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Dans la vie ce n’est pas l’avenir qui compte, c’est le passé. Nous 
sommes tous des hommes des plages, d’ailleurs le sable ne garde que 

quelques instants l’empreinte de nos pas. 
Patrick Modiano, La rue des boutiques obscures 

 
 

Cum se poate! Cum se poate ca aceste imagini atât de vii, de 
familiare cândva - nuanțe ale ochilor, culori, inflexiuni ale glasului, 
gesturi, fel de a râde, fel de a gândi - cum se poate ca ele să nu mai 
existe decât în mintea și în sufletul meu? Cum se poate ca odată cu 
moartea mea să moară și ele, să nu mai ființeze deloc, în niciun fel, 

nicăieri? 
Oare de aceea scriu aceste pagini, de aceea scormonesc cu gândul 

straturi atât de îndepărtate ale memoriei, lăsându-mă copleșit de forța 
și realitatea amintirilor, ca să le readuc în lumină pe toate acele ființe, 
să le mai întâlnesc odată privirea, să le aud râzând - sau mai degrabă 

dintr-un efort deznădăjduit de a le da viață din nou, de a popula 
imaginarul cât mai multor ființe cu aceste prezențe firave, cândva atât 

de firesc aflate printre noi? 
Annie Bentoiu: Timpul ce ni s-a dat 
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Prefață 
Darul (și harul) sincerității 

 

 

„Sincer”, conform dicționarului, înseamnă franc, loial, cinstit, 
deschis. Respectiv, lipsit de viclenie, de prefăcătorie. Aplicat la un text 
memorialistic, căci asta ne interesează acum, adjectivul sincer se referă 
la acea calitate de a nu devia de la realitate, de la adevăr. Mai exact: de 
a fi un martor imparțial al celor trăite de autor și, de bună seamă, de a 
nu edulcora, romanța, ori din contră, de a nu deforma și dramatiza 
cele povestite de dragul unor efecte stilistice. 

De la început trebuie să remarcăm că autorul acestui volum 
nefiind literat, nu numai că nu și-a propus altceva decât o relatare pe 
cât posibil exactă a celor trăite direct ori prin intermediul celor din 

familie, dar, în virtutea profesiei sale de inginer, a scăpat multiplelor 
tentații care-i subjugă pe nu puțini scriitori care-și închipuie că trebuie 
să supraliciteze stilistic până și vârtejul în sine dramatic unor clipe de 
viață frust mărturisite. Se naște atunci acel monstru bifrons al realului 
grefat pe un schelet închipuit a întruchipa personalitatea unică a 
autorului. Obsesia de a-și semna metaforic fiecare cuvânt al textului 
alungă orice urmă de sinceritate și rezultatul nu mai apaține nici 
literaturii nici memorialisticii. Exemplul zdrobitor ce sulberă 
supremația cu orice preț a stilului – exemplu pe care îmi place să-l dau 
mereu și mereu – este cel al lui Mihail Sadoveanu care, în celebra sa 
lucrare Anii de ucenicie, înțelege să se supună întrutotul obiectului pe 
care-l aborda. Așa că renunță la orice urmă a stilului care l-a făcut 
celebru și își deapănă alb, fără înflorituri, povestea anilor de formare 
intelectuală, întâietatea faptelor nefiind știrbită de niciunul din 
efectele, multiple, ce supraîntind atât de savuros în domeniul 
fantasticului povestirile sale vânătorești. 

Dacă vi se vor părea poate prea generale, și deci cumva 
neavenite, aceste considerații, vă rog să parcurgeți cu atenție acest 
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volum tripartit care reconstituie experiența de viață a trei generații. 
Căci abia atunci veți constata justa poziționare a autorului față de 
problema expusă mai înainte, problemă care simplificând s-ar putea 
rezuma așa: câte cuvinte atâta real, nici mai mult, dar nici mai puțin. 
Așadar, realul prin el însuși și prin cuvintele cele mai simple care-ți 
vin în minte. Sinceritatea celui ce scrie e dublată de ingenuitatea celui 

ce nu se pricepe la a dezghioca metaforic un fapt de viață. Astfel că 
momentele suprinse direct dintr-o realitate, și cu acelea deduse din 
texte ale părinților ori bunicilor, nu riscă niciodată să devină savantă 
cugetare auctorială ci rămân în stadiul lor de mărturii elocvente, de 
destăinuire sensibilă. 

Iar odată ajunși aici trebui să vorbim un pic de celebrul stil fără 
stil pe care o bună relatare îl are întotdeauna. Sensibilitatea celui ce 
povestește în scris o întâmplare se dezvăluie în filmul însuși al 

evenimentelor narate, în alegerea și înșiruirea detaliilor și în 
caracterizarea lor cu acea justețe a trăirii nemijlocite. Credința – naivă 
poate – a autorului acestei cărți este aceea că acele întâmplări care l-au 
marcat în desfășurarea unei vieți (fie ea propria sa viață sau doar a 
celor dragi dimprejur) au de multe ori șansa ca, povestite direct, cu 
cele mai simple cuvinte, să-și găsească de la sine forma adecvată întru 
a-l impresiona și pe cititor. 

În cele mai bune pagini, această credință își transformă naivitatea 
într-o realitate caldă ca o răsuflare ce nu-ți e străină. Căci – lucru atât 
de firesc încât multă lume pare a-l fi uitat cu desăvârșire – există ceva 
comun care unește toate viețile pământenilor : neputința de a-și 
desfășura parcursul existenței individuale ignorând fatalitatea morții. 
Va să zică, detaliile inedite ale fiecărui parcurs luat în sine coboară 
aceleași trepte ce duc inevitabil către punctul extincției. Toate aceste 
trepte au un grad mare de asemănare și, dacă ne raportăm la 
generețiile succesive ale unui arbore genealogic, putem spune că 
asemănările tind (genetic) către o anume identitate a ființării. Ei bine, 
în surprinderea acestei posibile identități stă misterul acestor texte 
memorialistice, și de aici umanismul multor episoade care, fără voia 
lor, devin emblematice pentru omul în sine. Nu este vorba de nicio 
abordare filosofică (cu toate că autorul se trage din neamul 
Noiceștilor, unchiul Dinu fiind văr primar cu mama sa, Marie-
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Mathilde Noica) ci de pura auto-situare pe o treaptă mai înaltă a 
spiralei a acelor detalii existențiale care la vremea trăirii lor nemijlocite 
nu căpătaseră perspectiva interpretării mai largi, mai cuprinzătoare, 
pe care doar înaintarea în vârstă ți-o dă. Cu alte cuvinte, tot povestind 
întâmplările unei vieți, nu te poți sustrage ierarhizării lor și, în cele din 
urmă, acest lanț de fapte cumva minore, își capătă amploarea pe care 
viața în sine – orice viață - o are. Banalul cotidian devine emblematic 
odată cu scurgerea timpului. Nu știu ce întâmplare măruntă de acum 
câteva decenii capătă azi o aură premonitorie. Membrii familiei, cu 
gesturile lor banal repetitive, își revelează abia acum adevăratele 
dimensiuni emoționale. Chiar evenimentele majore la care a luat 
nemijlocit parte, cu iureșul lor debusolant, își decantează valențe 
nebănuite, semnificații mai clar nuanțate. 

Se pare că procesul cel mai simplu, acela al aducerii aminte 

urmat de înșiruirea pe hârtie a unor fraze mărturisitoare, devine de la 
sine o evocare complexă și, uneori, zguduitoare. Secretul acestei 
metamorfoze este unul singur, cum am subliniat încă de la început: 
absoluta sinceritate a autorului. Cel ce nu vrea să facă literatură (căci 
știe că nu se pricepe la așa ceva). Cel ce nu vrea să impresioneze 
arbirar/artificial căci nu urmărește să producă nici măcar un best 
seller jurnalistic. Cel ce vrea doar să-și urmeze o datorie de conștiință : 
aceea de a lăsa urmașilor un semn; de a se înscrie cu zestrea lui de 
ființă sensibilă și rațională în arborele genealogic al familiei sale. 
Arbore care numără (după documentele oferite de Augustin Z. N. 
Popp) printre alții, pe Raluca Iurașcu, devenită mai apoi soție a 
căminarului Eminovici și mamă a lui Mihai Eminescu. 

Trebuie spus că, în cele trei secțiuni ale lucrării, denumite 
Schimbul unu, doi, și trei ale unei închipuite ștafete, găsim 
consemnate judicios momente impresionante. Toate nedreptățile, 
înjosirile și umilințele pe care comunismul le-a adus unei familii de 
intelectuali (tatăl, diplomat de carieră), peripețiile băiatului devenit și 
el indezirabil și trebuind să se angajeze la o cooperativă 
meșteșugărească pentru a-și putea termina studiile școlare sunt 
descrise cu obiectivitate și presărate, când și când, cu amănunte ce 
revelează grotescul și absurdul unui regim pretins umanist. Sunt clipe 
în care necuprinsa și zbuciumata Istorie se oglindește în  arealul 
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restrâns al unei familii cu fidelitatea cu care norii de pe cer 
condiționează infinitezimalul bob de rouă. 

Am încercat în acestă prefață să subliniez aspecte generale și să 
disting liniile de forță ale textului. Așa că nu voi înșirui preferențial o 
serie de citate – cititorul va descoperi singur pasagiile care-l vor 
interesa și sunt sigur că va găsi multe.  În ce mă privește, în chip de 

încheiere, voi aminti un singur moment pe care îl consider vârful de 
lance al mărturisirilor dramatice. Este vorba de întâmplarea trăită de 
autor în 1945, pe când avea doar opt ani. Închipuiți-vă că băiatul aude 
o bătaie în ușă. Iar apoi îl vede pe tatăl său cum deschide ușa și în 
cadrul ei apare un ostaș sovietic. Poftit înăuntru, soldatul cere, într-o 
română stâlcită, ca toți membrii familiei să se adune împrejuru-i. Și, în 
atmosfera de groază generală, iată ce le spune, aproape cu lacrimi în 
ochi: 

 „Am făcut parte din prizonierii sovietici care în 1943 şi 1944 au fost 
repartizaţi la munci agricole. Un grup de 15 dintre noi a lucrat pe moșia 
dumneavostră unde am locuit aproape doi ani. Imediat după 23 August am 
fost reînrolaţi în trupele care înaintau spre Vest, ajungând până aproape de 
Berlin. Ne-am făgăduit unul altuia, că cel sau cei dintre noi care vom scăpa 
cu viaţă, să vă caute spre a vă exprima recunoştinţa pentru modul în care am 
fost trataţi. Toţi tovarăşii mei au murit sau se află grav răniţi în spitale. Sunt 
singurul care m-am întors teafăr şi am venit să vă exprim aceste gânduri în 
numele meu și al tuturor celorlalţi înainte de a mă întoarce în Patrie.”  

 Prietenul meu Nichi Iurașcu, coleg de liceu, a trăit această 
mărturie de biais a unui ostaș sovietic „eliberator”. Mi se pare epocală 
această scenă. Un brusc și cuprinzător racourci printr-o întreagă istorie. 
Scene asemănătoare le-au trăit și membrii familiei sale. Tatăl, ca 
diplomat în Rusia țaristă în lunile tulburi ale Revoluției din 
Octombrie. O carte pe care unii dintre cititori n-o vor lăsa din mână. 

 
Constantin Abăluță 
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Preambul 

 

 

Din documente și memorialistică publicate, acte de arhivă sau 

presa vremii dar și din corespondența regăsită din familie și amintirile 

reținute de la bunici și părinți, am adunat în aceste pagini frânturi 

legate de viața neamurilor Noica, Burcă și Iurașcu, din a căror obârșie 

mă trag. 

De-a lungul istoriei multimilenare, pe tăblițe din lut ars, pe coli 

de papirus sau de pergament, pe hârtia cea mai scumpă din fir de 

mătase sau pe simple foi de maculatură, fiecare a simțit chemarea la o 

anume vârstă să lase scris ceva despre lumea în care a trăit și despre 

cum el și cu „ai săi” au încercat să navigheze cu mai multă sau mai 

puțină îndemânare prin Scylla și Carybda existenței.  

Ca toți cei ce s-au învrednicit cu această preocupare, în 

momentul ales, ei reprezentau Prezentul, încercând a prelua - pe 

măsura a ceea ce au reușit să adune - un Trecut care, cu excepția 

ultimelor două sau cel mult trei generații, era deja pierdut în 

necunoscutul fără glas al timpului, privind însă și spre un Viitor 

despre care, ca totdeauna, puteau doar nădăjdui a fi mai bun pentru 

urmașii lor.  

Mi-am imaginat astfel orice familie obișnuită ca alcătuindu-se, 

de-a lungul veacurilor, într-o proprie echipă de ștafetă care, fără a fi în 

competiție sportivă sau, Doamne ferește! de rivalitate de la un schimb 

la altul, străbate prin membrii săi vremurile, așa cum Dumnezeu le 

așterne pe rând fiecărei generații în față. Am simțit de aceea că și eu 

sunt parte din ștafeta fără capăt a familiei mele, în care fiecare dintre 

cei dinainte a încercat, cu voia sau fără voia sa, a transmite schimbului 
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următor zestrea de viață acumulată până la el, adăugată cu bunele și 

relele proprii. 

O parte a amintirilor despre străbunii săi, tata le adunase în 

paginile rămase manuscise și intitulate Rugina toamnei, pe care am 

avut adânca mulțumire să le pot publica. Scriindu-le, el era în acel 

moment Prezentul în ștafetă.  

La nivelul posibilităților limitate de cunoaștere (dacă aveam ceva 

„sânge albastru” cine știe până la ce secol s-ar fi ridicat informațiile 

despre ascendenți!), m-am mulțumit a considera pe bunici și pe părinți 

ca fiind primul schimb. 

Surorii mele și mie ne revine schimbul al doilea.  

Deși am plecat la drum cu gândul unei continuități a povestirii, 

împrejurările au fost astfel încât cele două părți ale lucrării au fost 

finalizate la câțiva ani una de alta. Cititorul va constata, de aceea, că 

starea sufletească mărturisită scrisului în anumite momente poartă 

pecetea încercărilor prin care am trecut în acest inteval de timp. 

Următorul schimb dar, sunt încredințat, în niciun caz ultimul, va 

fi preluat de copiii noștri care îl vor transmite mai departe nepoților 

(cei patru deja prezenți vor avea cu siguranță ce nota atunci când îi va 

prinde și pe ei dragul scrisului.)  

 

Și un ultim și mic detaliu: schițarea acestui următor schimb deja 

există! 
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Primul Schimb 

 

Familiile Noica și Burcă 

 

Bunicul meu din partea mamei era al șaselea copil al lui 

Iacovache Noica (1828-1890), din a doua sa căsătorie cu Maria Câncea. 

Din cele două căsnicii ale acestui adevărat trunchi al familiei s-au 

născut 17 copii (dintre care 7 au murit la vârstă fragedă) care, prin 

descendenţii lor, au fost veri şi verişoare primare cu mama iar sora 

mea împreună cu mine ne putem bucura de numeroşi veri de rangul 

al doilea chiar dacă pe marea lor majoritate nu i-am cunoscut 

niciodată. 

Întemeietorul familiei este considerat Ghencu Noica, ai cărui 

părinți, români de la Șiștov, de pe malul drept al Dunării, s-au stabilit 

la începutul sec. al XIX-lea în câmpia Dunării, unde au pus bazele, 

împreună cu alți inițiatori locali, viitorului oraș Alexandria. 

Dumitru Noica s-a născut la 16 octombrie 1869 în comuna 

Smârdioasa, pe malul râului Vedea, la aproape 20 km sud de 

Alexandria. 

Tatăl său a intuit înclinaţiile fiului spre cercetare şi chemarea 

pentru medicină, ceea ce a făcut ca, după terminarea liceului, să 

urmeze cursurile Facultăţii de Medicină din Paris, fiind elevul 

renumiţilor neurologi din acea perioadă: Dejerine, Babinski şi Pierre 

Marie, obţinând apoi, în 1899, şi titlul de doctor în medicină. După 

perioada de activitate ca extern şi apoi intern al Asistenţei Publice din 

Paris revine în ţară (ca mai toţi intelectualii români ai acelor timpuri), 

fiind numit medic în serviciul de Neurologie al Spitalului Pantelimon. 

După obţinerea licenţei devine șeful serviciului de Neurologie al 

Spitalului Militar din Bucureşti iar apoi al spitalului „Sfântul 
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Spiridon” din Iaşi. Odată cu refugiul din 1916-1917, întregul corp 

medical de aici este evacuat la Odessa. 

Rechemat pe front în mai 1917 ca medic militar (avea gradul de 

căpitan în rezervă), conduce Serviciul de Neurologie de la Tg. Ocna 

până la terminarea ostilităţilor. 

După încheierea războiului, a fost înaintat în funcția de medic 

primar al Spitalului Pantelimon, menținând în continuare şi 

conducerea Serviciului de Neurologie al Spitalului Militar din 

Bucureşti până la data pensionării. în 1935.  

În anul 1925 a fost decorat cu Ordinul Coroana României în grad 

de comandor. 

Prezent şi în învăţământul universitar, bunicul meu a activat ca 

Docent, Conferenţiar şi Profesor Agregat al Facultăţii de Medicină 

până la decesul survenit în urma unei hemoragii cerebrale. 

Lista numeroaselor studii şi comunicări publicate în reviste de 

specialitate româneşti şi străine, ca şi a participărilor la congrese 

internaţionale, se regăseşte la loc de cinste în analele vremii şi în 

lucrările de sinteză ulterioare din domeniul neurologiei. 

A îmbogăţit ştiinţa medicală prin cercetări originale privind rolul 

de fixitate al cerebelului, precum şi prin modul propriu de abordare a 

problemei afaziei (cunoscut cu denumirea „Semnul lui Noica”), fiind 

considerat, atât de contemporani cât şi de generaţiile de medici care i-

au urmat, drept „clinician de seamă şi creator de şcoală.” 

Despre el, maestrul său, Babinski, spunea: „Nimeni altul ca Noica 

nu posedă un spirit de observaţie atât de pătrunzător şi de just: tot ce el 

afirmă, este exactitatea şi probitatea.” 

Creatorul în 1935 al primului Serviciu de Neurochirurgie în ţara 

noastră, prof. Dimitrie Bagdasar, a lucrat ca medic secundar între 

1922-1926 la Spitalul Militar, sub conducerea lui  Noica, care îi 

relevează importanţa chirurgiei sistemului nervos ca disciplină 

ştiinţific fundamentală. Sugestia înfiinţării Serviciului se datoreşte lui 

Noica iar realizarea va fi a lui Bagdasar. 
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„Noica era maestrul observaţiei obiective verificată prin repetare” a 

scris prof. Emil Crăciun. „Cei care l-au văzut stând lângă bolnav deseori, 

aşezat lângă el şi întrebându-l cu glas blând, omenos, câştigându-i încrederea 

şi apropiindu-l prin zâmbetul lui spontan şi îmbietor, o adevărată grefă de 

optimism între medic şi pacient. Înţelegea logica invincibilă a observaţiei 

temeinice, claritatea unui raţionament îndelung verificat, abnegaţia faţă de 

misiunea adevăratului medic.” 

„Deşi greu handicapat prin modestie şi discreţie, îndelung şi nedrept 

ocolit de titluri şi onoruri şi redus, independent de voinţa lui, la folosirea 

unui simplu arsenal clinic, Dumitru Noica a imprimat la un grad superior 

respectul faţă de adevărul ştiinţific cu toate implicaţiile sale sociale, inclusiv 

respectul faţă de colaboratori, de subordonaţi, faţă de oricine. Mult a 

contribuit el la climatul academic, la temeinicia neurologiei noastre.” 

Atât să rămână de pe urma unei vieţi închinate ştiinţei şi binelui 

semenilor săi? Nu e puţin lucru şi dacă vom reţine doar seriozitatea şi 

dăruirea cu care şi-a urmat vocaţia, echilibrul şi dragostea ce au 

caracterizat viaţa lui familiară, vom avea imaginea unui OM, în 

adevăratul înţeles al cuvântului. 

Prin relaţiile profesionale, avea prilejul a numeroase întâlniri, 

din care unele au devenit adevărate prietenii pe care doar dispariţia 

lui din viaţă le-a încheiat. Nu puţine au fost prilejurile în care 

personalităţi de seamă ale medicinei româneşti, indiferent de 

opţiunile politice pe care unii dintre ei le-au îmbrăţişat ulterior, să 

aducă bunicii mele, rămasă văduvă, dovezi de sprijin moral şi 

material, susţinând la Academia de Ştiinţe Medicale redobândirea 

pensiei de urmaş care-i fusese tăiată fără nicio justificare şi care ani 

buni, aşa modestă cum era, a constituit pentru noi cel mai important 

venit al familiei. 

Mă gândesc printre alţii la prof. Arthur Kreindler, iniţiatorul 

acestei acţiuni, la profesorii Dumitru şi Florica Bagdasar, la prof. Ion 

T. Niculescu, la dr. Horneţ și, nu în ultimul rând, la prof. Emil 

Crăciun, care a angajat-o pe mama ca laborantă la secția de Anatomie 
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Patologică în Institutul Victor Babeş atunci când rămăsesem toți ai 

casei fără nicio sursă de existență cât de cât stabilă.  

Ani buni păstrasem caietele ei de laborator, învățând la aproape 

50 ani metodele de tăiere a țesuturilor la microtom, aplicarea pe lame 

subțiri cu balsamul de Canada sau injectarea șoriceilor. Același scris 

ordonat, cu litere perfect conturate, ca și cel din caietele de liceu și care 

i-a rămas neschimbat până la sfârșit.  

  

În vara anului 1903 Dumitru Noica se căsătoreşte cu domnișoara 

Matilda Burcă.  

Registrul pentru căsătoriţi al Oficiului stării civile a Primăriei 

Comunei Bucuresci precizează în extractul nr. 816/3.07.1903 că „ambii 

sunt juni” și că „în urma publicaţiunilor de căsătorie din duminicile de 15 şi 

22 iunie 1903 nu s-a ivit nicio opoziţiune.” 

Cei patru martori, câte două rude din partea fiecăruia, declară 

sub semnătură că „soţii nu sunt rude între ele la niciun grad oprit de lege, 

se căsătoresc pentru prima oară iar persoanele ce asistă pe ambii soţi ca mame 

sunt adevărate, taţii fiind decedaţi.” 

Bunica mea, pe care noi o numeam Mamamare iar în familie era 

cunoscută ca Tanti Matildhe, era primul din cei patru copii ai 

judecătorului Grigore Burcă şi al Mariei Lipatti. 

I-au urmat Ion (Unchiul Jean), căsătorit cu Simona Cereșeanu, 

Grigore (Unchiul Gogel, băiat prea frumos pentru a se căsători) și 

mezina Elena (Tanti Lili Bălănescu, despre care voi vorbi pe larg mai 

departe.) Tatăl lor, alături de fraţii săi, Dumitru, Gheorghe şi Elena, 

era nepot al postelnicului Constantin Burcă din Rușii de Vede.  

Dintre ei, în afara bunicii mele, descendenți a mai avut doar 

Unchiul Jean, pe cele două fete, Nana Popescu și Ileana Balaban, 

amândouă fără copii, plecate de mult în străinătate cu soții lor și 

decedate între timp. 

Prin fraţii şi surorile părinţilor, Mamamare se putea lăuda cu nu 

mai puţin de 16 veri şi verişoare primare. Pe mulţi dintre ei, chiar dacă 

filiaţia lor nu-mi era totdeauna clară, i-am cunoscut bine; relaţiile de 
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familie erau dublate de dragoste şi sentimente comune iar prilejurile 

de a ne întâlni, chiar dacă nu frecvente, făceau totdeauna plăcere. De 

altfel, Guy Buisson, unul dintre verii mei de rangul al doilea, despre 

care va mai veni vorba, îmi povestea că la pregătirile nunţii sale, după 

stabilirea invitaţilor, viitorii socri, fiind întrebaţi de prieteni despre 

ginere, au mărturisit: „E un băiat cu multe calităţi, dar şi cu un număr 

impresionant de unchi şi de mătuşi.” Nu i-au dăunat însă cu nimic în 

fericirea căsniciei sale.  

De la unchiul ei, Gheorghe, căsătorit cu Maria Voiculescu, 

Mamamare a avut două  verişoare primare purtând acelaşi prenume, 

Ecaterina, care se căsătoriseră: Caterina Burcă cu Nicolae Titulescu iar 

Ninica Lipatti cu Virgil Madgearu, amândoi soții personalităţi de 

seamă în România interbelică. 

Păstrez cu drag rândurile cu litere tremurânde de bătrâneţe şi 

singurătate din scrisoarea lui Tante Catherine (pe care n-am cunoscut-

o) trimisă de la Cannes în anul 1950 bunicii mele, raritate ca orice 

corespondenţă cu Occidentul de-a lungul atât de stupidei perioade de 

cenzură.  

Îmi rămâne vie în schimb imaginea lui Tanti Ninica povestind, 

cu durere stăpânită, clipele despărţirii pentru totdeauna de soţul ei, 

atunci când legionarii le-au întrerupt liniştea prânzului din Strada 

Vasile Conta nr. 12, în neuitatul 27 noiembrie 1940. 

Un alt văr de gradul doi al bunicii a fost Dinu Lipatti - străbunica 

mea, Maria Lipatti, fiind vară primară cu tatăl pianistului răpus la 

numai 33 ani de leucemie. Interpretările şi înregistrările sale din 

Chopin, Grieg sau Liszt sunt şi azi piese de referinţă internaţională 

încă neegalate.  

A fost oare această rudenie cu vărul ei o explicaţie a atracţiei şi a 

talentului pentru pian a bunicii mele? A studiat cu pasiune acest 

instrument iar diploma nr. 52 din 1898 a Conservatorului de Musică și 

Declamațiune din Bucuresci, sub semnătura profesoarei Emilia Saegiu 

și a directorului Arthur Wachmannn, îi acordă Matildhei Burcă 

premiul I la „Piano”, la sfârşitul celor 6 ani de studii. Cu prilejul 
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concertului de la Atheneul Român, critica din presa vremii consemna: 

„printre elevele care s-au distins şi au atras atenţiunea auditorului, cităm în 

special pe domnişoara Mathilda Burcă, aceea care a întrecut orice laude prin 

expresia, eleganţa şi tehnica cu care a cântat.”  

 Deosebitul simţ artistic cu care era înzestrată s-a dovedit și pe 

alte tărâmuri: câteva farfurii cu ornamente de flori pictate de dânsa şi 

scăpate de vitregiile vremurilor şi de numeroasele mutări încântă 

ochiul de fiecare dată când îmi arunc privirea la raftul din bufet, iar 

îndemânarea cu care tricota, cu 2 sau 4 andrele, pentru sora mea şi 

pentru mine, cele mai spectaculoase şi frumos colorate veste, fulare 

sau jachete stârneau admiraţia iar pentru noi, copiii, mândria de a le 

purta. Despre iscusința, chiar plăcerea în tainele artei culinare, voi mai 

vorbi. 

 Din păcate, generațiile descendente nu au moștenit aceste 

însușiri.  

Am avut în casă un pian Bechstein cu coadă, de care atât 

Catinca, sora mea cu trei ani mai mare, cât și eu ne-am dat  silința să 

ne atașăm dar mai sus decât „Marche turque” de Mozart sau câteva 

cântecele pentru copii însoțite de textul în germană, nu ne-am ridicat. 

Probabil că metoda rigidă a exercițiilor lui Czerny ca și faptul că n-am 

fost duși la concerte, unde ne-ar fi putut captiva fascinația 

instrumentelor, au făcut să abandonăm instrumentul și chiar să ne 

bucurăm atunci când, în lipsa tot mai acută a banilor, părinții l-au 

vândut iar noi am asistat fără regret la scoaterea lui din casă peste 

balconul de la etaj, cu chingile manevrate cu pricepere de o echipă de 

țigani… 

Din fericire, ghinionul a fost întrerupt de strănepot, căci Matei a 

învățat cu ușurință și cântă cu egală plăcere la pian și la ghitară atunci 

când timpul îi permite.  

După căsătorie, fără a încheia cu totul frumoasa preocupare a 

interpretării, Mamamare se mai așeza câteodată la pian, cu totul 

întâmplător, spre desfătarea celor ce au avut atunci prilejul s-o asculte. 

Nu pregeta însă a urmări cu emoţie mişcarea vrăjită a altor mâini de-a 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

21 

lungul fâşiilor albe şi negre, la recitalurile sau concertele de la 

Atheneu, pe care le audia cu plăcere, putându-le însă aprecia și cu 

competență.  

 Odată însă, fără a-l vedea pe interpret, i-a fost dat să asculte 

sunetele atât de dragi ale clapelor, aşa cum străbăteau aerul de la un 

etaj la altul prin ferestrele larg deschise ale clădirii în care a locuit la 

un moment dat. Era transmisia la radio a vreunui concert? Nici vorbă! 

Ne aflam abia în anul 1903. 

 Pentru a-şi trata o gripă rebelă contractată în umezeala 

persistentă de pe malurile Senei pe durata studiilor de medicină, 

doctorii îi recomandaseră bunicului meu o cură de aer, timp de o lună, 

în sudul Franţei. Tinerii căsătoriți ajung la Grasse, o mică aşezare de 

munte din departamentul Alpes Maritimes, unde închiriază un 

apartament la etajul unei vile mai retrase care, prin amplasare şi 

confort, crea premisele unei odihne binefăcătoare şi unei grabnice 

însănătoşiri. 

 Gata să se instaleze, observă că, jenată, gazda ezita să le 

comunice ceva. Cu curaj, le mărturiseşte că o posibilă sursă de 

supărare pentru noii veniţi ar putea fi pianul de la parter, unde un 

acelaşi chiriaş, care vine an de an aici, face exerciţii şi improvizează 

zilnic timp de câteva ceasuri. Cere iertare pentru acest disconfort dar, 

pe de altă parte, i-ar fi foarte greu să-i ceară pianistului renunţarea la 

program. 

„Dar nu face nimica, chiar ne va bucura să auzim muzică bună” 

veni spontan răspunsul bunicilor. „Care este numele domnului?” 

„Oh, nimic important, un tânăr foarte modest, de nici 20 de ani, 

se numeşte Arthur Rubinstein.” 

Mamamare nu mi-a spus dacă l-a cunoscut personal, în calitate 

de colocatar al aceleiaşi pensiuni, pe celebrul pianist de mai târziu. 

Probabil nu s-au aşezat amândoi la pian pentru interpretarea vreunei 

compoziţii la 4 mâini dar sigur este că luna petrecută la Grasse le-a 

făcut mult bine bunicilor mei, chiar dacă n-ar fi fost decât acest 

detaliu. 
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 Povestea nu se opreşte însă aici. 

 În 1996, mă aflam împreună cu Tanța pe Coasta de Azur 

bucurându-ne de găzduirea excepţională a unor prieteni francezi care 

aveau o proprietate lângă Nisa. Le povestisem cu ceva timp în urmă 

despre întâmplarea de la Grasse şi mi-am dat seama de plăcerea care 

le-a făcut să afle și prin acest crâmpei de amintire cât de apropiată şi 

dragă a fost mereu ţara lor în familia noastră, asemenea atâtor români. 

În fiecare zi ne conduceau cu maşina în altă direcţie, oferindu-ne 

prilejul de a cunoaşte cât mai multe frumuseţi ale meleagurilor 

mediteraneene. 

Într-una din după-amieze, Francis Bigard îmi propune ca ţintă a 

traseului:  

„Vrei să căutăm casa în care au locuit bunicii tăi acum... 90 de 

ani?”  

Luat prin surprindere, n-am înţeles tâlcul întrebării; de unde 

puteam ști și cui să ne adresăm spre a afla minimele date necesare 

identificării ei? Era de fapt pretextul, îmbrăcat într-un gest de o 

impresionantă delicateţe, de a face o plimbare la Grasse, staţiune 

turistică cu un farmec deosebit, în care vile vechi, cochete, perfect 

întreţinute, alternează cu construcţii moderne într-un fericit ansamblu 

arhitectonic - toate înecate în bogăția și varietatea de flori din grădini 

și parcuri sau de-a lungul străzilor, cultivate și întreținute cu dragoste 

de edili ca și de fiecare localnic. 

Fabrica de parfumuri, cu celebra expoziţie a celor mai cunoscute 

esenţe, străjuieşte la intrare mica localitate. Am vizitat-o cu reală 

bucurie, imaginându-mi pe măsura plimbării în lungul nenumăratelor 

vitrine cu cele mai delicate și rafinat suflate sticluțe - ele însele unice 

obiecte de artă - câte scene de dragoste împărtășită, momente de 

gelozie nebună sau atracții irezistibile, dintre care unele devenite teme 

de literatură celebră sau doar de teatru bulevardier, au sălășluit mereu 

de când lumea în acele câteva picături miraculoase pe care le 

conțineau.  
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Cine mai putea cunoaște casa în care au locuit, în acea vară, 

bunicii? S-ar putea să mai fie şi azi în picioare, cu alţi locatari, cu alt 

mobilier, dar poate păstrând în memoria zidurilor acordurile 

muzicale desăvârşite ale unei cândva interpretări nemuritoare.       

 

Poate e cazul a preciza că, spre deosebire de bunicul meu, ceilalți 

mulți frați din ambele căsnicii ale tatălui lor au ales, prin tradiție și 

vocație, a fi agricultori, cu tot ceea ce însemna aceasta, ca bună 

administrare și permanentă preocupare pentru bunurile funciare 

(pământ arabil, păduri, oglinzi de apă, grajduri pentru herghelii, 

orezării, pășuni.)  

Printr-o judecată înțeleaptă, în timp ce fetele primeau oricum 

zestrea cuvenită înaintea căsătoriei, bătrânul Iacovache împărțise 

moșiile, cu dreaptă judecată, băieților ce-i preluau treptat răspunderea 

și activitățile și care, de altfel, își petreceau cea mai mare parte din an 

la proprietățile răspândite în județele Vlașca și Teleorman, la 

Mavrodin, Beiu, Toporu sau Frăsinet, fiind numiți cum se spunea cu 

temei, boieri pământeni.   

Dumitru primise în schimb o mai mică proprietate la Plosca, 

lângă Alexandria, precum și bani de cheltuială pentru studiile sale din 

străinătate.  

„Tu vei avea aur în mânile tale prin meseria pe care ți-ai ales-o; 

în schimb, frații tăi sunt la voia Domnului să nu aibe necazuri la 

recolte iar pentru aur, vor trebui să muncească pentru a-l găsi în 

pământul pe care le las.” 

Stabilindu-se și lucrând la spitale în București, bunicii au vândut 

atunci o parte a moșiei Plosca, din care au păstrat doar 50 ha, și, cu 

banii obținuți, au cumpărat în 1913 moşia Ştiubei-Orăşti situată pe 

şoseaua spre Olteniţa, la cca 20 km de Capitală, de la un anume Iorgu 

Danielescu.  
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Bunicii materni, Dumitru și Matilda Noica, la Știubei-Orăști, 1934. 

 

În afara terenului arabil și a unei fâșii de pădure de stejar și tei pe 

terasa superioară a Dâmboviței, proprietatea cuprindea grădină de 

zarzavat, livadă de pomi fructiferi și vie, toate situate în jurul 

armanului cu conacul din vatra satului.  

Deținătorul o cumpărase în 1884 de la Ion Zamfirescu, în baza 

contractului de vânzare „scris pe hârtie, în limba română, cu litere 

latine” al secţiei Notariat a Tribunalului Ilfov. Titlul exact al 

proprietății, conform „Cărții de hotărnicie” din 1889 (actuala 

documentație cadastrală), era „Moșia Orăști-Lamotești încorporată în 

sfoara de moșie Orăști-Pițigaia, ce-i zice și Măcelăreasa.” 

Cine autentifica cu semnătura sa, în calitate de notar, această 

tranzacție? Nimeni altul decât Grigore Burcă, tatăl bunicii mele, atunci 

în vârstă de 4 ani; nu avea de unde şti că, peste 29 de ani, fata lui va 

cumpăra exact acest bun imobiliar! 
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Iată cum, dincolo de aspectele strict genealogice care fac obiectul 

unor sistematice cercetări ale specialiştilor, se descoperă uneori, prin 

acte risipite şi uitate de vreme, mici şi aparent nesemnificative detalii 

care, scoase la lumină, încălzesc puţin rigiditatea tabelelor, cucerind 

interesul cititorilor de azi, fie ei descendenţi interesaţi, fie simpli 

iubitori de: a fost odată. 

 Și iată de ce bunicul meu a fost singurul dintre copiii lui 

Iacovache care n-a continuat prezența familiei pe pământurile 

teleormănene și vlășcene. 

Finalul acestor bunuri a fost în schimb același, indiferent de loc și 

suprafață, de investițiile făcute de-a lungul timpului și, mai ales, de 

sufletul pe care l-au pus proprietarii pentru propășire și bună stare iar 

avatarurile de pe urma lor ne-au marcat pe toți pe rând.  

Relații de familie dintre cele mai bune au continuat și după 

căsătoria fetelor, soții acestora integrându-se cu o perfectă normalitate 

în tradițiile, cultura și felul de a gândi al neamului Noica, de care ne 

bucurăm și noi cei de azi, dar din păcate puțin și rar, atâta cât o mai 

permite atomizarea vieții moderne și numărul fusurilor orare care ne-

au despărțit între timp pe majoritatea descendenților. 

Un astfel de moment fericit a fost prilejuit în 2009 de centenarul 

nașterii lui Constantin Noica, care a adunat la slujba de pomenire, în 

catedrala din Alexandria, și apoi la prânzul din crângul de lângă 

Biserica din Drăgănești-Vlașca, organizate de Episcopia Argeșului, pe 

majoritatea celor în viață, în frunte cu fiica sa, Alexandra, sosită de la 

Londra împreună cu Allan Wilson, actualul ei soț.  

Eram peste 100 de persoane și încercam, prin ezitări timide sau 

bunăvoințe reciproce, a afla cine ne erau vecinii de masă și a lega 

crâmpeie de dialog, măcar pentru a putea descoperi puncte de interes 

reciproc sau a schimba amintiri despre părinții noștri, care ei, da, 

trăiseră în mod real o viață de familie închegată. O fotografie mare cu 

toți participanții a rămas mărturia acestui eveniment dar pe care îi pot 

identifica doar cu ajutorul listei nominale, spre a ști despre cine e 

vorba. 
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Numeroase fotografii, din care câteva adunate în albume, 

mărturisesc despre ceasurile de destindere petrecute de bunici, apoi 

cu mama ca fată tânără sau împreună cu rude, prieteni sau medici, 

români sau străini ai bunicului, sosiți cu mașinile (cei încă foarte puțini 

care o aveau) dar mai ales cu trăsura cu vizitiu trimisă înadins la oraș, 

după dânșii, încă de dimineață. 

Pe drum, purtau pelerine lungi și grele din doc, bonete de  

motocicliști din piele și căptușite cu bumbac, și ochelari mari din 

celuloid care acopereau capul și fața, - toate pentru a-i proteja de 

praful șoselei încă nepietruite, stârnit cu atât mai tare când trecea pe 

lângă ei vreun automobil cu cei câțiva zeci de km/oră. La sosire, 

hainele erau albe de colb și doar apa rece din belșug cu care-și clăteau 

obrazul și-și limpezeau ochii le readucea buna dispoziție.  

Îi văd apoi așezați în fața casei, în fotolii de paie, la adăpostul 

umbrelelor de soare, după o masă tihnită cu toate bunătățile locului, 

scăpând astfel pentru câteva ceasuri de asfaltul încins în miez de vară 

al Capitalei, spre a-l regăsi ceva mai prietenos mult după asfințit, 

odată cu întoarcerea acasă cu același mijloc de transport și în aceleași 

condiții de confort precar.  

Uneori, Mamamare și mama întâmpinau oaspeții îmbrăcate în 

costume naționale de colecție pe care le cumpăraseră, fie în excursiile 

făcute în Ardealul proaspăt reîntregit cu Țara, fie cu prilejul Expoziției 

omagiale de la parcul Carol, organizată pentru cei 40 ani de domnie a 

primului Rege al României.  

Unde s-or fi risipit toate iile, fotele, catrințele și bluzele din 

borangicul cel mai fin, păstrate cu migală în cufere și protejate an de 

an cu săculețe de naftalină, contra moliilor?  

Dar scoarțele și fețele de pernă țesute în cele mai originale culori, 

care acopereau canapelele din camere și în care, în ceasurile nădufului 

de afară, te îmbiau la o siestă binefăcătoare? Unde?... 

Dumitru Noica s-a stins din viaţă la țară, în somn, în noaptea de 

15/16 august 1937, în urma unei puternice hemoragii cerebrale, atunci 

când aveam aproape 6 luni. Știu de la mama cu câtă atenţie îmi 
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urmărea minute în șir reflexele, încă din primele săptămâni, cu 

ajutorul nelipsitului „ciocănel”; se pare că de fiecare dată se ridica 

mulţumit de lângă pătuţul nepotului.  

A fost îngropat în cimitirul din jurul bisericii satului și reînhumat 

în toamna aceluiași an, după terminarea lucrărilor cavoului din 

cimitirul Bellu, în care și-au găsit apoi odihna veșnică osemintele 

străbunicii materne și ale celor dragi care, tot mai mulți, au plecat 

începând de atunci pe drumul fără întoarcere. 

Construcția supraterană, din moloane de calcar de Bașchioiu 

(carieră de lângă Tulcea), cu suprafețe mari vitrate, care întregesc pe 3 

din cele 4 laturi forma de cruce, având ca arhitectă pe Virginia Haret, 

a fost executată de societatea „Întreprinderile Clemente Santalena” 

din București.  

După moartea bunicului, Mamamare a obținut, prin Ministerul 

Agriculturii și Domeniilor, aprobarea cedării celor 50 ha din jud. 

Teleorman în favoarea unei suprafețe egale în jud. Ilfov, din cele 

rămase la dispoziția Statului după marea reformă agrară din 1923. Era 

o proprietate adiacentă moșiei existente. Din acel moment, mama și 

bunica mea au figurat în acte ca doi proprietari învecinați dar distincți.  

(Această inspirată inițiativă avea să-și dovedească importanța, 

pentru sora mea și pentru mine, peste multe zeci de ani.) 

Mamamare s-a stins la 17 iunie 1969, la 89 ani împliniți, de pe 

urma unei scurte dar acute crize de colibaciloză, fiind până în ultimele 

clipe perfect conștientă. Mintea ei rămăsese de o agerime 

impresionantă iar memoria, mereu o sursă de informare pentru orice 

mic detaliu pe care noi cei din casă îl mai uitam. Ajungeam să glumesc 

cu dânsa pe această temă, întrebând-o: 

„Cum are să fie, Mamamare, atunci când te vei ramoli?” 

„Nu știu să-ți răspund, dar cred că ar fi păcat!” 

 

 În cu totul altă direcție, bunica mea avea o adevărată iscusință a 

preparării feluritelor mâncări de post: binecunoscutul imam-baialdâi 

(n-am știut niciodată cum se scrie corect!), dovlecei cu mărar și felii de 
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lămâie, sarmale cu orez și stafide, mâncare de bame – toate, unul mai 

apetisant decât altul, mai ales în zilele de arșiță ale vacanțelor noastre 

la țară.  

Tot aici pregătea cu migală dar și cu egală plăcere fructele sau 

zarzavaturile pentru conserve, în vestitele borcane Weck. Dacă cele 

lungi erau destinate compoturilor de cireșe sau vișine, ca și pentru 

fasolea fideluță sau grasă, în cele scurte și mai late se așezau cu grijă 

jumătățile de caise presărate din loc în loc cu sâmburii descojiți, care 

confereau un inimitabil gust ușor amărui, iar spre toamnă, ardeii 

grași, verzi sau roșii pentru felurile cu orez.  

Siropul de zahăr pregătit separat se turna peste fructe, după care 

borcanele se prevedeau la gură cu o garnitură inelară de cauciuc și se 

închideau cu capace din sticlă, peste care se fixa o clemă specială 

pentru asigurarea etanșității. O baterie de 8 sau 10 astfel de borcane, 

așezate pe un stativ metalic cu mâner vertical central, se scufunda 

într-un cazan din tablă zincată umplut cu apă călduță; capacul 

acestuia avea o gaură prin care se introducea termometrul, după care 

întregul echipament se punea la foc pe plita sobei din bucătărie. După 

atingerea duratei necesare fierberii, cunoscută din multele ei 

experiențe anterioare, cazanul se retrăgea de pe plită pentru a se răci 

încet, până ce, într-un final spectaculos, se scoteau borcanele unul 

după altul și se rânduiau estetic pe polițele cămării, pe fiecare 

aplicându-se eticheta cu conținutul și anul producției.   

Aici așteptau cuminți până ce plecam odată cu ele, toamna, la 

București.  

Deși exista personal de serviciu, Mamamare nu pregeta să preia 

dânsa făcutul conservelor, chiar dacă, la culegere, sortare și spălare 

mai participau și alte mâini printre care și ale noastre, nepoții, mai 

mult ca să ne aflăm în treabă! De aceea îmi și aduc aminte cu detalii 

dar și cu egală plăcere despre toată această succesiune de operațiuni.  

Când, peste ani, alimentația s-a depărtat tot mai mult de cea 

naturală, fiind preparată și conservată prin proceduri industrializate, 

unele suspecte dacă nu chiar nocive, depănam cu un amic german cât 
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de departe ne aflăm de ceea ce mâncam pe vremea copilăriei noastre. 

Am reținut răspunsul său scurt și plin de înțelepciune amară, pe care 

îl redau aici: 

„Bunica mea culegea fructele din livada din spatele casei și făcea 

compot. Mama cumpăra fructe din piață și făcea compot. Eu merg la 

supermarketul din colț și cumpăr compot. Și, ca să ți-o spun până la 

capăt, nepoții noștri poate ne vor întreba ce e aia compot!   

Asta e evoluția societății moderne și nu-i putem sta împotrivă!” 

 

Mama mea, Maria Matilda, născută la 28 februarie 1905, a fost 

singurul lor copil. După clasele primare a urmat liceul francez 

denumit prețios „Academie féminine”, care fiinţa atunci în Bucureşti, 

în Piaţa Lahovari nr. 7 (clădirea există şi azi, bine înţeles cu altă 

destinaţie), sub conducerea profesorilor Charles, Lebrun şi Thevenin. 

Nu ştiu ce pondere aveau disciplinele exacte dar laturii umaniste, în 

special literatură, istorie şi filozofie, i se acorda o importanţă 

deosebită. 

Din numeroasele lucrări de teză ale mamei de-a lungul anilor şi 

regăsite, din fericire, într-un plic peste care trecusem de multe ori fără 

a-l deschide, citez câteva subiecte: 

-Consecinţele morale şi pedagogice ale imitaţiei; 

-Doar detaliile stârnesc râsul; 

-Compuneţi o scrisoare către o prietenă în stilul epistolar din sec. 

XVIII; 

-Nimic nu ne înalţă mai mult decât o mare suferinţă. 

Pe lângă cunoştinţele efective şi lecturile personale pretinse, se 

punea un mare accent pe dezvoltarea personalităţii şi a formării unui 

punct de vedere propriu. Notările erau extrem de mici, o teză de 12-13 

(din 20) de puncte era elogios comentată.  

Relevante erau observaţiile profesorilor pe marginea textelor, cel 

mai adesea severe sau criptice şi cu mentalitatea educațională actuală, 

uneori poate chiar lipsite de importanţă. Oricum, ele consființeau 

distanța dintre catedră și clasă, aveau caracterul sentențios asemănător 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

30 

unui act de justiție care nu admitea comentarii, cu atât mai puțin să fie 

contestat!  

Iată unele dintre ele, înscrise pe caietele mamei (le menționez aici 

în traducere): 

Nota 6 – Mai bine! Dar se simte că argumentele dvs. sunt încă 

nesigure. 

Nota 9 – Nu vă obişnuiţi să vă încadraţi strict în limitele 

subiectului. Paragrafele nu sunt corelate cu logica frazelor.  

Nota 14 – Există unele mici stângăcii dar tonul este foarte bun. 

Cât de departe ni se par de realitatea actuală criteriile 

pedagogice de atunci ale corpului profesoral, seriozitatea 

argumentărilor la notare, ca şi ceea ce se înţelegea prin învăţământ de 

cultură generală! 

Mama a însoţit pe părinţi la Odessa dar, continuând a învăța în 

particular şi a lua primele lecții de limbă rusă, apoi la Târgu Ocna, 

unde fusese instalat Spitalul Militar, perioadă în care a întrerupt 

liceul. (În caietul-vocabular pe care-l completa zi de zi, cuvintele 

rusești le scria cu litere latine, conform pronunției.)  

Pe timpul misiunii sale ca medic militar în condiții de front, 

câteva bucățele de hârtie atunci la îndemână îi permiteau bunicului să 

scrie celor dragi de acasă. Am găsit câteva din acestea, adresate 

mamei mele, fetiță de 11-12 ani, precum și o carte poștală având 

imprimat pe avers „Armata de operațiuni” și aplicată ștampila roșie 

„Liber de expediere”  iar pe revers, deasupra spațiului disponibil, 

atenționările „Nu se scrie nimic privitor la Armată” și „Nu se pune 

nici data, nici localitatea.” 

Iată două fragmente, cu respectarea întocmai a ortografiei 

autorului: 

Dragă Bébé, 

Pe pólele unui deal „unde curge în vale un râu mititel” și-a montat 

papa al teu un cort. Ca să póte sta în picióre și ca să nu bate prea mult 

vântul, a mai săpat cât-va în pământ . 
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El dórme pe un pat de fier avend ca saltea fân și paie iar doi tovarăși ai 

lui dorm jos, pe pământ, avend numai paiele și fânul drept pat și saltea. 

Afară, de 2-3 dile e frumos, cald, un aer curat de munte și o apă deliciosă ne 

satură de sete. Tótă diua nu facem nimic, am dice că suntem ómenii cei mai 

fericiți dacă fiecare din noi nu s-ar gândi la câte o soție ca mama ta care am 

lăsat-o acasă și la câte un copil ca tine care când mă gândesc la el, mi se 

umple ochii de lacrămi. 

Al doilea (scrisoare expediată din Iași, după cum se va constata) 

se referă la un moment deosebit la care bunicul a avut bucuria să fie 

martor: 

...Eu mă gândesc într’una la tine și la mama dar tu care esci și patriotă 

bună în același timp, trebuie să înțelegi că tatăl tău trebue să facă acest 

sacrificiu d’a fi departe de voi....  

Și fiind-că vorbim de patriotism, să-ți spun că eri am asistat pe piața 

Unirei la sărbătorirea celor 1500 de transilvăneni care au venit din Italia să 

se bată pe frontul nostru. A fost o serbare splendidă. S’au ținut discursuri de 

pe treptele statuii lui Cuza și pe urmă s’a încins o horă împrejurul statuii la 

care au luat parte chiar miniștri în cap cu Dl. Brătianu.  

Eu am avut norocul să văd acest tablou istoric, călare pe un cal care mi 

l’a dat un soldat să me sui pe el.” 

Din păcate, de pe urma epidemiei de febră tifoidă din 1917, 

mama a făcut o dublă flebită ceea ce i-a impus o imobilizare a 

picioarelor în jgheaburi din plumb timp de câteva luni, pentru a evita 

formarea de cheaguri de sânge cu traseu ireversibil. Urmările acestor 

suferinţe le-a resimţit toată viaţa, în dificultățile de mişcare a 

membrelor inferioare. 

 

Până la căsătoria sa în 1932, mama a locuit împreună cu părinții 

ei în strada Știrbey Vodă 34, imobil situat în spatele liceului Sf. Sava și 

ulterior demolat, apoi în apartamentul închiriat de societatea „Dacia” 

la etajul clădirii din Calea Plevnei nr. 8, existentă și azi, chiar lângă 

intrarea artiștilor în Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra.” 
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La parter locuia familia dr. internist Léon Caffé (numit între 

prieteni Caffé au lait), cu a căror fată Jeanine, de vârstă apropiată cu 

Catinca, mergeam adesea cu Schwester în plimbările zilnice, 

indiferent de anotimp - fetele pe picioarele lor, eu în căruț - în 

Cișmigiul din apropiere, bătrân încă de pe atunci.  

Deși botezată catolică și elevă la Școala de maici „Pitar Moș”, fata 

lor a studiat apoi științele sociale la Universitatea Lomonosov din 

Moscova. Devenită cadru universitar și, mai ales, soție a scriitorului și 

eseistului marxist Ion Ianoși (născut Steinberger), i-a împărtășit cu 

entuziasm ideologiile de stânga astfel că drumurile și preocupările 

comune ale primei noastre copilării nu s-au mai regăsit la vârsta 

maturității.   

De soții Bagdasar, amândoi medici și deveniți pe rând miniștrii 

Sănătății în primele guverne de după 23 august, Tatamare era 

apropiat nu numai prin specialitățile înrudite în medicină dar și ca 

legături amicale, fiind totdeauna bineveniți la Știubei-Orăști, unde se 

înjghebau discuții prelungite în limitele cei mai perfecte convivialități, 

chiar dacă între concepțiile lor despre lume și viitorul țării erau 

deosebiri de fond.  

Fiica lor, Alexandra, alintată Gu, tovarășa noastră de joacă la 

țară, devenită profesor emerit în universitățile americane și 

matematician de elită, a 3-a soție (din cele cinci!) a lui Samuel Bellow, 

a preluat cu zel și a rămas legată pe viață de vederile politice ale 

părinților. 

Asta nu l-a împiedicat, în 1982, pe proaspătul laureat al 

premiului Nobel să radiografieze mizeria de la noi, constatată pe viu 

atunci când a însoțit-o pe Gu la incinerarea mamei sale, decăzută de 

mult din grațiile Partidului pe care îl slujise cu convingere și 

devotament. Aceste realități s-au regăsit în romanul său, The Dean’s 

December, tradus în românește cu titlul Iarna decanului. 

Cu toate acestea, încercările naive ale sorei mele, odată ajunsă pe 

tărâm american, de a reînnoda, după zeci de ani, prietenia unei 

copilării comune s-au lovit de un refuz categoric, la limita politeții... 
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Familiile Iurașcu și Boțan 

 

Începuturile acestui neam s-au putut identifica până spre 

sfârşitul sec. al XIV-lea, când un cadet podolian cu numele Juraşko, 

din ceata de aventurieri a lituanianului Juga Koriatowicz, cel care 

uzurpase tronul Moldovei după moartea în Podolia a lui Ştefan I, la 

1399, s-a stabilit în zona Sucevei. În aceeaşi perioadă, în ţinuturile 

stăpânite de regii Poloniei, primii născuţi din stirpea Jurie = 

Gheorghe, au continuat să se răspândească sub numele Jurienko sau 

Juriewicz.    

Din publicaţiile apărute, menţionând aici doar Arhondologia 

Moldovei a paharnicului Constantin Sion, lucrarea lui Octav George 

Lecca, Familii boiereşti române, ambele de la sfârşitul sec. al XIX-lea, 

urmate de cele două volume de Contribuţii documentare la biografia lui 

Mihail Eminescu a profesorului Augustin Z. N. Popp, din anii 1962-

1969, ca şi de completarea întreprinsă de Gh. Ghibănescu în 1933 

asupra familiei, reţinem că numele Iuraşcu, ca diminutiv patronimic, 

derivă de la Iurie, Iurgoz, Gheorghe de origine poloneză, şi că, pe 

măsura coborării seminţiei pe meleagurile moldovene, numele a fost 

pronunţat şi scris în diferite feluri, fiind purtat adesea şi ca nume de 

botez, şi că el se regăseşte şi azi pe harta Moldovei, definind toponime 

cu rezonanţă neaşteptată: Poiana lui Iuraşcu din ţinutul Romanului, 

Răzeşii lui Iuraşcu etc. 

Demn de semnalat că, pe parcursul veacurilor, prenumele 

multora dintre străbunii mei erau neaoş româneşti sau de origine 

slavă, uneori cu rezonanţe neobişnuite astăzi, nemaifiind folosite sau 

stârnind curiozitatea atunci când, poate de dragul originalităţii, apar 

pe un act de identitate al contemporanilor. Citez între multe altele: 

Safta, Voichiţa, Marghioala, Paraschiva pentru fete; Iancu, Păun, 

Pătraşcu pentru băieţi. 

Actele vremii arată că mulţi dintre Iurăşceşti s-au înrudit cu 

familii de mari boieri moldoveni, astfel că, şi datorită propriilor 

virtuţi, acest neam a avut aproape fără întrerupere reprezentanţi în 
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Divanele domniilor pământene, cu rang de mare logofăt, mare 

pârcălab de Hotin, jicnicer sau vornic, de-a lungul secolelor XV-XVIII 

până în preajma domniilor fanariote, dar şi cu ranguri de boierii mai 

mărunte, ca medelniceri sau paharnici, pe măsura scăpătării unora 

dintre ei.  

Dacă atribuţiile fiecărui titlu nu mai spun astăzi mare lucru, este 

sigur că obţinerea unui asemenea rang, prin Decret Domnesc, 

reprezenta, în majoritatea situaţiilor, răsplata unor fapte de vitejie sau 

de statornică credinţă în slujba lui Vodă. 

Unul dintre oştenii lui Ştefan cel Mare, care luptase împotriva lui 

Radu cel Frumos, Petrea Iuraşcu, s-a însurat cu o „Dăneasă” din 

neamul Voievodului, învins după bătălia de la Rahova, şi a căpătat de 

la Domnul său, ca răsplată, moşia Poiana, despre care am pomenit 

mai sus şi care a rămas ca un bun al familiei pentru multele generaţii 

care i-au urmat.  

Într-o schiţă genealogică din 1924, tatăl meu menţiona că Poiana 

lui Iuraşcu poate fi considerată ca leagăn al familiei, de unde, pe linie 

directă sau prin numeroase încuscriri, descendenţii acesteia s-au 

răspândit de-a lungul timpului prin Oneşti şi Tecuci până în zona 

Galaţi. La acea dată, moşia era în posesiunea Electrei Iuraşcu, una din 

surorile bunicului meu, căsătorită Krupenski. 

După venirea fanarioţilor, cei din neamul Iuraşcu, cu sentimente 

profund naţionale, dispar dintre boierii divaniţi şi se retrag la sat, 

păstrându-şi orgoliile de mici boiernaşi dar amestecaţi printre răzeşi, 

cu a căror condiţie economică se asemuiesc. Iubitori de copii, ei îşi 

fărâmiţează prin moştenire pământurile din ce în ce mai împuţinate.  

Scris în limba română, cu caractere chirilice, Sion folosește 

pentru numele Iurașcu diftongul IU, aflat la coada alfabetului slav. Pe 

ultimii Iurășcești, autorul îi prezintă ca fiind „mazili, priviligheți, ba și 

birnici”1. 

                                                
1 C. Sion, Arhondologia Moldovei, Ed. Tipografia Buciumului Român, Iași, 1892, p.430. 
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După făurirea statului modern al României, membri ai 

generaţiilor descendente au  reînceput să ia parte la viaţa publică şi 

politică a ţării, apărând prin căsătorii şi în numeroase alte familii de 

neam boieresc ca: Vidraşcu, Strat, Cernat, Negel, Negruzzi, Racoviţă, 

Ceaur-Aslan, Buzdugan.  

Să mai facem precizarea că, în actele oficiale sau în iscălituri, pe 

parcursul timpului, ei apar cu numele de: Juraşcu, Iuraşcu, Iuraşc, 

Iurăscu. 

 

Pentru a pleca de la un reper clar al străbunilor mei, m-am oprit 

la străbunicul Iordache Iuraşcu (1820-1886). Voi adăuga doar că, în 

ascendenţa lui directă, la a patra generaţie, se găsea Stratul Iuraşcu, al 

cărui tată deţinea în 1647 funcţia de vătaf în Peletiuci, în preajma 

Botoşanilor.  

Pe ramura descendentă a unuia din fraţii lui Stratul, Niculae, 

apare Raluca Iuraşcu, a cărui tată, stolnicul Vasile Iuraşcu, vechil la 

Joldeşti, apoi arendaş al moşiei Vorona iar la urmă asesor al 

Tribunalului din Botoşani, se conturează ca figura unui înţelept. 

Căsătorită cu căminarul Gheorghe Eminovici, Raluca este „dulcea 

mamă” a marelui nostru poet naţional. Aceștia se regăsesc deci într-o 

altă sub-ramură a aceleiași  numeroase familii de boieri moldoveni. 

Iordache Iuraşcu, mare proprietar funciar la Oneşti şi la 

Bălăneasa, s-a căsătorit cu Catinca Vidraşcu, în familia căreia au fost 

numeroşi ascendenţi cu ranguri proeminente la curtea voievozilor 

moldoveni. Greutăţilor cu care se confruntau copiii căminarului 

Eminovici, Iordache Iuraşcu a încercat să le facă faţă, spijinindu-i 

băneşte în mod discret.  

Singurul care a refuzat, dintr-un sentiment de mândrie, a fost 

chiar Mihai, deşi cel mai împovărat de nevoi. Profesorul Popp 

menţionează că, până în vremea celui de-al doilea război mondial, 

familia păstrase scrisoarea de mulţumire din partea poetului, pentru 

gesturile de umanitate ale unchiului din ramura colaterală către fraţii 
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şi surorile sale, dar de la care - deşi mai sărman decât ei - nu acceptase 

niciodată vreun ajutor.  

Pe parcursul a 15 ani din căsnicia lor s-au născut 10 copii, dintre 

care patru băieţi, primul dintre aceştia, în 1851, fiind bunicul meu, 

Dumitru Iuraşcu.  

 

 
Bunicii paterni, Galați, 1889. 
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După terminarea studiilor universitare la Facultatea de Drept de 

la Paris, în 1863, şi obţinererea titlului de doctor în Drept la 1872, 

bunicul practică avocatura la Galaţi, unde se căsătoreşte cu Ecaterina 

Boţan, născută în 1856, fiica Marghioliţei Constantin (al cărei tată a 

fost aga, apoi serdarul Constantin ot Movileni) şi a lui Grigore Boţan, 

ajuns spătar în vremea domnitorului Mihai Sturdza. Tot Sion ne 

spune că Boțanii erau „boiernași” moldoveni din Basarabia. Unul 

dintre ei, fratele lui Grigore, fusese ofițer în armata rusă, călugărit apoi 

cu numele Calinic și devenit econom mare la Mânăstirea Neamț.1 

Căsnicia lor nu durează decât doi ani, curmându-se tragic în 

decembrie 1891, în urma unui accident fatal pe care l-a suferit bunicul, 

numit între timp judecător la Curtea de Apel din Focşani; a fost 

aruncat din şa de un cal nărăvaş, în drum spre un proces în judeţ, și, 

după mai multe ceasuri, a fost găsit mort în şanţul drumului.  

Din fericire, îmi rămân printre hârtiile familiei corespondenţa 

între soţi, din perioadele februarie-iunie 1890 şi mai-iulie 1891, 

prilejuită de deplasările cu serviciul, în diverse colţuri ale Moldovei, la 

Bucureşti sau pentru tratamentele bunicii, la băile Bălţăteşti. Cele 

câteva scrisori în franceză, scrise pe acelaşi format de hârtie şi cu 

aceeaşi grafie impecabilă a amândurora, sunt un exemplu modest al 

sentimentelor de dragoste şi perfectă înţelegere legate de naşterea 

copilului.   

Lectura cu ochii cititorului de azi pare ușor desuetă - cine mai 

are timp și chemare pentru corespondență sau plăcerea de a-și 

exprima în scris simțămintele către cel apropiat?! Dar, pe atunci, ele 

reflectau zestrea de preț a relațiilor, însemnând dragoste, înțelegere, 

respect și care au cimentat căsnicii ce au dăinuit și au lăsat pârtii 

trainice în urma lor. 

Unicul copil, Dimitrie, tatăl meu, avea în acel moment puţin 

peste un an. Este motivul pentru care, fără frați sau surori, tata a avut 

în schimb de la unchii și mătușile sale numeroși veri primari. 

                                                
1 Idem, op.cit., p.32. 
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Pe unii i-am cunoscut, fiind apropiați familiei noastre: Mircea, 

căsătorit cu Elena Floru (Tanti Nina), ambii doctori cu un singur fiu, 

Dan, însurat cu o cunoscută șahistă, Elena Gogâlea, și decedat între 

timp; surorile Beloianu, dintre care Dya, măritată Aslan, fără copii, și 

Marieta, căsătorită cu generalul de cavalerie Gică Athanasescu, având 

ca unică fiică pe Mariana, soția diplomatului și colegului de breaslă al 

tatei, Gheorghe Lecca. Fiul acestora, Dumitru-Dimi, antrenor emerit 

de baschet, căsătorit cu Rodica Preja, părinții lui Bogdan și Ștefan, 

ambii, la rândul lor, cu copii. 

Tanti Marieta a fost cea mai apropiată rudă a tatei,  mereu alături 

în ceasurile de cumpănă ale vieții, prietenă și sfetnic de nădejde. Ne 

era dragă și nouă, copiilor. Îmi amintesc cât mă impresiona de fiecare 

dată izbitoarea ei asemănare cu Mamamare: glasul, înfățișarea, 

gesturile și, peste toate acestea, bunătatea. 

O evoc aici și pe Tanti Alice, căsătorită cu avocatul Alexandru 

Meculescu, pasionată de politică și ferventă ascultătoare a posturilor 

occidentale de radio, oricât de bruiate ar fi fost acestea. Nu-l uit nici 

pe generalul Ionel Racovitză, ortodox, căsătorit cu Florica Flondor, 

catolică, și înțeleapta lor decizie părintească de a-și boteza copiii în 

ritul tatălui, pe băiatul Constantin-Dinu, și, în cel al mamei, pe fata, 

Maria-Georgeta, cu diminutivul Luly. Cu soția lui, Anca, născută 

Popp, Dinu (decedat timpuriu) are un fiu, pe Alexandru, tatăl lui 

Petru Radu. 

Dacă părinții noștri, purtând pecetea tradiției, se bucurau să 

păstreze legătura cu rudele, așa cum apucaseră de la înaintașii lor, 

întâlnindu-se la marile sărbători creștinești sau la aniversările în 

familie, odată cu avatarurile generale ale unui popor înfrânt după 

război și pe măsura creșterii necazurilor în căminul fiecăruia, acestea 

au devenit, cu timpul, tot mai rare. 

Mărturisesc cu părere de rău că n-am fost apropiat de numeroșii 

mei veri. Am copilărit separat iar studiile - câte și pe unde au fost ale 

fiecăruia - ca și drumurile pe care am apucat după aceea, ne-au 

îndepărtat încă din tinerețe.  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

39 

Niciunul din descendenții lor venind pe linie feminină nu poartă 

patronimul meu.  

Așa că, pentru a se mai putea vorbi și în generațiile viitoare 

despre familia lui Dimitrie Iurașcu, nădejdea rămăsese în băiatul meu, 

Matei. Cu atât mai mare mi-e bucuria să am de la el doi nepoți, pe 

Gabriel și pe Nicolas. Cu toții sunt departe deocamdată dar „strigătul 

sângelui” și al locurilor de obârșie ale străbunilor lor îi va aduce poate, 

într-o bună zi, pe meleagurile acestora. 

 

Limba franceză nu era o excepţie în rândul tinerilor români; 

mulți îşi definitivaseră studiile în Franța. În actele oficiale, ca și în 

corespondenţa privată, ba chiar în atmosfera colocvială a familiei sau 

între prieteni, limba franceză era folosită frecvent. Acest lucru 

corespundea unei perfecte normalităţi şi nu presupunea nicicum 

snobismul cunoscutelor personje ale lui Caragiale.  

După încheierea brutală a unei vieți de familie abia închegate, la 

cei 36 ani ai săi,  tânăra văduvă Ecaterina Iuraşcu nu s-a mai căsătorit; 

viaţa întreagă a purtat de atunci numai haine negre, dăruindu-și 

întreaga energie creşterii şi educaţiei fiului ei și devenind, peste ani, 

Bunicuţa pentru nepoţi, așa cum o apelam în familie. O bună parte a 

anului se retrăgea la mânăstirea Adam (din fostul județ Tutova), unde 

o colegă de școală, rămasă prietenă, intrase în viața monahală și unde 

maica stareță îi pusese la dispoziție o chilie separată.  

Scrisorile rămase de la dânsa și adresate băiatului aflat la studii 

sau în misiuni în străinătate sunt pline de sfaturi sau observaţii pe 

care o mamă grijulie le considera potrivite momentului. Mica 

proprietate de lângă Bacău, la Căuieşti, rămasă de la soţ, a 

administrat-o de una singură, cu tenacitate bărbătească, până în 1942 

când, împreună, au considerat înțelept s-o vândă.  

Tata, la rândul său, a avut în dânsa pe cel mai apropiat 

confident, de sfaturile căreia ținea seama atunci când se afla în fața 

unui moment important din viață.  
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Iată o scrisoare-document din 8 noiembrie 1932 în care, precedat 

de câteva rânduri de conveniență ale mamei mele către viitoarea 

soacră („Bien chère Madame”), tata continuă textul, spre a-i comunica 

hotărârea căsătoriei: 

„Comme je n’ai jamais l’habitude d’être très explicite de mes 

sentiments surtout par lettre, ne t’attends pas de me voir te dire combien 

cette décision me remplit de joie. Soit persuadée, comme je le suis moi-même, 

qu’en regardant franchement devant nous, nous partons dans l’existence 

qu’elles qu’en soient les difficultés, certains d’être l’un pour l’autre l’appui 

néccessaire qui écarte les obstacles de sur la route et leur fait perdre de 

l’importance. Je t’embrasse tendrement. T.” 

În aceste puține rânduri, l-am regăsit pe tata, reținut și stăpân pe 

sine chiar și în pragul unor asemenea etape majore ale existenței, și am 

avut oglinda a tot ce a însemnat trăinicia sentimentelor și perfecta 

înțelegere care i-a ținut aproape pe părinții mei timp de 32 de ani. 

 

Străbunicii paterni, Marghioliţa şi Grigore Boţan, vor ridica pe 

locul de casă cumpărat în zona înaltă a Galaţiului, atunci încă puţin 

construită, pe unde viitoarea Uliţa Domnească încerca să-şi croiască 

drum printre vii, „o zidire din cărămidă cu un rând sau două, după a 

dumnealui închipuire, acoperită cu oale, cu potrivită şi înfrumuseţată 

faţadă, neabătut din planul ci di ingineriu i se va da”, aşa cum 

glăsuieşte hotărârea Comisiei de înfrumuseţare a oraşului din 28 

martie 1840, purtând semnăturile autorizate în frunte cu cea a 

Presidentului Beldiman, postelnic. 

Aici, în Strada Mihai Bravu nr.1, s-a născut tatăl meu, la 29 iunie 

1890, de Sf. Apostoli Petru şi Pavel, şi a petrecut primii ani de viaţă. A 

fost botezat Petru-Dimitrie, după prenumele tatălui. 

Şcoala primară şi liceul, secţia reală, le urmează la „Vasile 

Alecsandri”, pe care îl absolvă în seria iunie 1909, împreună cu alţi 23 

de băieţi. Alături de români erau feciori de greci, de evrei şi de 

armeni, asemenea comunităţii pestriţe a oraşului de pe acele vremuri.  
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Un element determinant al acestui fapt, ca și al dezvoltării 

generale a urbei, l-a avut, desigur, Comisia Europeană a Dunării, 

înființată aici începând cu 1856 și care a dăinuit până la desființarea ei, 

în 1948. 

 Despre bogata viață culturală gălățeană la început de secol XX, 

la care tata a fost martor și participant activ, am găsit numeroase 

detalii în lucrarea în două volume a istoricului Paul Păltănea, Istoria 

orașului Galați de la origini până la 1918, apărută în 2008, la Editura 

Partener. 

În primii ani de şcoală, până la terminarea liceului, tata semna cu 

cele două prenume, Petre şi Dimitrie. Treptat, odată cu satisfacerea 

stagiului militar şi cu studiile la Facultatea de Drept din Paris, a 

schimbat ordinea lor, apoi Petre a rămas doar ca iniţială iar în final a 

dispărut cu totul. Astfel că toată lumea îl cunoştea acum de Iuraşcu D. 

Dimitrie (păstrând iniţiala prenumelui tatălui).  

N-am ştiut niciodată şi nici n-am avut curiozitatea să-l întreb de 

ce făcuse aceste escamotări şi, mai ales, dacă Bunicuţa îşi dăduse 

acordul. 

Dar iată surpriza târzie de care am avut parte. 

Foarte recent, având acces la dosarul de personal al tatei din 

arhiva Ministerului Afacerilor Externe, am găsit actul în manuscris și 

copia dactilografiată a extractului nr. 970/1.07.1890 al Oficiului stării 

civile a Primăriei Galați, privind nașterea copilului de sex masculin, 

Petre Dimitrie: 

„Declarant: Dumitru Iurașcu, 40 ani, magistrat; martori: Emanoil 

Flondor, ortodox, 43 ani, avocat și Petre Senti, ortodox, 36 ani, funcționar - 

ambii amici cu declarantul.”  

Numai că în dosar apare și un alt document al Tribunalului 

Covurlui care, prin sentința nr.190/27.07.1890, face rectificarea „în 

sensul că în loc de numele Petre Dimitrie cum e trecut din eroare, să se 

prevadă de Ofițerul stării civile adevăratul nume de Dimitrie D. Iurașcu pe 

care și-l are din botez. S-a făcut la cererea tatălui, arătând că din eroare s-a 

trecut în actul de botez numele Petre.”  
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Deducția mea, peste timp, este că ori al doilea martor, Petre 

Senti, ar fi adăugat discret Ofițerului stării civile prenumele său, ori că 

însuși funcționarul, amabil, a făcut-o din proprie inițiativă, ținând 

seama de marea sărbătoare creștinească a Sfinților Apostoli, fără ca 

tatăl noului născut și nici primul martor să fi aflat aceasta înainte de 

primirea, peste câteva zile, a actului cu apostila primarului A. 

Nicolescu. Rectificarea, după nici o lună, dovedește că părinții n-au 

agreat acest prenume și au acționat imediat, în consecință.  

Ceea ce îmi rămâne cu atât mai neînțeles este de ce tata l-a 

păstrat totuși ani buni, despărțindu-se de el cu atâta discreție. 

Probabil, întâlnindu-ne cândva, îmi va satisface această mică enigmă. 

După obţinerea licenţei în Drept, în 1913, cu lucrarea „L’influence 

russe dans les Pays Moldo-Valaques depuis Koutchiouk Kainardji jusqu’a la 

Paix de Bucarest” (cât este de prezentă mereu această problemă!) a 

urmat şi cursurile de la „Ecole des Hautes Etudes Diplomatiques”. 

A revenit în ţară cu gândul (dar nu şi cu dorinţa) de a practica 

avocatura; deși montase și o frumoasă plăcuță din alamă la intrarea 

locuinței pe care o închiriase pe Strada Alexandru Donici 38, din 

București (D.D. Iurașcu advocat, luni-vineri 5-7 p.m.), nu-i călcase pragul 

niciun client şi nu apucase să deschidă nici măcar o acţiune în justiţie.  

Dorea altceva de la viață; prilejul neașteptat i l-a oferit un 

concurs organizat la Ministerul Afacerilor Străine, pentru ocuparea 

unui loc vacant ca atașat de legație, prima treaptă în cariera 

diplomatică, și de care aflase în ultimul moment.  

Din dosarul de arhivă consultat în 2013, iată, la chiar 100 ani de 

la acel moment, merită arătat ce însemna atunci un astfel de examen, 

câtă responsabilitate se cerea candidatului, viitor funcționar public dar 

și component al unui corp de elită al țării, și cât de departe erau (și 

încă sunt!) de căile prin care se stabilesc azi numiri și promovări în 

funcții până la cele mai înalte nivele de responsabilitate și presupusă 

competență.  

Procesul Verbal 30397/23.12.1913 consemnează cele două 

subiecte ale probei scrise, „Despre extraterioralitate” și „Les navires 
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en droit international” (în limba franceză), precum și numele și funcția 

membrilor Comisiei de examinare: Ion Trăsnea-Greceanu, directorul 

Protocolului și al Cancelariei Ordinelor, M. N. Burghele, ministru 

plenipotențiar, directorul Afacerilor comerciale și consulare, I. C. 

Filitti, secretar de legație. cl. I-a.  

Din cei 9 înscriși, au fost admiși 5 candidați la oral iar clasarea 

finală a stabilit următoarea ordine: D. Iurașcu 7¾, I. Condurachi 7, 

Gramaticescu 6¼ etc.  

Am parcurs cu emoție cele 9 coli ministeriale scrise de tata cu toc 

și peniță în cele două ore avute la dispoziție. O fi interesat de atunci 

încoace pe cineva să răsfoiască aceste acte, ca valoare documentară și 

dovadă de seriozitate și exigență? 

Decizia nr. 30611/28.12.1913 a ministrului secretar de stat la 

Departamentul Afacerilor Străine, Titu Maiorescu, îl numește pe tata 

„atașat de legație onorific (fără retribuțiune)” la Belgrad, decizie urmată la 

21.03.1914 de cea semnată de ministrul Filality, că este „orânduit ca 

atașat de legație efectiv.” Sigur că, indiferent de succesul obținut la 

examen, se cerea pe acea vreme confirmarea printr-o perioadă 

corespunzătoare de probă. 

Își găsise vocația pe care o va urma cu dăruire și pricepere timp 

de 34 ani, în care a urcat toate treptele ierarhice din diplomație, până 

la cea de ministru plenipotențiar și șef de misiune la Oslo în 1934 și 

Lisabona în 1941. 

Era totuși să fie întreruptă (sau prematur încheiată?) în vara 

anului 1939 când, conform strategiei Primului Ministru, Constantin 

Argetoianu, ca diplomații să aibă experiență și în administrație, noul 

ministru de Interne, Nicolae Ottescu, l-a propus în funcția de rezident 

regal al Ținutului „Marea” (din cele 10 existente în alcătuirea 

administrativă a țării din 1938), care cuprindea, pe lângă județele 

Ialomița și Constanța, și pe cele două recâștigate după primul război 

mondial, Durostor și Caliacra. Se dorea astfel realizarea unei legături 

directe cu Palatul, peste prefecții de județ care se aflau în subordinea 

Guvernului. 
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Numirea n-a fost aprobată de Carol al II-lea pe argumentul că 

„afacerile străine au două soiuri de elemente: unii de care nu mă pot 

lipsi, alții pe care nu-i pot întrebuința.” (Răspunsul comunicat lui 

Ottescu în urma audienței acestuia la Palat și consemnat ca atare în 

însemnările tatei.) 

Înțeleaptă înalta decizie dar, mai ales, salutară pentru biografia 

sa ulterioară, care știu ce ar fi cuprins și cu ce urmări, asemenea celor 

care au deținut la un moment dat această funcție: Gh. Alexianu, Gh. 

Flondor, Al. Hanzu etc. 

Am găsit în arhivă și cele patru „Jurăminte de credință și 

loialitate” către Suveranii sub a căror domnie a activat și pe care 

fiecare diplomat le semna în fața unui reprezentant al conducerii 

Ministerului. Mi-a atras atenția cel din 7.09.1940, pentru Regele Mihai, 

a doua zi după abdicarea tatălui său, unde, după semnătura 

titularului și cea a ministrului Grigorcea, apare „Cu asistența arhiereului 

preot Gr. Burlușanu.” Era parohul Bisericii Mavrogheni de lângă sediul 

Ministerului din Piața Victoriei și din apropierea casei noastre, chemat 

de urgență de către noile oficialități pentru onorarea acestui act 

solemn și care va deveni în anii următori duhovnic și prieten al 

familiei. 

A fost prezent în calitate de membru sau şef al Legaţiilor 

României la multe din vicisitudinile secolului trecut: retragerea, în 

1914, din Serbia până la Atena, împreună cu întregul corp diplomatic, 

din faţa trupelor austro-ungare, Revoluţia şi zilele fierbinţi de la 

Petrograd, în 1917, începutul celui de-al doilea război mondial şi 

traversarea Europei, de la o extremitate la alta, în ambele sensuri, cu 

familia, atunci când liniile fronturilor şi bombardamentele se 

generalizaseră peste întregul continent. 

În scrisoarea tatei din iulie 1917 către mama sa, expediată din 

Petrograd, în zilele celor mai grave lupte de stradă, ale bolșevizării 

armatei ruse și ale prăbușirii totale a autorității imperiale, dincolo de 

teama necunoscutului, găsesc toată căldura dragostei și îndemnul de 
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curaj pentru ființa cea mai iubită, pe care numai Domnul va hotărî să 

o poată îmbrățișa  la revederea atât de mult dorită.  

Activitatea de diplomat şi, în special, cea de şef de misiune 

însemna, pe lângă altele, să-ţi faci cunoscută ţara, cu istoria şi cultura 

ei, resursele economice, frumuseţile naturii ca şi obiceiurile oamenilor, 

în care iniţiativa personală şi contactele cu cele mai diverse pături ale 

societății locale erau nu numai importante și pline de semnificații, dar 

uneori definitorii pentru ansamblul relațiilor interstatale. 

Drumul spre Norvegia, la mijlocul anilor ’30, dura peste 50 ore și 

se făcea cu vagon de dormit până la Berlin, prin Cracovia, întrerupere 

de  5 ore acolo și apoi cu altă garnitură spre Stralsund, la malul mării 

Baltice. Vagoanele pentru Oslo continuau călătoria cu ferry-boat-ul, pe 

traseul Sassnitz-Trelleborg, de unde, după alte câteva ceasuri, se 

ajungea la destinație.  

În schimb, călătoria dus-întors la Lisabona a însemnat 

traversarea de la un capăt la altul a Europei, la începutul și apoi în 

plină vâltoare a celui de-al doilea război mondial.  

A întrepinde cu copiii aceste drumuri, prin nenumăratele puncte 

de graniță, prezentând de fiecare dată pașapoartele, cu verificarea 

tuturor vizelor de trecere și încărcați de bagaje (cufere și lăzi), din care 

o parte se transportau în vagoanele atașate celor de persoane, n-a fost 

ușor pentru părinții noștri. Asta chiar și în condițiile în care calitatea 

de diplomat în misiune îi asigura tatei și familiei sale un statut aparte. 

Organizarea Expoziţiei de artă populară românească la Oslo, 

vizita unui grup de oameni de ştiinţă români în Norvegia, invitarea în 

România a marelui romancier Johann Boyer şi călătoria acestuia 

împreună cu tata prin numeroase colţuri ale ţării noastre, iată doar o 

mică parte din agenda și preocupările sale pe durata celor cinci ani ai 

misiunii în Țara fiordurilor, cu satisfacția că, atunci când se încheiau 

cu succes, erau consemnate ca atare în rezoluțiile conducerii 

Ministerului pe rapoartele înaintate, și, pe larg, în presa vremii din 

ambele ţări. 
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Părinții mei, în croazieră spre Capul Nord, Norvegia, 1935. 

 

Deși oameni cu firi reci, mai greu sociabili, a legat, împreună cu 

mama, relații dintre care unele s-au transformat în prietenii durabile, 

dovedite peste ani în gesturi de impresionantă afecțiune, atunci când 

vremurile și poziția geografică i-au aruncat pe fiecare în cu totul alte 

condiții de viață. În primii ani postbelici, câte un pachet cu alimente 

(printre care, untură de pește pentru noi, copiii) însoțit de rânduri de 

încurajare sosea de la o bătrână doamnă, văduvă între timp a fostului 

consul al României la Oslo, Gudrun Askvig.  
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Părinții mei au avut bucuria, în iulie 1935, a unei călătorii de 

neuitat la Capul Nord, la bordul unui vas de croazieră în perioada cea 

mai favorabilă a nopților albe. Fotografii sepia a fantasticului 

spectacol nocturn, la peste 70 grade latitudine nord, adeverința de 

pasageri emisă de compania „Den norske amerikalinje” și meniul de 

la bordul vasului sunt micile mărturii rămase de pe urma acestei 

excursii de 10 zile.  

La acestea  se adaugă și cartea poștală cu un en-tête al companiei, 

expediată către Bunicuța, de la una din escalele de pe traseu, purtând 

adresa: „Dnei Caterina Iurașcu, Comuna Fundeanu, Oficiul 

Ghidigeni-Romania” și sosită în ... 9 zile, conform datelor de pe 

ștampile! 

Ca om de încredere pentru toate problemele administrative, tata 

l-a avut alături pe fostul său coleg de liceu și prieten, Lothar 

Schmierer, cerut în mod special Ministerului, să facă parte din 

personalul tehnic al misiunii, datorită cunoștințelor de limbi 

scandinave, însușite din pasiune, ca autodidact, pe timpul studiilor 

sale de Drept la Berlin.  

Făcea parte dintr-o familie de intelectuali evrei gălățeni, a cărui 

mamă era sora marelui lingvist Heiman Tiktin, evreu polonez stabilit 

la Iași prin căsătorie, autorul primului dicționar german-român și 

devenit, în 1919, membru de onoare al Academiei Române, în timp ce 

sora sa, căsătorită Roth, era artist plastic, una din fetele ei fiind soția 

criticului literar Ovid Crohmălniceanu. Schmierer a rămas apropiat 

familiei noastre până în ultimele sale zile, pe care le-a trăit singur, așa 

cum fusese toată viața, dar cu un echilibru moral și o bună dispoziție 

admirabilă.  

Suferința solitudinii era accentuată de orbirea progresivă 

datorată unei afecțiuni moștenite pe linie maternă. Sora mea, Catinca, 

sau eu îl vizitam pe rând în modesta cămăruță dintr-un bloc 

bucureștean, unde mai câștiga un ban traducând prin dictare, cu 

ajutorul unor lupe suprapuse, titlurile și conținutul unor publicații 

norvegiene sau suedeze care soseau periodic la Editura Tehnică.  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

48 

În afara unor mici atenții pe carei i le puteam aduce, erau 

ajutoarele Comunității Evreiești. Găsise soluții ingenioase de a rezolva 

de unul singur unele mici probleme gospodărești. Iată una din ele: 

având radioul deschis, aștepta buletinul de știri de la ora 14 pentru a 

pune pe reșoul electric un ou proaspăt, pregătit din timp în ibricul cu 

apă rece; manevrând cu atenție ștecherul firului până dibuia poziția 

potrivită pentru a-l introduce în priză, îl scotea după 3 minute, exact 

cât trebuia ca oul să fie fiert potrivit gustului său, moment pe care îl 

afla, ascultând crainicul cum anunța încheierea buletinului care la 

acea oră dura totdeauna ... 3 minute! 

Din noianul de acte şi însemnări rămase de la tata, printre care 

10 caiete de jurnal care acoperă perioada 1939-1948, rătăcite la 

evacuarea din casă în 1953 şi redescoperite miraculos, înserez aici 

fragmente a trei documente: 

-Scrisoarea adresată Marelui Stat Major la 21 august 1939, de 

către locotenentul în rezervă Dimitrie Iuraşcu: 

„Cu onoare îndrăznesc a vă transmite alăturat în copie raportul ce am 

înaintat la 30 aprilie a.c. Excelenţei sale Domnului Ministru al Afacerilor 

Străine (Mihai Antonescu - n.a.) în calitatea mea de Director al Afacerilor 

Consulare. 

„Fiind profund convins de îndatoririle mele primordiale faţă de Ţară şi 

de Tron şi dornic de a-mi servi în mod cât mai util Patria, rog ca în caz de 

mobilizare să fiu chemat sub arme şi propun să-mi îndeplinesc datoria în 

calitatea de ofiţer, ataşat pe lângă o misiune militară străină, ca unul ce am 

avut în mod continuu legături cu străinătatea şi posed limbile franceză, 

germană, engleză şi italiană.” 

-În ceasurile cele mai grele ale pierderii Basarabiei și a Bucovinei 

de nord din iunie 1940, având funcția de director al Direcției politice, 

tata emite o dispoziție către „toți Domnii funcționari ai acestei Direcțiuni 

de a nu părăsi Ministerul la sfârșitul orelor de seviciu decât cu încuviințarea 

mea personală, fiind cu toții datori în aceste clipe să nu stăm a ne cântări 

munca, cu atât mai mult cu cât unii dintre colegii noștri sunt chemați să 

îndeplinească îndatoririle militare.” 
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Era redactată chiar la 29 iunie, când, desigur, noi toți cei de acasă 

l-am așteptat până târziu seara, pentru a-i serba împreună ziua de 

naștere. 

-Al treilea document se referă la momentul trecerii armatelor 

noastre dincolo de Nistru, atunci când a simțit nevoia să-și exprime 

dezacordul, în telegrama cifrată nr.114/1644, transmisă din Lisabona 

la București la 4.10.1941, subliniind „cât ar fi de dezavantajos pentru 

viitorul cauzei românești de a se căuta compensațiuni în Răsărit, menite să-i 

creeze o gravă problemă rusească și să atrofieze, dacă s-ar putea, problema 

transilvăneană.”  

Așa a gândit și astfel s-a adresat în scris autorităților celor mai 

înalte ale țării același om care, fiind cu ai săi în celălalt colț al Europei, 

nota cu 4 luni înainte, la aflarea trecerii Prutului:  

„Pentru noi, cu toate că mama mi-a rămas, biata, înfundată la Adam  

aproape în bătaia gloanțelor, cu toate că în București casa cu tot ce avem pe 

lume poate să se facă praf și cenușă, simt sufletul plin de bucurie la gândul că 

cei care ne-au batjocorit fără milă vor primi în fine răsplata meritată.” 

Numai că optimismul naiv și promisiunile fără acoperire cu care 

se îmbătau politicienii momentului erau departe de înțelepciunea și 

judecata chibzuită la care făcea tata apel.  

Acesta a fost momentul care a determinat cotitura ireversibilă a 

carierei sale, cu urmările cele mai directe și de lungă durată asupra 

evoluției ulterioare a familiei noastre. 

Rechemarea imediată din post și menținerea sa în continuare pe 

funcții mai mărunte în centrala Ministerului a fost răspunsul lui Mihai 

Antonescu față de cei care „nu înțeleg să sprijine până la capăt politica 

Axei.”  

Ca și asupra altor împrejurări-cheie care au marcat destinele 

acestui popor, și aici istoricii nu se vor înțelege niciodată de partea cui 

a fost dreptatea, dar faptul că un român aflat în serviciul Țării a pus 

atunci mai presus curajul opiniei sale afirmate oficial decât interesele 

proprii este un exemplu de demnitate, pe care tatăl meu l-a dovedit cu 

prisosință.  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

50 

Sunt atâția ani de atunci, dar și azi, citindu-le, trăiesc același 

sentiment de mândrie și de respect pentru atitudinea sa. 

Dar iată și o secvență de viață de alt gen, povestită de mama, care 

s-ar fi putut termina în mod nefericit dar din care am reținut calmul și 

stăpânirea de sine cu care tata făcea față împrejurărilor, ba uneori 

chiar cu o notă de umor, și care, în momente din cele mai grele, i-a 

susținut moralul. 

La declanșarea rebeliunii legionare din 21 ianuarie 1941, imediat 

după ora 13, odată cu focurile de armă trase din Piața Victoriei asupra 

sediului Guvernului, tata se afla în birourile Direcției politice din 

clădirea veche a Ministerului Afacerilor Străine, palatul Sturdza, ale 

cărui ferestre dădeau chiar spre Piață. A sunat acasă, anunțând-o pe 

mama că va întârzia la prânz iar nouă ne spunea să ne așezăm liniștiți 

la masă. Spre a-i lămuri motivul și fără a-i da alte explicații, a deschis 

larg cercevelele îndreptând receptorul spre exterior, acolo unde 

schimbul de focuri cu armata devenea tot mai intens.  

Gest copilăresc prin temeritate, convins că acțiunea era de la 

început sortită eșecului? Poate, dar de asta cred că și-a dat seama abia 

după aceea. 

Scena este povestită în detaliu, în memoriile sale, de unul din 

colegii apropiați tatei, juristul în Drept internațional și diplomatul 

Camil Demetrescu: 

„...când dintr-o dată, în liniștea nefirească de afară pe care o percepeam 

din biroul lui  Iurașcu unde ne aflam cu toții, am avut un șoc, căci fără 

niciun preambul au început râpâielile armelor dezlănțuite. Am tăbărât cu 

mustrările pe directorul nostru când l-am văzut că scoate receptorul pe 

fereastră ca să audă Doamna Iurașcu zgomotul declanșat și care ne gândeam 

pe drept cuvânt că o va îngrozi. O ploaie de proteste pe capul lui: «Domnule 

Ministru, cum puteți face așa ceva? Gândiți-vă un moment la dânsa!..».”1 

Epurarea din mai 1947, „din raţiuni de organizare a Ministerului, ca 

urmare a cererii ministrului plenipotenţiar cl. I Dimitrie Iuraşcu să fie pus în 

                                                
1 Camil Demetrescu, Note și relatări, Editura Enciclopedică, 1981, pp. 121-122. 
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disponibilitate fără salariu” (sic!), pe care a semnat-o acelaşi ministru 

titular, Gh. Tătărescu, care, după câteva luni doar, avea să fie aruncat 

și el, ca o măsea stricată, de celebra Ana Pauker, punea capăt pe cât de 

brutal pe atât de nedrept, activităţii sale de peste 3 decenii în 

diplomaţia românească.  

Urmărea cu regret și nedumerire la ce nivel coborâseră 

diplomaţii României comuniste, care, dincolo de valoarea intelectuală 

precară şi necunoaşterea măcar a unor frânturi de limbă străină, erau 

numiţi peste noapte direct ambasadori (legațiile au dispărut practic 

după război), obligația lor principală fiind aplicarea întocmai a 

instrucţiunilor primite de la Bucureşti şi prezenţa protocolară cu 

zâmbet pe buze (în lipsă de dialog!) și cu un pahar de şampanie în 

mână la întâlnirile oficiale. 

Dificultatea de a înțelege, de a accepta și de adaptare a 

mentalităților de la o generație la alta este de mult un truism, fie  la 

nivel de individ, fie de familie sau societate. Și aceasta pe mai toate 

tărâmurile activității umane. 

Toți, în anii tinereții și în pragul maturizării, am trăit în diverse 

forme de manifestare - pașnice, rebele sau meditative – impulsul 

aproape organic de a fi de la un moment dat altfel decât cei de 

dinaintea noastră, spre îndurerarea neputincioasă a acestora, pentru 

ca odată cu înaintarea în vârstă, să trăim reacții și comportamente 

asemănătoare din partea propriilor copii. 

Un exemplu semnificativ al acestei realități de când lumea l-am 

găsit în scrisoarea unui francez pe care, nu întâmpător, tata o păstrase 

între hârtiile sale. Domnul Vuillet fusese atașat militar al Franței la 

Oslo, pe timpul șederii tatei în Norvegia, și relațiile amicale s-au 

păstrat și după plecarea fiecăruia către alte misiuni.  

Corespondența lor a continuat și după război și nu puține au fost 

ocaziile în care primeam de la Paris un pachet cu alimente sau câte o 

haină potrivită pentru noi, copiii. 

Iată ce-i scria tatei în ianuarie 1963, în pragul a 80 ani de viață, 

dar cu mintea perfect clară și la aproape două decenii de la terminarea 
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celui mai aspru măcel care pustiise lumea cu răni rămase pentru 

totdeauna neînchise: 

„ ... Je suis né peu d’année après la défaite de Napoleon III à Sedan. Ma 

jeunesse s’est ecoulée sous le signe d’une revanche à cette défaite. Nous 

participions passionément à l’édification d’un empire colonial qui devait nous 

acheminer à cette revanche.  

Aujourd’hui cet empire n’est plus qu’un rêve illusoire. Notre Prince-

Président est follement acclamé en Allemagne (președintele de Gaulle - 

n.a.) Des millions de braves sont morts inutilement de part et d’autre et 

l’entente franco-allemande est devenue le fondement de la politique 

internationale française. Comment voulez-vous que je m’interesse vraiment 

et de tout coeur aux événements actuels?...” 

 

Cu demnitate în faţa abuzurilor de tot felul, care nu vor face 

decât să se amplifice și să se diversifice, rămas fără serviciu, tata n-a 

stat un moment pe gânduri. Era încă în putere, trebuia să poată fi de 

folos alor săi în continuare, prin orice mijloace, și cu niciun preț nu 

trebuia să le transmită sentimentul neputinței și al resemnării.  

A „îmbrăţişat” pe rând profesiunea de confecţioner de lumânări 

la o cooperativă meşteşugărească, de betonist la viitoarea Fabrică de 

Confecţii APACA din cartierul Militari și apoi ca ajutor la cantina 

șantierului. Plăcerea din totdeauna de a scrie nu-l părăsește: de la 

amintiri de familie, din cariera diplomatică sau eseuri istorice, 

povestește acum despre noile sale locuri de muncă și despre cum a 

făcut față obligațiilor de serviciu. 

Un grav accident de ochi în ianuarie 1952, decolare de retină cu 

operație nereușită, l-a împiedicat de atunci să mai lucreze, obligându-l 

la o viaţă retrasă, cu rare lecturi care îl oboseau, şi cu eforturi mari 

pentru a înegri câteva pagini pe subiecte care îi mai răpeau o parte din 

ceasurile de mizerie cotidiană. 
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Rămase toate în manuscris, răzlețite prin sertare dar, din fericire, 

regăsite și rânduite de mine, au văzut până la urmă lumina tiparului 

în volumul menționat publicat la Galați.1 

Să lăsăm loc câteva rânduri licențiatului în Drept de la Paris, 

diplomatului de profesie, fostului ministru al României la Oslo și 

Lisabona, povestind cu haz reținut câteva crâmpeie ale ineditelor 

experiențe trăite atunci: 

„....dar am fost și feștilar la secția de lumânări datorită cuvântului bun 

pus pentru mine de Ilie, neuitatul nostru paznic de la moșie, fost pe vremuri 

bune maistru de box și unde, mă rog matale, reușisem chiar să mă evidențiez 

pentru îndemânarea cu care răsuceam smocurile de fitil.  

Purici mulți n-am făcut acolo, pentru că unitatea a fost desființată pe 

argumentul nedeclarat că se aciuiseră prea mulți reacționari camuflați.  

Am dibuit apoi, în fine, un loc de zilier la marele șantier de pe 

platforma Cotrocenilor și fiindcă doamna inginer Stoica, Dumnezeu s-o țină, 

a văzut că nu eram bun de vreo treabă ca salahor, m-a repartizat în postul, 

oarecum intelectual, de ajutor al șefului cantinei, unde aveam să țin evidența 

pe ture a meselor salariaților, să le perforez cartelele, să împart pâinea, să iau 

în primire alimentele ce soseau la magazie.” 

Ieşea zilnic pentru cumpărături, dornic de a ajuta pe Mamamare 

în treburile casnice, timp în care mama era la serviciu, iar noi, copiii, 

reuşisem să ne terminăm studiile şi aveam fiecare un loc de muncă în 

meserie. 

Îi făcea plăcere să ne ştie lângă el aşa cum a fost şi în clipa 

severei hemoragii cerebrale care i-a hotărât sfârşitul, la 17 noiembrie 

1964. Cu 3 ani înainte se diagnosticase un cancer stomacal inoperabil, 

dar de care, prin dăruirea cu care mama l-a îngrijit și în atmosfera cât 

mai liniștită pe care am putut-o menține în jurul său, nu a avut 

cunoștință. 

Ca o ironie, cu câteva săptămâni înainte, la 17 ani de la alungarea 

sa din Minister, i se redase pensia pentru anii lucraţi în slujba Statului. 

                                                
1 Dimitrie Iurașcu, Rugina toamnei, Editura Partener, Galați, 2012, pp. 303-304. 
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Fusese tăiată încă din 1959, în baza unei legi împotriva celor care „au 

desfășurat o activitate anti-democratică, potrivnică intereselor poporului, 

care au militat și au avut un rol activ în introducererea dictaturii militaro-

fasciste.” 

S-a bucurat 4 luni de ea! 

Din prima căsătorie, în 1921, cu Mariela Seulescu, descendentă a 

unei vechi familii gorjene, tata a avut doi băieţi, Dumitru (Puiu) şi 

Mihai. Amândoi au murit tineri, cel mare ca elev în clasa I 

(echivalentul clasei a V-a de azi) la Colegiul Naţional „Nicolae 

Filipescu”, de la Mânăstirea Dealu, în 1932 în urma unei meningite 

galopante (cu câteva luni înaintea descoperirii antibioticelor!) iar 

mezinul, câțiva ani mai târziu. Rămășițele lor se află împreună, depuse 

în osuarul cimitirului militar Ghencea, din București.  

După foarte mulţi ani, am cunoscut pe unii din colegii lui Puiu 

din seria 1932-1940, astăzi generali sau colonei în rezervă, aflaţi la 

vârstă înaintată dar cu un admirabil simţ al camaraderiei, care îi 

adună de zeci de ani, în fiecare lună, la dată fixă, pe atâţia cât mai sunt 

în putere, în jurul unui aperitiv frugal în saloanele Cercului Militar 

din Bucureşti. 

La întâlnirile cu „mânăstirenii”, aşa cum, cu mândrie, le place să 

fie numiţi, ca şi la slujba de pomenire ce se ţine în fiecare an chiar la 

Mânăstirea Dealu, am fost invitat ca fratele mai tânăr al colegului lor. 

O tavă imensă de colivă e susţinută anevoie cu degete tremurânde dar 

având alături sprijinul mâinilor viguroase ale copiilor şi nepoţilor lor, 

şi ei prezenţi şi cântând cu toţii „Veşnica pomenire” şi „Cu noi este 

Dumnezeu.”  

Am trăit atunci momente de neuitat!  

Așadar, n-am avut parte de aceşti doi fraţi şi niciodată tata nu a 

pomenit ceva despre ei. A trece prin asemenea încercări și a rămâne 

totuși același om, cu credința nestrămutată în Dumnezeu, a-ți putea 

reface viața și a transmite celor din jur echilibru sufletesc, dragoste și 

înțelepciune - iată haruri pe care tot Cel de Sus i le-a dăruit, poate ca 

răsplată. E drept că a găsit în mama noastră un demn tovarăș de 
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admirabilă și permanentă comuniune, cu care a străbătut, inimă lângă 

inimă, toți anii pe care i-a mai avut în față. 

Nu-l știu să fi mers vreodată la mormântul copiilor; pe cât era de 

bun creștin, nu avea cultul morților, cel puțin nu manifest. Într-un 

consemn nedeclarat, toţi ai casei i-am respectat tăcerea, probabil era 

unica pavăză de a putea rămâne singur în gând doar cu ei şi cu 

Dumnezeu.  

Nu i-am putut împlini ultima dorință exprimată în testamentul 

olograf din 7 octombrie 1941, de a fi înmormântat alături de ei în 

pridvorul vechii biserici din Onești, alături de osemintele părintelui 

său, care sprijinise financiar lucrările de refacere, și de cele ale 

bunicilor paterni.  

În 1965, la un an de la stingerea sa din viață, am dorit să calc 

locurile obârșiei neamului meu, cu care prilej am găsit menționat 

numele bunicului pe pardoseala bisericii, dar noile reglementări în 

vigoare nu mai permiteau realizarea acestei dorințe creștinești.  

Dumnezeu îmi va ierta poate lipsa de insistență în eventualele 

demersuri ce aș fi putut încerca dar așa mă simt mai liniștit, putând 

așeza o floare la căpătâiul său din cimitirul Bellu, locul nostru de 

odihnă veșnică, din ce în ce mai încărcat, pe măsura legilor firii și a 

vrerii Celui de Sus. 

 

Părinții noștri au clădit o casă de locuit pe terenul cumpărat de 

tata înaintea căsătoriei, situat în zona de nord a Bucureştiului.  

La începutul anilor ‘30 ai secolului trecut, zona de dincolo de 

Capu’ Podului (cum i se spunea Pieţei Victoria, aceasta aflându-se la 

capătul Căii Victoriei, podită cu calupuri de lemn) era încă foarte slab 

construită. Cea mai întinsă suprafaţă era acoperită de parcuri, 

rămășițe răzlețe din vechiul codru al Vlăsiei sau grădini ale câtorva 

mari proprietăţi.  

Arterele radiale ale Bulevardului Gh. Buzdugan (ulterior 

Șoseaua Jianu, azi Bulevardul Aviatorilor), Șoselei Kiseleff şi a 

Bulevardului Filantropia (azi Ion Mihalache) constituiau căile de 
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pătrundere în Capitală, dinspre nord, prin această inimă verde 

binefăcătoare. Cât despre Muzeul Satului, cartierul Primăverii sau 

amenajarea salbei de lacuri, nici nu era încă vorba. 

Un cartier întreg cu străzi şi case mărunte mai acoperea atunci 

toată zona sudică a actualului Parc Herăstrău, coborând treptat până 

spre zmârcurile malului drept încă neamenajat al râului Colentina. 

Aici se afla, de altfel, şi o măruntă cărămidărie, prelucrând materialul 

argilos local.  

Cea mai mare parte a suprafeței cuprinse între Șoselele Kiseleff, 

Jianu şi Bulevardul Herăstrău (azi Mareşal Prezan) era proprietatea 

fraţilor Vasile şi Constantin Porumbaru, al căror nepot, Emanoil 

Porumbaru, a fost ministru de Externe al României (1914-1916) şi care, 

ulterior, a deținut la un moment dat funcția de primar general al 

Capitalei. 

 În 1892, cei doi frați hotărăsc prin act notarial: „a înstrăina, în 

părţi egale imobilul, fie în total, fie în loturi, şi a conveni despre condiţiuni, 

primind aconturi de bani şi liberând chitanţe provizorii, a forma şi subscrie 

actele de vânzări definitive, primind preţul vânzării.” 

 Unul dintre cumpărători a fost un anume Nae Drăghiceanu 

care, după peste 30 de ani, vindea tatălui meu terenul de casă de 360 

mp., situat în Strada Emanoil Porumbaru nr.10 (azi 24), colţ cu Strada 

Virgil Drăghiceanu, după numele fiului său, arheolog binecunoscut 

pentru descoperirile de oseminte de la Biserica Sf. Gheorghe, din 

centrul Bucureştiului. 

În actul încheiat la 9 iulie 1931, de o extremă simplitate, se 

menţiona, în articolul final, că „subsemnaţii ... declarăm de comun acord 

că dăm mulţumire pentru clauzele acestui act.”  

 În planurile din 1931-1932, strada nu avea ieşire la artera 

Arhitect Ion Mincu. Ea începea abia de la intersecţia cu Strada 

Drăghiceanu, numerele poştale de la 2 la 8 fiind alocate unor loturi 

pentru construcţii încă neridicate, pe suprafaţa cărora se afla, de fapt, 

limita nordică a întregii zone de parc care începea din Piaţa Victoriei.  
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Să mai spunem că pe foaia nr. 2 din 1914 a planului orașului, 

lucrat în „Atelierele Socec & Co”, în imediata apropiere, în spaţiul 

cuprins între Șoseaua Jianu şi Calea Dorobanţi, unde azi se dezvoltă 

clădirile Televiziunii, apar bine conturate carierele de lut ale Fabricii 

de cărămizi „Cerchez”; zona se afla încă în faza parcelării stradale iar 

fundațiile unor prime construcții începuseră de abia să apară. 

Construcția casei începută imediat a fost doar parțial terminată 

în 1932, fiind locuită inițial numai de părinţii mei şi finalizată abia în 

1939. O fotografie a mamei în rochie de mireasă, făcută în holul de 

intrare, chiar înaintea plecării spre biserica Domniţa Bălaşa, la 27 

noiembrie 1932, stă mărturie acestui eveniment.  

Cutremurul din 10 noiembrie 1940 a produs stricăciuni la 

anumite ziduri interioare și nu mici au fost cheltuielile pentru 

repararea acestora. 

Planurile şi coordonarea lucrărilor au fost asigurate de aceeași 

bună prietenă a familiei noastre, Virginia Haret, prima femeie cu 

diplomă de arhitect din România, nepoată de frate a pictorului Ion 

Andreescu, autoare a numeroase proiecte de imobile apreciate și azi, 

în stilul Art-Deco și Modernist. 

Soțul ei, Spiru Haret, era nepot al marelui matematician și 

reformator al învățământului românesc, purtând același nume.  

De atunci și până când Domnul i-a despărțit pe rând unii de alții, 

s-a legat o trainică prietenie a părinților mei cu soții Haret. Vizitele lor 

frecvente la Știubei-Orăști sau ale noastre, toamna, la culesul viei de la 

Valea Călugărească, mi le amintesc și acum cu mult drag de câte ori 

apuc să răsfoiesc micul album cu fotografii ale timpului, prilejuri cu 

care ne întâlneam la joacă cu Radu, fiul lor cu câțiva ani mai mare 

decât noi, devenit matematician de valoare dar dispărut în anonimat 

cu mulți ani în urmă. 

Casa noastră apare în broșura dedicată Virginiei Andreescu-

Haret, editată de curând, prin grija Ordinului Arhitecților din 

România, în colecția „Traseu cultural”, alături de alte lucrări ale 

acestei reputate arhitecte din anii interbelici. Sunt imobile de locuințe 
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în cartierele Bonaparte sau Cotroceni dar și edificii publice printre 

care: palatul Societății „Tinerimea Română” din Strada Guttenberg, 

Liceul Gheorghe Șincai și Biserica Sfânta Treime din Calea 13 

Septembrie. Excelente fotografii însoțesc texte explicative în română și 

în engleză.  

Iată cum este descrisă, la poziția 15, casa părintescă, în limbajul 

profesionist, ușor prețios al autorilor documentației: 

„Vilă cu aspect auster cu un volum curat, este compusă din două 

paralelipipede de dimensiuni diferite. Cel de colț prezintă pe fațada principală 

o compoziție de trei volume care străpung planul acesteia, ieșind asemenea 

unor sertare. Cel mai prezent este cel dedicat vestibulului, extins parcă 

telescopic cu o copertină subțire care anunță intrarea.  

Ușa de intrare cu grilaj lucrat în metal contrastează prin complexitatea 

modelului cu simplitatea sobră a casei, funcționând ca un detaliu atent 

studiat menit să amplaseze imobilul în cadrul stilului Art-Deco. Corpul de 

iluminat de pe intradosul copertinei împreună cu cele două coloane epurate și 

porțile joase contribuie la această atmosferă Art-Deco.” 

Fotografiile din broșură sunt recente, pe cea de la intrare apar 

două ghivece cu ferigi așezate de mine de o parte și de alta a ușii. 

Important este că elementele care au reținut atenția autorilor, văzând 

imobilul doar pe dinafară, nu fuseseră pur și simplu distruse în 

favoarea altor soluții de fațadă, hotărâte de edilii zonei sau de 

grămezile de locatari care au binevoit aici în următoarele multe 

decenii! ... Ce bine ar fi prins această adevărată bijuterie în fier forjat la 

vreuna din vilele ce s-au construit de-a lungul anilor pentru aleșii 

zilei! 

Să menționez că ușa dublă, ca și portițele de intrare în curte și 

feroneria ferestrelor parterului, fuseseră confecţionate cu migală în 

atelierul de pe Șoseaua Aviatorilor, al binecunoscutului meşter slovac 

Rüffer.  

Doamna Haret găsise, prin dialog permanent cu ai mei, soluţii şi 

detalii arhitectonice interioare ce conferă, pe lângă rezolvări 

funcţionale eficiente, şi acele colţuri de relaxare care făceau din 
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locuinţă o sursă de desfătare sufletească în intimitatea familiei dar şi 

de bună dispoziţie generală cu prilejul unor sărbători, atunci când era 

plină de invitaţi, rude sau prieteni. Mă gândesc la dulapurile înzidite 

din dormitoare, pe coridoare sau la oficiul pentru veselă, spre a nu 

răpi din spaţiul util, la micul calorifer de lângă sufragerie, special 

construit din elemenţi de înălţimi diferite și protejat printr-o mască de 

mobilier pentru păstrarea caldă a mâncării după ce s-a răcit plita 

bucătăriei (se gătea numai cu lemne), la colţul de sub scara principală, 

unde radioul „Blaupunkt” şi o lampă Art-Noveau îndemnau la 

liniştea lecturii sau la plăcerea unei şuete, la şemineul de la etaj placat 

cu faianţă săsească, la uşile din hol furniruite diferit, de o parte şi de 

alta a fiecărei încăperi, în funcţie de destinaţia acesteia, la cele trei 

vitrine din sufragerie, executate în grosimea zidurilor, cu iluminarea 

mascată în scafă, punând în evidenţă piese de porţelan şi de argintărie 

în cea mai fericită armonie.  

Spațiile de zi erau tencuite în calcio-vecchio ceea ce, împreună cu 

aplicele pereților și plafonierele din bronz cu mai multe brațe, 

prevăzute cu becuri lumânare, întregeau atmosfera de bine pe care 

francezul atât de afectuos o denumește son chez-soi. 

Şi câte altele ... 

De unul din aceste dulapuri înzidite se leagă prima mea 

amintire, la 4 ani, odată cu revenirea din Portugalia. La sfârşitul 

călătoriei cu trenul, de câteva zile, traversând toată Europa, abia intrat 

în casă la ora unu noaptea, m-am repezit la dulapul în care rânduisem 

jucăriile înaintea plecării şi la a căror regăsire, după aproape un an, 

plângeam de bucurie, neştiind de care să mă apropii mai întâi: soldaţii 

de plumb, maşinuţele, ursuleţii cu muzicuţă - tot ce constituia esenţa 

fericirii acelei vârste.  

Urbanizarea și-a făcut loc cu încetul și în jurul casei părintești. 

Până atunci, chiar lângă noi se afla curtea cu acareturi unde 

trăgeau țăranii din jurul Capitalei când veneau zilnic cu marfă 

proaspătă; din căruțele încărcate de aici se răspândeau oltenii în 

cartier, cu cobilițele pline cu zarzavaturi, fructe, brânză de vaci sau 
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ulcele cu iaurt. Cât despre domnul Cojocaru, de peste drum, acesta 

cumpăra primăvara o droaie de purcei pe care-i creștea până la Ignat, 

când deveneau tocmai buni la vânzare, pentru tăiere.  

I-am apucat din plin în primii ani de copilărie dar, minune, 

niciuna din aceste activități n-a constituit surse de poluare pentru 

vecini. 

Zece ani mai târziu (1950-1951), în acelaşi dulap din care 

plecaseră toate jucăriile, îşi găsiseră loc, într-o vremelnică rânduială, 

cele mai valoroase cărţi vechi din biblioteca de la parter a tatei: cărți 

legate în piele sau cu ferecături, de memorialistică, tratate de Istorie 

sau de Filosofie - unele în ediții princeps - atlase geografice sau 

gravuri și hărți istorice colorate frumos înrămate, ce îmbrăcau pereții 

neacoperiți de rafturile încărcate de volume.  

Majoritatea le achiziţionase tata cu dragoste de bibliofil de prin 

anticariate sau la licitaţii la care participase pe durata misiunilor sale 

la Berna, la Vatican sau la Lisabona.  

Odată cu epurarea din Ministerul de Externe, în 1947, şi, după 

operaţia nereuşită în urma căreia a pierdut complet vederea la un 

ochi, vinderea lucrurilor de preţ pentru asigurarea hranei şi a căldurii 

devenise grija principală. Tot ceea ce fusese adunat cu sârg și dragoste 

pentru frumos pe parcursul anilor lua drumul Talciocului, samsarilor 

sau al celor îmbogăţiţi peste noapte din afaceri necurate, pe preţuri 

pentru care nu mai exista niciun criteriu real de evaluare sau care să 

poată fi susţinut prin negociere corectă. 

Într-una din zile au sosit doi asemenea negustori cărora tata, cu 

calm, le-a deschis larg uşa dulapului şi, arătându-le rafturile încărcate, 

i-a îndemnat să aleagă. 

După câteva ceasuri, masa noastră de joc, dublată ca suprafaţă 

prin rabatarea la orizontală a celei de-a doua jumătăţi de tablier, se 

umpluse cu volumele alese. 

Au oferit o sumă mică pe care, cu înțelepciune, tata n-a 

comentat-o. Într-un coş din nuiele pentru rufe, cu două toarte, 

reîncărcat în trei rânduri, ele au luat drumul unui taxi parcat în faţa 
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casei, în al cărui portbagaj, aruncate de-a valma, au plecat pe drumul 

fără întoarcere.  

Crescusem împreună cu sora mea în tradiția și în respectul 

cuvântului scris, deși, la cei 12-14 ani, cea mai bună parte din aceste 

valori mi-erau necunoscute. Totuși, le iubeam, făceau parte din casă și 

știam a le prețui. Cu lacrimi în ochi am ajutat la cărat, neputincios la 

această despărţire atât de dureroasă.  

Ca şi în alte situaţii asemănătoare, părinţii noștri au avut resurse 

morale aproape nefireşti de a putea accepta asemenea sacrificii. N-am 

auzit sau n-am simţit vreodată nici cel mai slab moment de cumpănă 

sau deznădejde pentru pierderea nedreaptă a unor agoniseli 

înfăptuite prin muncă, de-a lungul unei vieţi de familie exemplară. 

 

În primii ani după terminarea războiului, părinții au închiriat 

parterul integral mobilat unor funcţionari ai Ambasadei Marii 

Britanii, prin închiderea cu un panou a scării interioare; toată familia 

ne-am restrâns astfel la etaj, folosind scara de serviciu ca unic acces şi 

transformând una din camerele podului în bucătărie. Era soluţia 

pentru a face faţă impozitelor tot mai ridicate şi, mai ales, costului 

cărbunelui pentru alimentarea centralei termice de la subsol.  

La un moment dat, nici aceasta n-a mai fost suficientă, prețurile 

depășindu-ne posibilitățile, astfel încât şemineul din hol devenise 

unica sursă de încălzire cu lemnele procurate de la căruţă. Ce-i drept, 

în camerele de dormit încercam a păcăli frigul înaintea culcării 

plimbând de la un loc la altul sobițe din tablă neagră, alimentate cu 

gaz lampant, dar care, mai mereu cu fitilul fumegând, trebuiau stinse 

înainte de a-și face simțite slabele efectele dorite. Oricât de proastă era 

calitatea gazului, mergeam de cu noapte să prindem loc la coadă, 

împreună cu Catinca, la stația de carburanți din capul străzii, să 

putem aduce acasă fiecare câte o canistră plină cu 10 litri. 

Pe Bulevardul Filantropia, ulterior 1 Mai și în final Ion 

Mihalache, se afla un depozit unde se aduna lumea la rând pentru 

câte o căruță cu care se transportau lemnele de foc și cărbunii sub 
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formă de ouă sau brichete. Însă condiția era să sosească marfa, care se 

aducea cu camioanele de la rampa de cale ferată din Chitila, ceea ce 

nu se întâmpla mereu! Oamenii plecau acasă după ceasuri de 

așteptare zadarnică, spre a-și încerca  norocul în noaptea următoare. 

Ce mândru am fost când, după o zi întreagă petrecută acolo, am 

ajuns acasă cu căruța încărcată, chiar dacă plină cu cioturi și căzături, 

stând pe capră, alături de căruțaș, și mânând cu câte un vârf de bici 

biata gloabă cu copitele alunecându-i peste piatra cubică a 

caldarâmului. 

În șemineul de la etaj se făcea un jăratec zdravăn, tocmai bun 

pentru mult așteptata prăjitură de duminică, denumită „mălai”, de 

fapt o mămăligă preparată inițial la aragaz, tăiată în rondele sau 

bastonașe care, presărate cu zahăr tos, se rumeneau apoi, devenind 

tocmai bune pentru un desert crocant! 

Butelia de aragaz servea la gătit dar și pentru încălzirea apei 

necesare unei minime igiene zilnice. Adesea, atunci când apelurile 

telefonice repetate pentru o nouă comandă eșuau, apelam la reșoul 

electric unde, de fortune, încălzeam vreo crăticioară sau fierbeam apa 

pentru ceai.  

După ce, treptat, s-a dezvoltat rețeaua stradală de alimentare cu 

gaze, aceste butelii au devenit prețioase la țară, unde lemnele erau tot 

mai scumpe în gospodării. Deși prețul oficial era modic, faptul că ele 

nu se găseau în comerț permitea specularea în cele mai diverse feluri, 

evitându-se denunțurile la Miliția economică. Unul din acestea era 

anunțul din ziar, la rubrica „Mica publicitate”, care putea fi formulat 

astfel: „Vând butelie numai împreună cu pisică cenușie cu coada 

tăiată, telefon…”  

Urma un dialog cam de acest gen: 

„Bună ziua, care e prețul buteliei pe care o vindeți?” 

„Păi, nu știți? prețul oficial.” 

„Mă bucur grozav, vin chiar acum, unde locuiți?” 

„Dar n-ați citit anunțul ca lumea, o vând numai împreună cu 

pisica!” 
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„Și ce-i cu asta? o iau și cu pisica, mai am una în curte, o să se 

împace.” 

„Da, dar prețul pisicii este… lei” (de 8-10 ori prețul oficial al 

buteliei.) 

Convorbirea se încheia aici, până se găsea clientul dispus să 

accepte oferta. Cererea fiind mare, era și asta una din căile de a mai 

face rost de bani.  

Ce imaginație bogată căpătaseră, de nevoie, oamenii pe vremea 

aceea… 

 

Un moment care mi-a rămas adânc în amintire a fost vizita 

neaşteptată a unui ofiţer rus. Simpla întâlnire pe stradă cu militari ai 

Armatei Roşii (mai cu seamă că locuiam în apropierea Ambasadei 

Sovietice) dădea fiori în spinare.  

Emoţiile au fost deci cu atât mai îndreptăţite atunci când, într-o 

după-amiază din vara 1945, o haină militară cu rubaşca încărcată cu 

decoraţii şi trese, cu bine-cunoscutele cizme în armonică şi cascheta 

caraghios de mare, şi-a manifestat prezenţa la uşa de intrare, printr-o 

apăsare prelungită a soneriei.  

Locuiam încă în toată casa. Tata i-a deschis uşa şi, după 

prezentările de rigoare, l-a poftit în sufragerie. După cât era de 

încărcat pieptul, părea că ofiţerul avea un grad mare. Într-o 

românească stâlcită a cerut ca toţi cei ce se aflau acasă să se adune aici.  

Cu nelinişte şi teamă greu stăpânită, ne-am aşezat în jurul mesei, 

încercând să-i descifrăm privirea. Ne-a fixat pe rând în tăcere, s-a 

descoperit, după care, ridicându-se în picioare, a început într-un 

sfârşit să vorbească, rar, căutându-şi cuvintele, dar parcă nu din lipsa 

vocabularului, ci fiind el însuşi emoţionat: 

„Am făcut parte din prizonierii sovietici care, în 1943 şi 1944, au 

fost repartizaţi la munci agricole pe diverse proprietăţi din România. 

Un grup de 15 dintre noi a lucrat pe pământul moșiei dumneavostră, 

unde am locuit aproape doi ani. 
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Imediat după 23 August am fost reînrolaţi în trupele care 

înaintau spre Vest, ajungând până aproape de Berlin. Regăsindu-ne în 

aceeaşi companie de luptă, ne-am făgăduit unul altuia că cel sau cei 

dintre noi care vom scăpa cu viaţă să vă caute la adresa pe care o 

ştiam din Bucureşti, spre a vă exprima recunoştinţa pentru modul în 

care am fost trataţi.  

Toţi tovarăşii mei au murit sau se află grav răniţi în spitale. Sunt 

singurul care m-am întors teafăr şi am venit să vă exprim aceste 

gânduri în numele meu și al tuturor celorlalţi înainte de a mă întoarce 

în Patrie.”  

L-am recunoscut in cele din urmă deşi hainele şi fizionomia erau 

acum altele. 

S-a uitat cu drag la fiecare dintre noi, întrebând de sănătate cu 

căldura şi amiciţia unei persoane apropiate. S-a acoperit din nou cu 

cascheta după care, făcând ocolul mesei, a salutat militărește pe 

fiecare dintre noi dându-ne mâna şi, însoțit de tata până la ieșire, s-a 

retras mândru de a-şi fi putut ţine promisiunea făcută. Am rămas cu 

toții câteva minute bune așezați așa cum eram, privindu-ne și fără a 

spune nimica. 

Câte asemenea caractere deosebite s-au aflat, din păcate, în 

slujba unor asemenea steaguri! 

 

După trei ani de la separarea casei pe orizontală şi retragerea 

noastră la etaj, a venit momentul naţionalizării imobilelor, conform 

listelor întocmite în culisele Partidului Comunist, pe baza unor criterii 

pe cât de diverse şi contradictorii, pe atât de ilegale. 

 La unul din recentele Târguri de carte mi-a sărit în ochi, la 

marginea standului Arhivelor Naționale, o înșiruire de volume de 

format, grosime și culoare identice, frumos rânduite în ordine 

cronologică. Cuprindeau stenogramele ședințelor secretariatului CC al 

PMR, apoi al PCR desfășurate de-a lungul  unei jumătăți de veac.  

 Prinde bine câteodată să le răsfoim; dacă parcurgerea textelor 

mai stârnește unora -  tot mai puțini -  nostalgii incurabile, pentru alții 
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-  mulți ca mine -  ele reprezintă sursa cea mai autorizată de 

învățătură,  spre neuitarea tuturor tragediilor acestui popor, a căror 

amploare, diversitate și efecte oricum nu le vom putea cuprinde 

niciodată. 

Erau în jurul meu doar câțiva amatori să se oprească la această 

editură de la etajul II al Pavilionului expozițional. Răsfoind la 

întâmplare câte un volum fără vreun scop anume, îmi defilau prin fața 

ochilor sute de pagini cu nume răsunătoare, păreri și decizii care au 

hotărât soarta unui întreg popor timp de o jumătate de secol, fără să fi 

cunoscut vreodată sau măcar intuit cum s-au dospit aceste 

nenumărate crime și mârșăvii, ci doar suportându-le din plin efectele.  

Eram chiar în timpul primei redactări a acestor însemnări și am 

aveam prilejul neașteptat de a afla ceva din culisele pregătirii actului 

naționalizării imobilelor de locuit. Am găsit imediat exemplarul 

cuprinzând perioada imediat anterioară datei bine cunoscute. 

Nu putea fi vorba să memorez lectura, fiecare cuvânt și persoană 

citată spune atât de multe încât nu-mi permiteam să redau apoi în 

scris acasă, cu aproximație, cele citite; de aceea, însoțit de privirea 

puțin mirată a vânzătoarei (cred că eram unicul client), l-am cumpărat 

și, cu el în față, citez în continuare câteva pasaje, elocvente pentru ura 

și cinismul dublate de incompetența unor minți, nici măcar degenerate 

și care, indiferent cine le-au urmat în funcțiile avute pe parcursul 

anilor, au hotărât într-o continuitate malefică istoria țării pentru 

următoarele cinci decenii. 

Iată-le: 

„ ... Tov. Moghioroș: Natura acestei acțiuni nu este la fel cu 

naționalizarea (întreprinderilor industriale, bancare, etc., din iunie 1948 

- n.a.); aici trebuie numai să păstrăm conspirația ca să nu creăm frământări 

dinainte. 

Tov. Gheorghiu: De mica burghezie să nu ne atingem acum, doar de cei 

care au făcut case pentru exploatare... Lovești în burghezie, prin aceasta 

facem încă un pas pe calea lichidării ei ca clasă. Moșierii, la fel, tot ce au. Ei, 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

66 

cu tot ce este înăuntru, își iau numai pernele, plapuma, hainele personale, 

restul, tot mobilierul rămâne, asta să ia Sfatul. (Popular - n.a.) 

Tov. Teohari: Pe de o parte este justă, însă pe de alta trebuie să aibe un 

pat unde se mută. Dacă ai un moșier care are moșie (asta nu mai exista, 

odată cu confiscarea ultimelor 50 ha, în martie 1949!! - n.a.) azi stă 

undeva cu chirie, de aceste mobile nu te atingi, în altă parte unde le are, le iei. 

Tov. Gheorghiu: Poți să-i dai alt pat. 

...Tov. Ana: Trebuie excluși oamenii care prin munca lor și-au făcut 

case: mici negustori, învățători, intelectuali (exact cazul tatei - n.a.) 

...Tov. Teohari: Odată cu imobilele luăm deci și mobilierul. Expropierea 

se aplică total, nu lăsăm nimic. Mergem complect, propunerea ca anumitor 

oameni să lăsăm ceva, cade.”1 

Și tot așa, fără nicio coerență, ca și cum fiecare vorbea de unul 

singur, o clică de șase derbedei, în frunte cu Dej (mai erau prezenți 

Vasile Luca și Chișinevschi care vor fi însă eliminați peste nici doi ani, 

de către însuși șeful lor cel iubit), stabilea criteriile de confiscare.  

Au vorbit până când s-au plictisit, retrăgându-se apoi cu 

limuzinele negre cu perdeluțe și escortate cu ante-mergători către 

vilele deja ocupate de la Șosea și lăsând în grija subalternilor 

transpunerea în Lege a acestor monstruozități, convenite cu 

dezinvoltură criminală, ca într-o șuetă de mafioți la gura sobei, la 24 

februarie 1950, exact între orele 17.15-21.30.  

Scrupulozitatea stenogramei consemnează până și acest 

amănunut grotesc și inutil. 

Toate hotărârile anilor ’50, din care o bună parte au secerat vieți 

sau au mutilat ființe din toate categoriile sociale, devenite faptă de pe 

o zi pe alta, au făcut obiectul a mii de ședințe interminabile, încheiate 

cu procese-verbale, planuri de măsuri, directive, raportări, anchete pe 

parcurs - fiecare cu evidență de arhivă separată în caiete paginate, cu 

scoarțe cartonate, grupate pe număr de exemplare și apostile de 

„secret de serviciu”, „strict-secret”, „strict-secret de importanță 

                                                
1 Stenogramele ședințelor Biroului Politic și ale Secretariatului CC al PMR, vol. III, Editura 

Arhivele Naționale ale României, 2004, pp.130-134. 
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deosebită”.Tomuri peste tomuri de hârtii, manuscrise sau 

dactilografiate, prinse în dosare cu numere de evidență pe cotor și 

opis pe prima filă, stivuite mai departe în bibliorafturi care au umplut 

dulapuri metalice cu încuietori codificate și lipite cu plastilină pe tocul 

ușii la terminarea fiecărei zi/noapte de activitate, adăpostite la rândul 

lor în clădiri special construite la margine de localități, mereu mai 

mari și mai încăpătoare, înconjurate cu rânduri de sârmă ghimpată și 

pază armată în foișoare cu reflectoare rotative.  

Și toate astea, la ce bun? Cele care n-au fost iremediabil pierdute, 

distruse cu bună știință sau măcinate de umezeală și șobolani, se 

găsesc azi editate la îndemâna cititorilor, curioși să cunoască măcar 

acum istoria ascunsă a țării dar, mai cu seamă, a celor însetați de 

adevăr și de o dreaptă judecată, chiar dacă inutilă prin prescriere dar 

măcar pentru cinstirea memoriei atâtor și atâtor existențe frânte... 

Păstrez Procesul-Verbal din 20 aprilie 1950, întocmit de 

reprezentantul Comitetului Provizoriu al Capitalei (denumirea de 

atunci a Primăriei), care, însoţit de un miliţian înarmat („nu ştim ce 

reacţii pot avea oamenii”, s-a justificat jenat funcţionarul), a prezentat 

un text dactilografiat din care extrag doar aceste rânduri: 

„Subsemnatul ... m-am prezentat în Str. Porumbaru nr. 24 unde am 

găsit pe Dimitrie Iuraşcu în calitate de proprietar, căruia punându-i în 

vedere calitatea noastră, i-am adus la cunoştinţă că de astăzi sunteţi chiriaş 

al Statului.” 

Sublinierile îmi aparţin: în trei rânduri ale unei singure fraze de 

un agramatism sinistru, tot ce înseamnă drepturile omului era 

desfiinţat, având putere executorie imediată.  

Asta da, eficienţă! 

Cât priveşte contractul de închiriere, redactat a doua zi, el era 

încheiat între: 

„Subsemnaţii R.P.R. prin Comitetul Provizoriu în calitate de 

proprietar, pe de o parte şi D. Iuraşcu fost proprietar, în calitate de chiriaş, cu 

domiciliul ales în imobilul închiriat, pe de altă parte”...  
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Bineînţeles că, în dreptul proprietarului, nu semna nimeni, nu 

apărea nicio ştampilă; căci dacă abuzul se făcea în numele poporului, 

răspunderea efectivă nu revenea nimănui! 

Cu câteva luni înainte, chiriașul englez de la parter fusese 

rechemat în țară și, în condițiile tot mai vitrege de confort din cauza 

lipsei încălzirii, Ambasada n-a mai fost interesată de a trimite pe 

altcineva, astfel încât spațiul era nelocuit. 

Încercând să ne recuperăm mobilierul rămas, aceasta n-a mai 

fost posibil; accesul era sigilat iar spaţiul nu ne mai aparţinea. 

Abuzul ar fi fost incomplet dacă se oprea aici. 

După nici o lună, soseşte, într-o dimineaţă, o echipă de muncitori 

care, intrând cu cheile potrivite în casă, încarcă într-un camion tras în 

faţa intrării sufrageria, dormitorul, biblioteca şi biroul tatei, împreună 

cu fotolii, covoare, canapele, tablouri şi ce-o mai fi fost la parter. N-am 

putut afla nici pe cine reprezentau aceşti oameni, nici care este 

destinaţia transportului ci doar că aici se va muta consilierul sovietic 

de la Ministerul Sănătăţii (fiecare ministru român avea atunci, în 

spatele lui, un asemenea sfetnic de nădejde!) şi că acesta va pretinde 

garnituri moderne şi nu mobilă stil şi învechită!  

Toate încercările ulterioare de a da de urma acestora au rămas 

iluzorii… 

Resemnați în neputințele noastre, am realizat atunci câte alte 

spații ale unor proaspăt fabricați eroi din ilegalitate sau vajnici fii ai 

clasei muncitoare, deveniți peste noapte conducători ai destinelor țării, 

trebuie să fi fost dotate cu asemenea mobilier stil și învechit, împreună 

cu tablourile, covoarele și lustrele demontate de pe plafoane.  

Foarte recent, atunci când mă pregăteam să transmit tiparului 

aceste secvențe de viață, aveam să aflu și de ce asemenea zbateri 

(încercări), oricât au fost de nebunești, erau din oficiu sortite eșecului. 

Hotărârea Consilului de Miniștri nr.1507/30.07.1956, cum altfel 

decât secretă, stipula că: „bunurile de uz personal și casnic, intrate 

definitiv în proprietatea statului (prin confiscare ilegală - n.a.) care se află 
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în păstrarea și folosința foștilor deținuți, internați și luptători antifasciști 

(dar cum de ajunseseră la ei? - n.a.) se pot atribui acestora.” 

Că, pe lângă aceștia s-a auto-adăugat o pleiadă întreagă de 

lichele politice și de oportuniști din înalte pături intelectuale, nu 

constituia nicio problemă. 

Dar ca așa zisa legalitate a vremii să fie pe deplin respectată, se 

stabilea prin instrucțiunile Ministerului de Finanțe nr. 

24.233/30.08.1956 că: „bunurile în valoare de până la 20.000 lei (bursa 

unui student era de 315 lei, salariul de inginer 800-1200 lei lunar - n.a.) 

se atribuiau deținătorului fără plată” iar evaluarea acestora era 

încredințată unor „prețuitori membri de partid din cei mai bine pregătiți 

profesional.” 

 Ce strop greu, urât mirositor, și acesta în imensa mocirlă de 

crime, jafuri și cinism al întregului sistem, preocupat în schimb mereu 

de a se acoperi cu oglinjoara înșelătoare care să reflecte un luciu de 

apă limpede.... 

 

Evident că o coabitare sub acelaşi acoperiş nu putea dura. 

Consilierul nu suporta să existe la etaj alte persoane, cu atât mai puţin 

cu cât era vorba de fostul proprietar şi de familia lui. Deci, afară cu ei!  

La 26 martie 1953, după una din vizitele lunare la secția de 

Miliție din Calea Griviței, unde era obligat să semneze în registrul 

„Foști proprietari”, conform celebrei prevederi „domiciliu 

obligatoriu”, tata a fost anunțat - politicos! - de un ofițer că „din 

motive superioare”, în trei zile, trebuie să părăsim casa, fără a ni se 

putea repartiza altceva (deşi devenisem chiriaşii Statului!) decât una 

din următoarele două posibilităţi: 

- două camere libere într-o casă din chirpici în comuna Tunari, 

dincolo de linia de centură a Capitalei; 

- preluarea unei case „la roşu”, deci fără acoperiş, închideri şi 

instalaţii, pe care noi s-o terminăm cu mijloace proprii. 

Dacă nu acceptam, eram liberi să ne căutăm singuri - în câteva 

ceasuri! - și ni se asigura emiterea „fără dificultate” a repartiției. 
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Singurul ajutor concret a fost să se pună la dispoziţie un camion 

încăpător pentru transport (cred că era deservit de militari în termen), 

doar să indicăm adresa.  

În disperare de cauză, am comunicat-o pe cea a mătușii mele, 

Tanti Lili Bălănescu, care locuia în Bulevardul Dacia 25 și pentru care 

s-a emis imediat ordinul 1678/1953 al Comitetului Provizoriu al 

Capitalei în care se precizează:  

„Tovarășului Dimitrie Iurașcu, soția, soacra, fiul și fiica.  

La cererea dvs. (sic! sic!) vi s-a repartizat una cameră de 18 mp.” 

În ultimă instanţă, până și absurdul și mișelia își cereau cota de 

ridicol! 

Ce-i drept, am mai fost ajutaţi cu un spaţiu de depozitare 

temporară pentru cufere şi mobilier, la subsolul unui cămin de bătrâni 

pe strada Schitul Darvari. Scurt timp după aceea, spargerea unei 

conducte de apă şi inundarea camerei au compromis definitiv cea mai 

mare parte a bunurilor înghesuite de-a valma acolo. 

În primele două zile şi nopţi din cele trei acordate, am încercat să 

procedăm metodic la strângerea, sortarea şi împachetarea ordonată de 

haine, cărţi, lenjerie, veselă, așternut şi tot ce se mai adună într-o casă, 

de-a lungul mai multor generaţii.  

Treptat, tensiunea nervoasă, oboseala, furia înfrânată ca 

neputincioasă dar, mai cu seamă, camionul din fața porții așteptând 

nerăbdător terminarea încărcării precum cioclul a-și duce mortul la 

groapă - toate s-au învolburat într-o agitație browniană, adesea fără 

rost și dominată de frică, de neliniște, așa cum devenise existența 

noastră de fiecare clipă.  

Erau și caiete întregi scrise ale tatei, unele încă din anii 

studenției, sau copii de coli ministeriale dactilografiate cu bandă mov, 

pe care le-am înghesuit cum s-a nimerit în mape, dosare cu en tête sau 

plicuri, sforăite și înfundate toate în ce-am găsit la îndemână: cutii de 

carton deteriorate sau valize obosite de vreme, rămase nefolosite. S-au 

adăugat zeci de plicuri cu corespondeța părinților când se aflau 
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departe, la mii de km unul de altul, și care, pe acea vreme, se păstra, 

chiar dacă lectura sa ulterioară era adesea doar ipotetică. 

Tata era imobilizat după operaţia la ochi, aşa că Mamamare, 

mama şi noi, copiii, am încercat să facem faţă. Vestea s-a întins însă 

imediat, ca printr-un telefon fără fir. Rude, vecini, simple cunoştinţe, 

fără a fi chemaţi, care cum s-au priceput, fiecare a luat câte ceva în 

saci, coşuri sau geamantane aduse de acasă, doar pentru ca termenul 

blestemat de evacuare să fie respectat! Toate aceste boccele se coborau 

pe umeri sau, dacă erau grele, trase din treaptă în treaptă pe cele 18 

trepte ale scării de serviciu „în melc” și apoi, de-a lungul curții, până 

în stradă.  

Un prieten al părinţilor împrumutase de la vecinul său tapiţer un 

căruţ pe două roate, pentru transportat somiere. Ce nu se îngrămădise 

pe platforma acestuia în ultimele ceasuri! 

Săptămâni şi luni după aceea, pe măsura revenirii la anume 

normalitate, aflam de vreun covor, de cratiţe, de haine sau de 

cearceafuri despre care nu mai știam nimic dar care rămăseseră între 

timp pe mâini bune, de adevăraţi prieteni.  

În ce categorie de dușman al clasei muncitoare era încadrat tatăl 

meu? Nu fusese condamnat sau măcar arestat și nici evacuat în 

pustietatea Bărăganului, asemenea unor sate întregi de bănățeni. 

Atunci? Putea fugi în munți, la partizani, sau să prepare în 

pivniță amestecuri explozive cu alții de teapa sa? Ce pericol prezenta 

el, rămas fără serviciu, fără casă, fără pensie, aproape orb? Niciunul, 

de asta erau chiar ei convinși; singura lor preocupare era să inducă o 

teamă permanentă și proaspăt întreținută a zilei de mâine asupra sa și 

a celor din jurul său, pe care s-o transmită cât mai eficient prietenilor 

care, eventual, încă nu „dădeau cu subsemnatul.” Metodă economică, 

fără cheltuieli de carceră, interogatorii, deplasări de la un penitenciar 

la altul sau, în final, căratul la groapa comună. Inițiatorii ei fuseseră, 

desigur, premiați și ridicați în grad cu ceva galoane albastre în plus. 
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De numele preotului Grigore Burlușanu, pomenit înainte, se 

leagă epopeea celor zece caiete de însemnări politice, aproape zilnice, 

ale tatei, care acoperă perioada 1939-1950, unul dintre cele mai agitate 

decenii ale trecutului veac.  

Rătăcite la evacuare odată cu rafturi de bibliotecă pline de cărți, 

păreau pierdute fără urmă, ca atâtea altele, până a fi regăsite, după 

câțiva ani, datorită acestui om deosebit.  

Știind bine că este un material incendiar, au fost înghesuite la 

repezeală într-o veche servietă din pânză, cu muchii roase și cu una 

din încuietori ruptă, pe care Catinca a dus-o părintelui Grigore cu 

rugămintea unei adăpostiri vremelnice. Cine dintre noi și-a mai 

amintit de ele? Preocupările zilnice erau suficiente pentru a ne mai 

fugi gândul la căutări sau reamintiri care, cel mai adesea fără folos, fac 

rău!  

Și iată, după câțiva ani, la sfârșitul unei slujbe duminicale, 

continuând a merge și a se spovedi la Biserica Mavrogheni, sora mea 

este întrebată de duhovnic dacă acel pachet nu ne este cumva de 

trebuință, el aflându-se în continuare în buna grijă a sa! Ce surpriză 

fericită a fost revenirea caietelor, deși nimănui din casă nu-i ardea 

atunci măcar a le răsfoi.  

În această servietă, nedeschise, și, ca atare, cu atât mai puțin 

comentate cu tata, cât timp l-am avut lângă mine, au rămas  ele astfel 

până în ultimii ani, atunci când m-am apucat să le citesc din doască în 

doască. 

Câtă istorie am aflat acolo dar, mai ales, cât de bine l-am 

cunoscut pe tatăl meu în aceste peste 2000 pagini, scrise aproape seară 

de seară, timp de 11 ani, cu aceeași grafie ordonată, fără ștersături, 

fără adăugiri, începând cu prima însemnare datată 29 aprilie 1939 

până la cea din 13 martie 1950, când consemnează: „simțind că s-a 

îngroșat de tot gluma la noi, că în orice clipă mă pot aștepta la percheziții, 

arestare sau, în cazul cel mai bun, la alungarea bruscă din casă (premoniție 

cu exact 3 ani! - n.a.) închei provizoriu (sublinierea mea - n.a.) aceste 

note, cu speranța să le pot reîncepe în zile mai bune. Cu Dumnezeu înainte!” 
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Cu adevărat, credința și speranța, chiar și sub imperiul unor 

asemenea încercări, au fost reazemele sale de-a lungul vieții, care l-au 

ajutat și în ultima clipă să treacă ușor „hopul cel mare.” Insera aici 

ultimele vești culese din presa zilei sau de la posturile de radio, cele 

occidentale fiind tot mai greu de recepționat din cauza bruiajului. 

Numeroase extrase din ziare erau decupate și lipite cu acribie în 

caiete, la locul cuvenit, cu sublinierea pasajelor importante, la care 

adăuga propriile comentarii, expuse prin prisma experienței de viață 

și a stării sufletești. 

Iată pagina întâia a ziarului Universul din 22 iunie 1941, din care 

îmi rămâne și acum în fața ochilor titlul uriaș cu litere capitale 

bolduite: „Un război sfânt începe, pornim la lupta pentru întregirea 

Neamului”, sub care se aflau, pe toată lățimea foii, fotografiile Regelui 

Mihai, a generalului Antonescu și a lui Adolf Hitler. Urma celebrul 

Ordin „Ostași, vă ordon, treceți Prutul.” Pagina a doua cuprindea 

numeroase reportaje de pe front, primele bombardamente sovietice, 

reacția populației din Basarabia.  

Și totuși ... până și în acest spațiu cu evenimente de asemenea 

însemnătate, își găsise loc, în rubrica din colțul de jos al paginii, 

următorul anunț publicitar: „Dr. Dan Lupolover, tratează garantat cu 

Neosalvarsan blenoragie, sifilis. Consultații bul. Elisabeta nr.... orele  5-7 

p.m.” Reclama, sufletul comerțului, nu se dezicea în nicio împrejurare! 

Atracția pentru ziare vechi, cu consemnarea unor date 

memorabile, am avut-o și eu, chiar dacă nu le-am folosit pentru 

însemnări din timpurile pe care, de altfel, nici nu le trăisem iar, odată 

cu trecerea anilor și a mutaturilor succesive, și-au pierdut importanța 

între hârțoagele mele.  

Totuși, un plic cu câteva extrase de cotidiene românești a rămas 

martor al acestei mărunte preocupări de arhivar amator. Iată câteva 

din ele: 

Liberalul din 10 mai 1903 dedică patru pagini omagierii lui Ion C. 

Brătianu, cu prilejul dezvelirii statuii acestuia, operă a sculptorului 

Ernest-Henri Dubois, în Piața Universității. Denumirea „la Brătianu”, 
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ca și „la Tache Ionescu”, pentru locul similar de lângă Piața Romană, 

au rămas încă mulți ani în limbajul bucureștenilor, după ce aceste 

efigii ale unor mari oameni de stat au fost demolate cu sălbăticie, în 

1948. 

Curentul lui Pamfil Șeicaru, din 8 iunie 1930, se ocupă exclusiv 

de reîntoarcerea neașteptată în țară a Prințului, devenit Regele Carol al 

II-lea, în timp ce, șase decenii mai târziu, revenirea mult dorită și 

mereu așteptată a Regelui Mihai face obiectul tuturor paginilor din 

Cotidianul lui Ion Rațiu, din 29 aprilie 1992.  

Hazlie, însă doar pentru mentalitatea de azi, este Scânteia 

tineretului din 7 martie 1953, la anunțarea încetării din viață a lui 

Stalin. Un articol gigant pe pagina a 4-a titrează „Milioane de oameni ai 

muncii din toată lumea studiază geniala operă a marelui dispărut”.  

În această atmosferă obsedantă de propagandă isterică și de 

îndoctrinare sistematică, s-au desfășurat zi de zi anii noștri de școală! 

Să închei trecerea în revistă cu ceea ce a însemnat schimbarea de 

fond a României, din 1989: România liberă, editată în noaptea de 21/22 

decembrie, raportează despre atmosfera de entuziasm revoluționar în 

jurul lui Ceaușescu, la uriașa adunare din Capitală.  

Ce să mai creadă cititorul matinal când, după doar câteva 

ceasuri, apărea Libertatea anul 1, nr.1, cu titlul de o șchioapă: „Frați 

români! Am învins. Suntem liberi!” 

Grea și penibilă meseria de ziarist, slugă măruntă, mereu în 

slujba celor care îi dau pâinea zilnică, și unde principiile de conștiință 

și moralitate - atunci când există! - constituie ultimul argument de care 

își poate permite a ține seama. 

Revenind la povestea caietelor, poate că totul s-ar fi limitat 

pentru mine la parcurgerea lor dar însemnarea din 29 aprilie 1940, 

exact la un an de la începerea Jurnalului, îmi rămăsese în minte:  

„Istoria va dovedi dacă și în ce măsură cele scrise de mine, în care am 

notat ce s-a întâmplat și ce am auzit și ce am cugetat că s-ar putea traduce în 

faptă, vor avea vreodată norocul să atragă băgarea de seamă a cine știe cărui 
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cercetător al zilelor de restriște și de obidă pe care le trăim noi astăzi și de 

care doresc să fie feriți cei ce vor veni în urmă.” 

Aceste cuvinte le-am simțit mai mult decât o speranță și un 

îndemn al tatei; cu inima plină, deveneam dator față de memoria sa, 

iar faptul că atâția zeci de ani caietele au stat în mâinile mele fusese 

probabil dorința sa nemărturisită ca, până la urmă, tocmai fiul lui să-i 

împlinească vrerea.  

Împreună cu acte, fotografii și alte documente recuperate după 

atâtea avataruri și păstrate ca un bun de neprețuit pentru un „cândva” 

visat dar mereu ipotetic, am ales să donez întregul material Muzeului 

de Istorie al orașului său de baștină; cu admirabilă dăruire și 

profesionalism, domnul Cristian-Dragoș Căldăraru, directorul 

Instituției, împreună cu colegi inimoși și pricepuți, a preluat inițiativa 

publicării caietelor în trei volume, reunite sub titlul Jurnal politic. 1939-

1950. Au văzut lumina tiparului în 2013, în condiții grafice deosebite. 

Tot la Galați se află depus acum și costumul de diplomat, 

achiziționat de Muzeul orașului București în 1965, ca urmare a ofertei 

mamei dar care, funcționărește și cu vădită indiferență, a figurat 

anonim printre obiectele expuse, ca „vestimentație de diplomat 

român”.  

Persoana tatei nu reprezenta un motiv de interes suficient pentru 

a fi nominalizat deținătorul artefactului. Ulterior, a fost retras în 

depozit și înscris în fișa de inventar cu denumirea, pe cât de greșită, pe 

atât de stupidă, „costumul lui Victor Place - consul francez” (diplomat 

ce a trăit cu peste un veac în urmă și a fost trimis în Moldova de 

Napoleon al III-lea, pe vremea căimăcămiei lui Nicolae Vogoride - 

n.a.). Aici l-a descoperit directorul Muzeului, domnul Cristian 

Căldăraru care, cunoscând de la mine oferta mamei, a putut dovedi 

cui aparținuse costumul. După formalități birocratice inerente, l-a 

putut recupera, alcătuind împreună cu celelalte obiecte menționate un 

colț muzeal cu numele tatei. 

 Așa cum s-a scris în presa locală cu prilejul prezentării 

Jurnalului, „Un gălățean s-a întors acasă” și, cum au reflectat-o și 
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vorbitorii la lansarea ulterioară la Biblioteca Națională din București, 

am simțit că prin tot ceea ce am întreprins până la traducerea în faptă 

a îndemnului său, tata a fost alături de mine, cu același zâmbet discret 

și liniștitor pe buze: „e în ordine, băiete.” 

  

Ne mutasem deci, claie peste grămadă, la sora bunicii mele, cu 

credința neîmpărtășită unul altuia dar pe care fiecare o aveam în felul 

său, că va fi o soluție provizorie, de câteva luni, timp la adăpostul 

căruia vom găsi o locuință lipsită de necazurile vieții în comun, chiar 

dacă între rude. Nu numai că nu s-a întâmplat așa ceva dar le 

provisoire qui dure a măsurat 20 ani iar promiscuitatea co-abitărilor, de 

data asta și cu străini, s-a amplificat; spațiul s-a eliberat treptat, doar 

pe măsura chemării la Domnul a celor dragi, dintre noi. 

 

 
Cu Mamamare, mama și Catinca, pe terasa casei din Bulevardul Dacia, 

1963. 

Tanti Lili era văduvă în urma decesului Unchiului Nicu 

Bălănescu, la Știubei, în iulie 1944, în urma unei leucemii galopante; 

locuia împreună cu fratele ei, Unchiul Gogel, rămas între timp fără 
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acoperiş şi doar cu hainele de pe el, după prăbușirea blocului din 

Bulevardul Regina Elisabeta, în urma bombardamentului din 4 aprilie 

1944.  

Soțul ei, cu 22 ani mai în vârstă, provenea dintr-o familie 

nevoiașă din Oltenia, care a făcut toate eforturile ca să-l susțină spre a 

termina liceul. Apreciat pentru inteligența și corectitudinea sa de către 

profesori, s-a făcut remarcat de tânăr, de către marele patriot, 

promotor al Unirii și economist politic, organizatorul „din umbră” al 

liberalilor, Eugen Carada, el însuși craiovean, care, intuind capacitățile 

sale, l-a sprijinit să urmeze și să termine cu deplin succes Facultatea de 

Drept din București, creându-i apoi posibilitatea să se afirme și să 

promoveze în ierarhia Băncii Naționale. 

Datorită priceperii și meritelor sale în funcțiile deținute, s-a 

bucurat de o situație materială excelentă, ceea ce i-a permis să ducă o 

viață lipsită de griji, oferindu-i mătușii mele tot ce putea el mai bun, 

pe măsura dragostei și înțelegerii care a domnit între dânșii.  

Deși dorit de amândoi, le-a lipsit un copil, astfel încât căsnicia lor 

să fi fost cu adevărat împlinită. 

Casa spectaculoasă dar mult prea mare pentru nevoile lor a fost 

ridicată în 1927, după planurile arhitectului Berindei, pe terenul 

cumpărat în parcelarea Ioanid, chiar în fața intrării în parcul cu același 

nume. A stat mereu deschisă și primitoare pentru rude și prieteni, 

devenind adăpost salvator pentru noi, așa cum am arătat, însă de-a 

lungul vremilor s-au aciuit acolo și zeci de alții, unii de pe meleaguri 

îndepărtate, simpli muncitori, diplomați exotici sau cu funcţii înalte.  

Înaintea ajungerii noastre, pentru a face faţă cheltuielilor, dânsa 

închiriase unei familii de patru persoane o cameră de la etaj, cu care 

împărțeam baia și bucătăria (parterul era de mult ocupat de Oficiul 

Diplomatic), astfel încât în cele două dormitoare rămase stăteam câte 

trei persoane, iar holul era cameră de trecere dar și spațiul în care 

luam masa, noi opt şi ei patru, de o parte şi de alta a unor dulapuri, 

creând astfel iluzia unor spații separate şi a unei minime intimităţi. 

Încercam să ne decalăm orele de prânz sau cină, dar cel mai adesea nu 
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puteam evita „mesele comune” şi intersectarea pe coridor cu oalele cu 

ciorbă şi farfuriile murdare.  

Mica odaie improvizată ca bucătărie, din capul scării de serviciu, 

unde era răcitorul cu gheață (frigiderul „General Motors” fusese și el 

vândut), cu cele două mașini de gătit cu butelie, fiecare familie cu fel 

propriu de mâncare și cu ale sale oale, crătiți și tigăi, era oglinda greu 

de imaginat a cotidianului în devălmășie și proba zilnică de admirabil 

echilibru și stăpânire de sine, în special a bunicii mele, care preluase 

integral funcția de bucătăreasă. 

Naționalizată, în anii ’50, dar fără evacuarea locatarilor, 

recuperată după 1989, vândută și revândută de mai multe ori, acest 

monument de arhitectură consemnat ca atare de Primăria Capitalei, 

stă nelocuit și în paragină de mai mulți ani, cu obloanele rupte la 

ferestre și oțetarii care au năpădit printre pavelele curții și de-a lungul 

gardului înalt, din fier forjat.  

Tanti Lili fusese omul care ţinuse ca nimeni altcineva la această 

casă, bun pentru care a făcut nopţi albe de grijă, de care s-a ataşat ca 

de o fiinţă dragă şi unică şi de care se ruga să nu fie despărţită, chiar şi 

atunci când nu-i mai aparţinea. 

Dumnezeu i-a ascultat ruga. A rămas în camera pe care o 

împărțea cu mama, unde a închis ochii pentru totdeauna în pragul 

celor 91 ani, în urma unei scurte suferințe, de care nici nu și-a dat 

seama că-i va fi ultima. În seara de 12 septembrie 1980, la flăcăruia 

lumânărilor alături de mama, am vegheat un trup mărunt din care 

sufletul plecase spre Domnul și a cărui amintire îmi va rămâne în cele 

mai calde unghere ale inimii, mereu tot atât de scumpă.  

Împreună cu soţul ei, în calitatea sa de reprezentant oficial al 

Băncii Naționale, a făcut parte din grupul de români care, în fața 

iureșului trupelor lui Mackensen, în 1916, a însoțit trenul cu tezaurul 

țării, încredinţat cu naivitate, prin Înalt Ordin Regal, „în mâini 

sigure”, Rusiei încă țariste. Au avut dreptul să adauge și câteva 

obiecte personale de valoare, printre care șapte picturi de Grigorescu și 

Luchian.  
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În 1956 când, „din mărinimia Uniunii Sovietice”, au fost 

returnate câteva fărâme din acest avut național, expuse la fostul Palat 

Regal, printre care și celebra „Cloșcă cu puii de aur” de la Pietroasele, 

nici urmă de acele pânze, pentru care Tanti Lili s-a dus special cu 

actele doveditoare pe care le păstrase. Păcat că nu le-am mai găsit 

printre hârtiile ei, măcar ca document al vremii.  

I-a prins Revoluţia bolşevică la Sankt Petersburg de unde, 

împreună cu membri ai Legației României, au reușit să regăsească 

libertatea în Finlanda iar apoi, prin Suedia și Franţa, să poată reveni în 

siguranță în ţară. 

Cu prilejul altor călătorii înaintea primului război mondial și 

continuate în anii interbelici, cunoscuse Occidentul şi viaţa pariziană, 

ca și Neapole, Vatican, Veneţia, Coasta de Azur - de care își amintea 

cu nespusă plăcere dar din ale cărei povestiri, noi, copiii, nu reţineam 

mai mult decât aspecte clasice de carte poştală. Le relua adesea în 

diverse împrejurări; chiar dacă le știam pe de rost, politețea ne făcea s-

o ascultăm, ba chiar provocând-o uneori pentru niscai detalii. Cât era 

atunci de fericită! Simţea că avea de spus ceva important, că vorbele ei 

polarizau atenţia.  

Uita în acele momente de lipsa poftei de mâncare, de 

reumatismul mâinii stângi, de cataracta și de glaucomul ce nu-i mai 

permiteau să citească decât titlurile articolelor din ziare (și asta doar cu 

lupa!)  

Rude fiind, a stat la aceeaşi masă cu Nicolae Titulescu, la 

hotelurile din Evian sau Geneva, pe vremea Preşedinţiei sale la 

Societatea Naţiunilor.  

„Aveam lacrimi în ochi atunci când apărea în saloanele 

restaurantului şi când toţi cei prezenţi ne ridicam spontan în picioare 

strigând «Vive Monsieur Titus, vive la Roumanie»”, spunea adesea, 

cu aceeaşi emoţie în glas, ca şi cum ar fi fost aevea. 

„Eh, de-aş avea eu timp şi puţin talent, aş fi avut atâtea de scris 

despre tot ce am văzut şi despre câţi oameni am cunoscut.” 
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Fiind mică de statură, îi plăcea să-şi facă singură curaj în faţa 

greutăţilor: „am fost făcută din puţin, de aceea mă satur foarte 

repede.” 

Suferinţele fizice inerente vârstei nu-i micşorau dragostea de 

viaţă. Se silea să iasă zilnic, coborând şi apoi urcând cu greu treptele 

scării de serviciu, găsind de fiecare dată un temei oricât de mărunt 

spre a face mişcare. Neavând copii, întreaga afecţiune o revărsa 

asupra celor dragi din casă, asupra sorei mele şi a mea, mai târziu 

asupra copiilor noştri, cu cele mai felurite şi surprinzătoare apelative. 

Unul cu care ne alinta era „Ţuchi mic”, după numele unuia dintre fox-

terrierii cei mai îndrăgiţi, pe care i-a avut mereu lângă dânsa, în casă. 

Odată cu moartea lui Unchiu Nicu, rămasă pe neaşteptate 

singură, a preluat din mers, plină de curaj şi bărbăţie, grijile unei case 

(de care soţul ei a ferit-o totdeauna) și care devenise brusc mult prea 

mare pentru nevoile ei. 

Cu atât mai greu după naţionalizarea proprietăţii şi cu mulţime 

de oameni străini sub acelaşi acoperiş (până şi diplomaţi nord-coreeni 

cu mentalităţi şi comportamente mai mult decât extra-europene), a 

trebuit să rezolve toate problemele de reparaţii curente şi de împărţire 

a cheltuielilor de întreţinere. Cu tact şi politicoasă insistenţă, a făcut 

faţă în relaţiile cu instituţiile de administrare locativă ale statului, 

îmbâcsite de birocraţie şi dominate de principiul sacrosant al 

bacşişurilor. 

Se ducea singură cu trenul la Piteşti, o dată pe lună, pentru 

pachetul cu bruma de mâncare la care avea dreptul fratele ei, Unchiul 

Gogel, atunci când a fost deţinut acolo fără proces, aproape 1 an, 

pentru presupusă deținere de valută occidentală. Nu cred că a avut şi 

permisie de vorbitor, dar experienţa de închisoare a fost dură pentru 

amândoi, chiar dacă aceasta s-a simțit diferit pentru fiecare, de o parte 

şi de alta a zidurilor. 

Acasă, fără prealabile cunoştinţe gospodăreşti, a învăţat să facă 

tăiţei, pregătind coca cu făina adunată de pe cartelele familiei, 
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întinzând foaia pe masa mare din sufragerie şi, în final, tăind-o la 

dimensiunile cerute. 

Din hârtia brună de împachetat, tăiată în diferite formate, 

confecționa pungile lipite cu pap şi, în final, presate sub cărţi. Nu-mi 

amintesc cine erau clienţii, cum îşi făcea rost de ei. Cred că o bună 

parte erau târgoveţii din piaţa alăturată, care îi cumpărau marfa pe un 

preţ minim, folosindu-i apoi ambalajul pentru vinderea produselor 

proprii de pe tarabă. 

Fără a se plânge nicio clipă de greutăţi, mai câştiga un ban 

meditând la franceză copii între 4-12 ani, din cele mai diferite pături 

sociale, cu un simţ pedagogic pe care singură şi-l descoperise cu acest 

prilej. Era o plăcere să asculţi din camera alăturată glasurile vesele, 

gălăgioase, ale celor mici, grupaţi pe categorii de vârstă la ora de 

cântece, de poezii sau de conversaţie (lecturi şi dictări nu mai putea 

urmări din cauza vederii). Multe din texte le cunoştea pe de rost din 

propria copilărie, pe altele le aflase din albume sau manuale cu 

metode de predare recente, primite de la câte o prietenă plecată între 

timp în străinătate.  

Adesea, mă ruga să-i citesc unele pagini pentru a se pregăti 

comme il faut, pe altele reuşea să le descifreze singură cu ajutorul lupei.  

Şi părinţii erau uneori prezenţi, dorind să urmărească evoluţia 

odraslelor, chiar dacă unii nu pricepeau o iotă! Profesoara 

improvizată se dovedea iscusită, blândă dar şi autoritară cu copilul 

lor, atunci când se impunea; pe deasupra, era şi atât de ieftin...  

„Nu pot cere mai mult de 100 lei/lună (pentru cca. 3 ore 

săptămânal - n.a.), cine ar mai veni altfel la o bătrână aproape oarbă ca 

mine”, se justifica dânsa celor apropiaţi. 

Nu era atât nevoia banului căci, la urma urmelor, eram cu toţii la 

un loc pentru a ne ajuta şi a ne susţine; era, mai cu seamă, mândria de 

a-şi dovedi că putea încă lupta cu viaţa la aproape 90 ani, de a-şi 

manifesta în voie dragostea faţă de copiii în mijlocul cărora s-a simţit 

atât de bine şi pe care şi-i dorise toată viaţa.  
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N-a avut parte de ei ca mamă, în schimb, ca elevi, i-au umplut 

inima, nu doar pe timpul orelor, dar, mai ales când, ani buni după 

aceea, în liceu sau ca studenţi, trimiteau ilustrate din excursii sau 

scrisori mai lungi, cu cele mai afectuoase sentimente exprimate pentru 

„Très chère Tante Lilly”, bineînţeles numai în franceză, pe care 

majoritatea au studiat-o temeinic, mai departe. Începutul îl făcuse însă 

dânsa şi asta copiii n-au uitat.  

O parte din această corespondenţă a continuat să sosească şi 

după ce s-a stins din viață; poate unii din ei n-au aflat niciodată când 

şi cum a dispărut prima şi foarte draga lor profesoară. 

Tineri acum, de 20-25 ani, o recunoașteau pe stradă după paşii 

mici şi călcătura nesigură şi se grăbeau s-o sărute cu acelaşi drag ca 

atunci când, încă din uşa camerei, intrau cântând „Il était un petit 

navire” sau „Cadet Roussel est bon enfant.” Chiar dacă nu-i mai 

recunoştea totdeauna, vocea şi căldura îmbrăţişării lor erau suficiente 

să-i deschidă baierele inimii. 

Pentru noi, despărțirea de Tanti Lili n-a însemnat numai plecarea 

unui ființe mult îndrăgite, atât de prezentă în toate urcuşurile şi 

coborâşurile cotidiene, plină de tinereţe sufletească şi de optimism, 

adesea chiar străbătută de naivităţi deconcertante, dar, pentru mine, și 

ultima prezenţă vie din generația bunicii mele.  

 

În acei ani, printr-un lanț de bunăvoințe care pleca de la 

bucătăreasa ambasadei Belgiei din apropiere, primeam pentru câteva 

zile revista Paris-Match. Adesea actualitatea era depășită, uneori chiar 

cu câteva săptămâni bune iar paginile destul de obosite datorită 

precedentelor lecturi; totuși o citeam cu nesaț, toți ai casei, în limita 

timpului acordat pentru a fi transmisă mai departe.  

Așa am putut admira, în 1956, magia nunții de la Monaco, dintre 

prințul Rainier și actrița americană Grace Kelly, sosită la bordul 

yachtului princiar de mare lux „Deo-Juvante”; așa am văzut tragedia 

Budapestei, din aceeași toamnă, și debarcarea anglo-franceză de la 

Port-Said, urmare a naționalizării Canalului de Suez de către 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

83 

generalul Nasser, acțiune eșuată lamentabil, ca ultimă zvâcnire 

iluzorie a fostelor mari imperii coloniale. Câțiva ani mai târziu, 

plângeam împreună cu nemții din imagini, care încercau cu disperare 

drumul spre libertate, odată cu ridicarea, într-o noapte, a Zidului de la 

Berlin. La 15 ani de la discursul lui Churchill la Fulton, era 

materializarea Cortinei de Fier prin mijlocul Europei, crunta pată a 

celei de-a doua jumătăți a secolului XX, cu tot ce a însemnat ea de-a 

lungul următoarelor trei decenii.... 

Au fost pentru noi ultimele prilejuri prin care am avut acces 

pentru a cunoaște adevărul despre ce se întâmpla în lume, odată cu 

convingerea tot mai fermă că nimic nu se va putea schimba pe 

meleagurile noastre. 

Copil fiind, mai avusesem un contact virtual cu Occidentul 

atunci când, împreună cu mama și Catinca, am primit invitația 

chiriașului englez al casei de a vedea filmul Jocurilor Olimpice de la 

Londra din 1948, în curtea Centrului cultural britanic din Piața Rosetti, 

actualmente sediul PNȚCD. Ca și celelalte centre culturale apusene, și 

acesta a fost ulterior închis, după care mulțime de oameni au fost 

arestați, primind ani buni de pușcărie, fiind găsiți în registrele secțiilor 

de împrumut, ca luând cărți de literatură, basme pentru copii sau 

manuale de limbi străine. 

O astfel de funcțiune avea și clădirea vecină cu locuința lui Tanti 

Lili, somptuoasa casă Ollănescu, realizare de prestigiu a arhitectului 

Oscar Maugsch, din 1909, în stil hotel particulier, vândută în 1924 

statului francez și devenită sediul Institutului cultural al acestei țări la 

București. Deși atracția era mare, dintr-o reticență indusă de atmosfera 

generală a timpului, nimeni din familie nu i-a pășit vreodată pragul.  

Acum, în afara unui minim personal de serviciu, singurul locatar 

rămăsese consilierul cultural al Ambasadei, Monsieur Tadei, care 

locuia în aripa din spate a casei și care intra uneori seara, însoțit 

discret de câte o jună dintre cele mai apetisante. Privit de la fereastra 

cămăruței mele, care dădea chiar în curtea vecină, domnul Tadei nu 

părea a fi la prima tinerețe; în schimb, pasiunea sa pentru muzică 
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aleasă, având la dispoziție întreaga discotecă a secției de audiții, 

rămasă brusc fără auditoriu, reducea întrucâtva acest eventual 

handicap deoarece tânăra persoană părăsea singură domeniul, tot atât 

de discret, abia a doua zi, în zori. Probabil se grăbea a depune 

raportul de activitate al ultimelor ceasuri petrecute în plăcuta 

companie a diplomatului. 

Într-adevăr, seara târziu, camerele etajului se aprindeau a giorno 

iar în zăpușeala nopților de vară, prin ferestrele larg deschise și în 

liniștea Bulevardului cu circulația auto atâta cât era, răsunau, la 

intensitate maximă, acordurile majestuoase din „Poarta Mare a 

Kievului”, din „Tablourile” lui Mussorgski-Ravel sau finalul înflăcărat 

al „Imperialului” beethovenian, care - coincidență fericită! - constituia 

fondul sonor din filmul „Preludiul gloriei”, al lui Roberto Benzi, care 

tocmai rula cu mare succes atunci pe ecranele orașului. 

Erau bucățile cel mai des auzite; pasiune proprie? rugăminte 

feminină? Pe mine, auditor gratuit, mă încântau de fiecare dată, chiar 

dacă, fiind în sesiunea examenelor, mi-era tare greu să mai memorez 

astfel fosile paleozoice sau vreo structură de sinclinal a lanțului 

alpino-carpato-himalaian. 

De partea cealaltă, casa Bălănescu se învecina cu o altă 

construcție a arhitectului Ion Berindei, proprietatea doctorului 

ginecolog Săvulescu, cel care asistat-o pe mama la nașterea mea, pe un 

2 martie cu viscol năpraznic, adevărată babă întârziată. De durerile 

mari pe care i le-am pricinuit atunci am auzit doar de la ai mei, ea, 

săraca, n-a pomenit vreodată despre acest moment greu încercat din 

viața unei femei.  

Locuia împreună cu ginerele său, dr. pediatru Piți Vasiliu, fiul 

generalului de jandarmi Constantin Vasiliu, unul din cei patru 

condamnați la moarte și executați în procesul mareșalului Antonescu. 

Ca o ironie a sorții, lucra tocmai la spitalul MAI iar după-amiaza, pe 

timp călduros, vedeam de pe terasa etajului droaia de tinere mame, 

soții sau fiice de securiști, luând rând, cu odraslele în brațe, pe 

scaunele dispuse de-a lungul gardului, pentru a fi consultate pe rând 
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de unul dintre cei mai buni medici de copii. Cabinelele private erau 

total interzise dar, ca mai totdeauna, legile erau făcute spre a fi 

încălcate, mai ales când era vorba de asemenea clientelă. 

Vis-à-vis, chiar lângă intrarea în Parcul Ioanid, se ridica 

impunătoarea clădire în stil renascentist francez, a magistratului și 

omului politic doljean, Constantin Geblescu, ridicată în 1912, operă a 

arhitectului Petre Antonescu. Pe vremea studenției tatei la Paris, se 

afla acolo un june cu același nume, poate un fecior al acestuia, poreclit 

de românii clevetitori „Blegescu” și a cărui situație financiară prosperă 

nu-i dădea ghes să se ocupe și de carte. 

Intrarea principală, permițând accesul trăsurilor din ambele 

artere stradale, Polonă sau Dacia, era chiar pe colțul construcției, sub 

un baldachin masiv, ornamentat cu o feronerie de mare finețe. De 

oriunde o privești, construcția impresionează prin grandoarea 

dimensiunilor.  

Aici s-a aflat mulți ani Ambasada Chinei populare și urmăream 

amuzat din dormitorul lui Tanti Lili, de la etaj, exercițiile de 

gimnastică din curte, însoțite de comenzi scurte, cu sonoritate de icnet, 

sau de răgete, către personalul diplomatic executant, toți îmbrăcați în 

aceleași salopete, cu nelipsiții „teniși” în picioare. Oricât aș fi dorit a 

intui care era șoferul, bucătarul sau ambasadorul, efortul era van. 

N-a mai avut cine s-o revendice și, ca atâtea alte bunuri de 

valoare, a rămas pe degeaba și pentru mai departe în mâinile Statului. 

 

Pe firul anilor petrecuți „la grămadă”- rude cu străini, tineri cu 

bătrâni, boieri sau intelectuali cu țigani sau mahalagii, ca urmare a 

hazardului diabolic al evacuărilor forțate sau al confiscării peste 

noapte a imobilelor, fiecare cu programe și preocupări diferite, cel mai 

adesea divergente - s-au găsit încetul cu încetul soluții omenești de 

adaptare la situații care, gândite inițial ca fiind de excepție, au căpătat 

pe nesimțite caracterul de normalitate al unui nou mod de viață.  

Tare puține au fost familiile din lumea noastră care au putut 

păstra cât de cât măruntele tabieturi de pe vremuri..  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

86 

La noi, rămăsese tradiția anilor antebelici, a vizitelor obișnuite în 

familie sau la prieteni din generația bunicilor sau a părinților: Fără 

invitații sau pregătiri speciale, duminica după-amiază se întâlneau în 

Bulevardul Dacia, „sus la Tanti Lili”, pentru câteva ceasuri de șuetă.  

Din smântâna adunată câteva zile la rând de la laptele bun, de 

țară, Mamamare avea mai totdeauna pregătită o tavă cu cornulețe cu 

gem sau cu nuci (spartul, curățitul și datul prin mașină erau în sarcina 

mea!) sau un chec cu lămâie, iar ceainicul stătea fierbinte pe plită, 

pentru câte o ceașcă îmbietoare oferită fiecărui oaspete, cu un pliculeț 

de „Earl Grey” primit din străinătate.  

„Pe cine așteptați azi, Mamamare?”, întrebam insidios, știind că 

primeam de fiecare dată cam același răspuns: 

„Nimeni nu s-a anunțat dar poate apare cineva.”    

Și, așa neanunțați, fără a mai suna la ușa de intrare din spate, pe 

care aveam grijă s-o descui din timp, apăreau pe rând mătuși, unchi și 

verișoare din neamurile noastre, la care se adăuga frecvent generalul 

de divizie Paul Leonida, surorile Tașcă, inginerul Emil Geles sau Vidi 

Sachelarie, nepot al lui Nicolae Rădescu.  

Uneori venea și domnișoara Gabriela Țițeica, sora fraților Șerban 

și Radu, copiii celebrului matematician Gheorghe Țițeica, cel care, în 

fruntea delegației de matematicieni români, participase la Congresul 

internațional al breslei din 1935, din Norvegia, prilej cu care fuseseră 

apoi primiți la recepția organizată de tata la sediul Legației. De atunci, 

familiile noastre rămăseseră în relații amicale. 

Era o figură care impunea prin robustețea fizicului de cum pășea 

pragul dar, mai cu seamă, datorită unei verve permanente în 

expunere, mereu cu sufletul la gură, părând că are prea puțin timp 

pentru a spune tot ceea ce dorea și găsind totdeauna argumente 

pentru a-și convinge asistența. A fost și profesoara mea de Fizică în 

anul II de Facultate și, în atmosfera colocvială din casă, îi regăseam 

aceeași performanță verbală ca și în expunerea de la catedră.   

Cu argumente deconcertante pentru partenerii de dialog, 

domnișoara Țițeica rămăsese celebră refuzând a semna „Apelul 
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pentru Pace”, lansat la începutul anilor ’50 contra bombei atomice, 

atunci când sovieticii încă nu-i aflaseră secretul, prin soții Julius și 

Ethel Rosenberg. Răspunsul adresat celui care se plimba cu lista pe la 

toate cadrele universitare (care se grăbeau a semna cu obediență) a 

fost pe cât de scurt, pe atât de fără replică: 

„Cunoștințele mele de Fizică s-au oprit la Arhimede și la Newton 

(preda specialitatea Mecanica - n.a.) iar despre atom nu știu mai mult 

decât Democrit, așa că nu pot semna.” 

Chiar dacă nu eram la anii lor, îmi făceam adesea timp să stau 

alături de ei, setos de a afla totdeauna ceva inedit din familie sau 

despre anume evenimente pe care nu aveam cum să le fi cunoscut 

corect din alte surse.  

În dormitorul mare, devenit ad-hoc salon de primire, erau la un 

moment dat peste 10 persoane, așezate pe paturi și pe cele două 

canapele din jurul măsuței pe care se înghesuiau cești și farfurioare. 

Aduceam pentru completare câteva scaune din holul comun dar, 

atunci când mai apărea în pragul ușii un alt grup, primii sosiți se 

retrăgeau spre a le lăsa locul acestora. 

Era în primul rând un anume fel de a conversa, nemaiauzit în 

întâlnirile moderne: fiecare expunea în liniștea și respectul celorlalți o 

părere, povestea un crâmpei de amintire, la care mai totdeauna era 

cineva să aibă detalii de adăugat, dacă nu chiar să aducă mici 

corecturi; trăiseră moduri de viață și obiceiuri apropiate în familiile și 

în cercurile frecventate, văzuseră și se bucuraseră în tinerețe de 

călătorii în marile centre de cultură europene, cunoscuseră 

personalități din cultură sau politică, români sau străini, împărtășeau 

experiențe din primul război mondial: refugiul din Moldova, de pe 

câmpul de luptă sau ocupația germană a Bucureștiului.  

Paul Leonida fusese șef al secției Operații din Marele Stat Major, 

în perioada ultimului război; era fratele cunoscutului inginer Dimitrie 

Leonida și al Elizei Leonida-Zamfirescu, prima femeie inginer 

licențiată în Chimie din lume, căreia decanul Hoffman, la începutul 

studiilor universitare la Charlottenburg, înainte de a-i cunoaște 
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valoarea, i-a recomandat să se dedice mai bine clasicelor preocupări 

feminine ale timpului: Kirche, Kinder, Küche... 

Un alt frate al acestei familii de personalități a fost sculptorul 

Gheorghe Leonida, care  a lucrat cu Paul Landowski la realizarea, în 

1931, a celebrei statui „Cristo Redentor”, de la intrarea în portul Rio 

de Janeiro.  

Generalul ne dezvăluia dedesubturile prăbușirii frontului de la 

Iași, înainte de 23 august, iar specialistul în Electronică, Emil Geles, 

lămurea secretele proiectului „Manhattan”, privind prima bombă 

atomică americană. Îi ascultam cu toții în tăcere și cu maxim interes.  

Spre deosebire de evrei, care s-au orientat rapid, românii încă nu 

plecaseră masiv în Occident, așa cum a fost după 1960; scrisorile de la 

prieteni străini fiind mai toate cenzurate, sursele de informare veneau 

numai de la posturile de radio străine sau de la întâmplătoare 

informații locale. De aceea, actualitatea politică imediată polariza 

atenția, fiecare venind cu mini-zestrea de noutăți culese de pe unde 

avusese ocazia și cărora, în funcție de eventuale verificări ulterioare 

sau de propria stare de spirit, încerca să le acorde creditul cuvenit.  

Aflam astfel de la o mătușă căreia femeia de la Cornetu îi aducea 

joia brânză proaspătă de vaci, că țăranii au luat la bătaie pe 

președintele CAP din cauza cotelor și că vor să iasă cu toții din 

colectivă. 

„Asta nu înseamnă nimica”, ripostă sec Tanti Alice Meculescu, 

singura femeie cu opinii politice categorice și care, așa cum am spus, 

știa să le susțină peremptoriu în dialogul cu cei prezenți, eventual de 

alte păreri. „Importantă”, continuă dânsa, „este declarația lui John 

Foster Dulles (secretarul de stat american în anii ’50 -n.a.), de la radio 

Vatican, că superfortărețele americane pot lovi acum orice punct din 

Uniunea Sovietică!” 

Din familie, era singura confidentă căreia, alături de prietenul la 

anii bătrâneții, scriitorul Radu D. Rosetti, tata le citea schițe sau 

amintiri, rămase toate în manuscris și pe care, cu sfială, știind că nu 

avea cum le publica, le ținea departe de ochii și urechile noastre.  
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Atunci când considera că, pentru dânsa, ordinea de zi politică 

este epuizată sau că discuția alunecă spre subiecte gospodărești tipic 

feminine („am aflat o nouă rețetă de prăjitură fără unt și zahăr” sau 

„ieri a venit măcelarul și a adus un minunat gigot de berbec”), care 

oricum n-o amuzau, îi făcea semn din ochi Unchiului Alexandru, în 

umbra căreia acesta s-a  complăcut toată viața, cu comanda scurtă, 

care de mult nu mai permitea replică: 

„Alecule, hai acasă!” 

Pe atunci, problemele de sănătate nu deveniseră încă subiecte 

acute dar, chiar cu necazuri medicale inerente, fiecare încerca a-și 

susține vârsta cu discreția cuvenită. 

Venea vorba în schimb despre cei arestați, cine mai știa câte ceva, 

pe unde se află și...dacă mai trăiesc! Șocul eliberării ultimilor deținuți 

politici, în iulie 1964, l-am trăit și eu din plin, mergând cu mama într-o 

seară la Gara de Nord pentru a întâmpina, alături de rude și prieteni, 

pe Andrei și Bebe Noica, schelete vii, la coborârea din vagonul de 

Aiud. 

Vina lor? S-au aflat la țară, în Teleorman, în ziua de 3 martie 

1949, precum alte mii de moșieri, și au primit, cum se cuvine, ani de 

închisoare dură urmați de cei cu domiciliu forțat, pentru asemenea 

nelegiuire, cea mai gravă fiind aceea că ... existau! 

Pe măsura epuizării temelor de genul celor pomenite, care 

stârneau comentarii, unele animate, altele mai reținute, încetul cu 

încetul se pregătea lumea spre casă cu mica rezervă de optimism în 

suflete, până la întâlnirea viitoare. 

Dar și plecarea era o problemă. Se generalizase teama că nu e 

bine să se adune la cineva multă lume, mai cu seamă o „anume lume”; 

nu se știa niciodată ce ar fi ea în stare să pună la cale. De accea, tare 

potrivit pentru atmosfera acelei perioade e titlul cărții soților Sanda și 

Vlad Stolojan, apărută după 1989, Să nu plecăm toți odată. 

Pe măsura neputinței tot mai accentuate a oaspeților duminicali 

de a urca scările până la etaj dar, mai ales, după moartea tatei și a 

Mameimari, vizitele s-au rărit dar amintirea acelor ceasuri și a 
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persoanelor care aduceau în camera lui Tanti Lili atmosfera altor 

vremuri mi-au rămas neșterse.  

 

În zona Bulevardului Dacia, spre Piața Romană, am mai apucat 

cunoscuta cofetărie „Coterbic” unde, copii fiind, ne răsfăța Tanti Lili 

cu câte o prăjitură mare, cu frișcă bogată, de câte ori veneam în vizită 

la dânsa. 

 Câțiva pași mai încolo era restaurantul „Poarta Albă”, cu 

rezonanțe tragice pentru cei care au cunoscut ororile Canalului 

Dunăre-Marea Neagră dar care, pentru mine, în anii studenției, era 

prilejul unor ceasuri pierdute cu colegi, la o bere la halbă sau o baterie 

cu gheață la găleată, menite să stropească friptura mare cât farfuria, 

toate la prețuri perfect potrivite bursei de care aveam parte. Ne uita 

Dumnezeu la vorbe și la tutun până ce ne înconjurau femeile de 

serviciu, măturând între mese mucurile și praful podelei și, ridicând 

scaunele rămase libere, formulau un apel repetat către nesimțiți ca noi: 

„ora închiderii, vă rugăm.” 

După colț, la cu totul alt statut de tarife și de clientelă, era 

vestitul „Mon jardin”, în separeurile căruia, ascunse în verdeața 

bogată de priviri indiscrete, se șopteau jurăminte frumoase, vechi de 

când lumea, cel mai des nerespectate dar veșnic noi pentru fiecare.  

Mirajul idilic și atmosfera vetustă, fiecare în felul său, ale celor 

trei localuri, s-au năruit odată cu construcția hotelului „Dorobanți.” 

Dacă am desfășura aici ghemul demolărilor, în care și-au dat 

mâna ura proletcultistă cu neghiobia primitivului, victime căzând 

instituții de cultură, biserici sau case cu valoare patrimonială, vom da, 

de-a lungul firului, de tot atâtea noduri și gâtuituri pentru fiecare 

faptă, în care târnăcopul și dinamita au materializat tragedii ale atâtor 

mii de victime. 

Fiind mai aproape de casa lui Tanti Lili, mă rezum doar la 

stupiditatea dărâmării, în 1960, a Muzeului „Anastase Simu”, având 

forma unui templu grecesc (dar, cu pretext nedeclarat al aspectului de 

templu masonic?), ridicat în 1910 de acest mecena al culturii, în 
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apropierea caselor lui Titu Maiorescu; membru de onoare al 

Academiei Române, Simu donase întreaga colecție de artă Statului dar 

asta n-a împiedicat autoritățile comuniste să distrugă clădirea, făcând 

loc unui banal bloc de opt nivele, cu mult trâmbițatul magazin „Eva”, 

care își va găsi echivalentul masculin în magazinul „Adam” de la 

parterul blocurilor construite în fața Sălii Palatului. Ca și mutilarea 

casei lui Dimitrie Sturza, din fața blocului ARO (ridicat pe locul fostei 

proprietăți a lui Alexandru Marghiloman), azi parțial refăcută și 

găzduind librăria „Cărturești”. 

Câțiva pași mai încolo, pe spațiul liber de la intersecția 

Bulevardului Tache Ionescu (azi Magheru) cu Strada Cosmonauților 

(azi George Enescu), se ridicase, în anii studenției mele, un pavilion 

multifuncțional care a găzduit la un moment dat Expoziția economică 

a „poporului frate” din Vietnamul de Nord. 

La nici două ceasuri după deschiderea oficială, în septembrie 

1956, în prezența tuturor somităților timpului, s-a produs un scurt-

circuit la instalația electrică. Mii de metri de mătase naturală, alte 

textile și produse inflamabile au constituit masa ideală pentru  

incendiul care, cu toate intervențiile, n-a putut fi stins decât după ce 

vâlvătaia și-a făcut treaba până la capăt. 

Drumul spre Facultate, pentru orele de dupămiază, mi-a dat 

atunci prilejul să asist, de la distanța admisă, la un spectacol unic. 

Căldura era atât de intensă încât locatarii blocului „Ciulei”, de vis-à-

vis (cu sălile teatrului Nottara la subsol și la parter), turnau găleți cu 

apă de-a lungul fațadei, pentru a nu se aprinde tocăria ferestrelor. Ce 

nebunie ar fi fost dacă incendiul se declanșa atunci când „cei mai 

iubiți fii” se aflau înăuntru.  

Curând după aceea, s-a clădit aici un bloc asemănător celui 

învecinat, ambele construcții contrastând sărăcăcios și supărător cu 

aliniamentul arhitecturii interbelice din lungul arterei principale, 

nord-sud, a orașului.  

Dar pe cine mai interesau atfel de argumente?! 
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Sintagma „casă naţionalizată” a influenţat hotărâtor şi asupra 

educaţiei noastre şcolare, despre care va veni vorba mai departe. 

Amândoi copiii am resimțit durerea pierderii casei părintești, cu 

intensitatea afectivă a vârstei.  

Inserez aici câteva gânduri ale sorei mele, datate ianuarie 1957, 

găsite de curând, alături de alte hârtii, într-un plic uitat de vreme: 

 

Casa noastră 

 

De sub haina-i de verdeaţă /casa noastră îmi zâmbeşte  

când în fiece dimineaţă /mă îndeamnă ştrengăreşte: 

Să mă-ntorc curând de-afară, /de la şcoală, de la joc. 

Da’ntr-o zi de primăvară /casa n-a zâmbit de loc. 

 

Vezi, eu nu mai sunt la şcoală, /nici la joc nu mă mai duc  

casa pare astăzi goală, /nu ştiu încotro s-apuc... 

Acum nu mai e a noastră, /aparţine nimănui  

niciun chip nu-i la fereastră, /chiar de-ar fi al orişicui!//  

 

La care eu, citind-o, mi-am permis să adaug acum, în numele ei, 

o scurtă încheiere, ca o geană de speranţă pentru un viitor care, în 

niciun caz atunci, nu i-ar fi dat ghes unor asemenea gânduri:   

 

Veni-va oare ceasul bun / ca să-i mai trec pragul vreodată, 

iar eu, voioasă, să adun/ la umbra ei, familia toată?// 

 

Schimbarea de macaz din 1989 i-a determinat pe copiii şi pe 

învăţăceii celor care au tâlhărit ţara timp de 45 de ani să înjghebeze un 

ghiveci legislativ în care au reintrodus, cu seninătate, ca pe ceva 

perfect normal, noţiunea dreptului la proprietate. 

Atunci, după foarte mult timp, am trecut din nou pe Strada 

Emanoil Porumbaru, privind casa pe dinafară. Aparent era 
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neschimbată, cutremurele din 1977 şi nepăsarea celor ce au locuit-o nu 

o degradaseră prea tare, cel puțin la faţadă. 

E drept că iedera care o acoperea pe toată înălţimea, dându-i un 

farmec de culoare neegalat, în special toamna, a dispărut complet iar 

porţiunile de tencuială desprinse din pereţi o făceau să arate 

asemenea unei bătrâne părăsite, ce-şi plânge neputinţele şi goliciunea.  

Pe dinăuntru însă, familii de demnitari sau doar slugile lor, toți 

în calitate de chiriaşi ai Statului zeci de ani, deci fără nicio 

responsabilitate, au fost „unşi” peste noapte proprietari, pe baza unei 

simple cereri imediat aprobate.  

Statul - de data asta auto-denumit democratic - le-a vândut fără 

ruşine, la preţ de chilipir, un bun care nu-i aparţinuse niciodată, deși 

se afla chemat, în același timp, în acțiune judecătorească de 

revendicare. A fost doar unul din cele mai convingătoare tertipuri ale 

„emanaților”, pentru a-şi asigura, pe termen lung, o masă electorală 

favorabilă. 

După zece ani de zbateri în justiţie, a căror povestire ar constitui 

un exemplu pentru ceea ce înseamnă iraţionalul în România de azi, 

am recâştigat, împreună cu sora mea, drepturile asupra ei şi a 

terenului. Aceasta însemnând doar că s-a hotărât juridic, după 58 ani, 

ilegalitatea aplicării naţionalizării şi deci a confiscării casei părintești, 

tata având o unică locuință și fiind permanent funcţionar al Statului 

iar eu putând dovedi cu actele păstrate, ce minune!, că fusese 

ipotecată 10 ani, până la achitarea integrală a împrumutului primit de 

la bancă, necesar construirii ei. 

Chiar și după aceasta, accesul mi-a fost interzis, persoanele, 

devenite dintr-un condei proprietari, susţinând că, de fapt, mă 

judecasem cu Statul şi nicidecum cu ei. Acţiunea mea nu le privea 

întru nimica!!! E drept că fata uneia dintre acestea le-a împărtășit celor 

din casă grija că ceva serios trebuie să fie deoarece, căsătorită cu 

băiatul fostului meu coleg de școală elementară Voicu, aflase de la 

tata-socru’ că numele meu îi spune ceva („era unul Iurașcu în clasă și 

cred că locuia cam pe acolo”). 
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Mi-era însă și teamă să intru, pentru a nu vedea cum s-au 

împărţit camerele prin ziduri suplimentare, cum s-au făcut băi şi 

bucătării unde fuseseră coridoare şi cămări, cum s-au distrus finisajele 

interioare şi parchetul marchetat în esențe diferite, cum sigur s-a 

demolat şemineul de la etaj, că tot nu mai folosea la nimic... 

Într-un cuvânt, cum casa concepută pentru a viețui în ea o 

familie din trei generații, fusese hăcuită spre a face loc altor cinci, cu 

toate consecințele nefaste pentru construcție dar și de promiscuitate 

pentru fiecare dintre ele, dar, atenție!, și aici mai sunt excepții. 

Tovarășii care au ocupat pe firul anilor etajul au fost, desigur, 

mai altceva decât acei zweite Klasse repartizați la parter, spre a nu mai 

vorbi de înghesuiții din dependințe.  

După un timp, i-am cunoscut pe toți.  

Parterul era ocupat de mama academicianului specialist în 

agricultură, profesorul Săulescu, soacra unei prețioase profesoare 

universitare și prolifică memorialistă cu nostalgii interbelice, deținând 

singură peste 50 mp., și de văduva securistului Neagoe, el șofer la 

ambasade prin America de Sud, ea telexistă („doar la Havana aveam 

voie să ne mai plimbăm cu copiii pe stradă, altfel stăteam tot timpul 

înghesuite ca vai de lume în sediu.”). 

Profesorul cardiolog Costin Carp, medic de bază al Comitetului 

Central, unul dintre semnatarii buletinelor medicale la obștescul 

sfârșit al vreunuia dintre cei „cu poze” pe prima pagină a ziarelor, cu 

clientelă grasă acasă fără a da vreo socoteală cuiva, ocupa, doar el cu 

soția, întregul etaj.  

Cu acces pe scara de serviciu, camerele de la pivniță și mansardă 

(„în podul bine aerisit țineam și eu păsări aduse de la țară, nu mirosea, 

așa să știți”) le ocupau familii de oameni simpli, muncitori sau 

impiegați de poștă, care, de altfel, nici n-au mai apucat să-și cumpere 

spațiul („noi de unde să strângem deodată atâția bani”, exclamau cu 

năduf). 

M-am întrebat, retoric, cum de asemenea personalități cu funcții 

importante, state grele de serviciu și deplasări frecvente în străinătate, 
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n-au fost preocupați vreodată să-și construiască propria locuință, să se 

bucure de independență imobiliară, să aibe ce lăsa urmașilor după o 

viață de muncă susținută. Ce copilărie! Unde era mai bine decât 

slujbaș de lux al Statului comunist, care asigura, pe banii săi, toată 

buna întreținere a locuinței, permițând un nivel de trai occidental?... 

Unul dintre locatarii etajului, înaintea profesorului Carp, a fost 

președintele sindicatului din centrala Ministerului Agriculturii, pe 

care nu l-am cunoscut.  

Când s-au dumirit încet-încet locatarii de la subsol ca și vecinii 

din casele alăturate ce e cu noi („am crezut că sunteți doi bătrâni plini 

de bani, care ați cumpărat cu șmecherii toată casa și-i dați afară pe 

oamenii ăștia nevinovați și atât de cumsecade...”), ne-au povestit cum, 

an de an, la început de decembrie, soseau dubițele diverselor CAP-uri 

din provincie, înșirate la trotuar, spre a descărca jumătăți de porc sau 

vițel, pentru a nu vorbi de damigene sau cutii din carton cu sticle 

îmbuteliate, din podgorii cu producție specială pentru export.  

„Așa, ca să fie de Sărbători pentru tov. Președinte și ai 

dumisale!”  

Pline vârf, mașinile aveau itinerariul bine precizat, delegatul care 

însoțea pe șofer trebuia să treacă pe la demnitarii de care depindea 

viabilitatea, dacă nu și ascensiunea, mai marelui cooperativei agricole.  

„Năpădită” cu asemenea plocoane, familia acestuia chema pe 

rând co-locatarii și vecinii, s-o mai ușureze de greutăți. Povestitorii 

noștri, chiar dacă la periferia nomenclaturii, fuseseră și ei mereu 

printre beneficiarii bunătăților care știau că sosesc la dată fixă, ca un 

ceva intrat de mult în firea lucrurilor; așadar, cum să nu-l pomenească 

cu recunoștință pe tov. președinte, din ziua când un vecin l-a găsit 

căzut în nesimțire pe stradă, în fața pieții din cartier, iar eforturile 

medicilor au fost neputincioase pentru a-l menține în viață (dacă s-ar 

fi putut și în funcție?). 

Cu totul întâmplător, cam tot pe atunci, dar pe alte străzi, 

prostimea se bătea pentru a prinde rând în fața măcelăriilor, mult 

înainte de ora deschiderii, fără a ști măcar dacă și ce vor putea găsi 
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înăuntru, în afara vânzătorilor. Nu se revolta pe drept cuvânt distinsa 

academiciană doctor inginer, privind cu silă, prin perdeluța Daciei 

2000 (singurele două exemplare blindate, produse pentru dânsa și 

iubitul soț), gloata informă și tăcută, prelinsă de-a lungul zidurilor: 

„Uite la ei că nu se mai satură”?..  

De aceea, se luaseră drastice măsuri ca astfel de scene penibile și 

neplăcute la vedere, dacă tot nu puteau fi evitate, omu-i om!, să se 

producă pe arterele lăturalnice sau în curțile interioare dintre blocuri, 

în afara traseelor prezidențiale.  

Pentru încântarea ochiului din goana limuzinei oficiale sau spre 

admirația prostească a brumei de turiști străini, apăruseră în ultimul 

timp așa numitele unități de desfacere speciale, ca cele din piața 

Amzei sau magazinul „Vânătorul” de lângă Piața Romană, unde 

galantarele erau încărcate cu pastramă de urs, chiftele de mistreț sau 

mușchi de căprioară.  Lumea se înghesuia și aici, cumpărând câte 100-

200 grame, după pofta inimii, dar mai mult după baierele pungii, 

pentru câțiva dumicați, care să le astâmpăre curiozitatea sau spre 

surpriza celor de acasă.  

Bineînțeles că, la vernisaj, totul era trâmbițat ca o mare 

performanță a comerțului socialist. 

Revenind la locatarii pomeniți, fiecare familie îşi amenajase din 

holul parterului - devenit spațiu de trecere și depozit de reviste vechi 

sau de zarzavaturi peste iarnă - un acces separat, cu sonerie şi vizetă 

ca la celula de închisoare, în timp ce uşa din fier forjat de la intrarea 

principală, realizare a meșterului slovac pomenit (din fericire încă 

prezentă!), stă deschisă, așa cum se vede din stradă, neputincioasă, cu 

geamul spart şi clanţa ruptă. E a nimănui, de ce să fie reparată!  

De altfel, cum ar fi îndrăgit aceşti pereţi oameni pentru care aici 

n-a fost vreodată „casa”, ci nimic altceva decât „locuinţa”, mai 

spaţioasă sau mai restrânsă, mai luxos sau mai simplist mobilată, 

după cum le-a fost rangul căpătat şi buzunarul de care a avut parte 

fiecare, pentru a umple, mai cu vârf sau mai modest, pe al aceluia care 
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emitea ordinele de repartiţie de la Sfatul Popular al raionului I.V. 

Stalin. 

Ce-o să mai pot recunoaşte din babilonul imobiliar care mă 

aştepta? Poate era mai uşor pentru mine dacă, în jumătatea de veac 

care a trecut, împrejurările şi sălbăticia demolărilor ar fi decis o altă 

construcție pe acest loc sau dacă timpul ar fi aruncat umbra peste 

amintirile mele. 

Dar, fiindcă Dumnezeu a hotărât altfel, L-am rugat ca nimic din 

ceea ce este legat de viaţa şi de faptele părinţilor mei să nu pot da 

uitării şi ca El să mă întărească în continuare, la ceas de cumpănă, de a 

putea împlini până la capăt gândul cel bun. 

Au mai trecut câţiva ani de la cele de mai sus. 

A fost necesar să deschid o altă serie de acțiuni, cu tot cortegiul 

de apeluri şi recursuri, de data asta cu proprietarii „ad-hoc”, pentru 

anularea în justiție a contractelor prin care cumpăraseră rapid şi cu 

seninătate, pe prețuri derizorii, spaţiile în care locuiau.  

Animați cu toții de o aceeași rea credință, unul din tertipurile 

folosite, inclusiv de a nu răspunde la citaţii, a fost şi acela că, în 

conformitate cu actele de identitate, câțiva dintre ei aveau adresa pe 

Strada Virgil Drăghiceanu (latura pe care se află intrările în imobil), în 

timp ce, pe hârtiile de bază ale terenului şi ale construcţiei, scria 

Strada Emanoil Porumbaru. Peste un an a durat să obţin de la 

oficialităţi, printre care Serviciul de Nomenclatură Urbană al „Bunului 

samaritean”, Primăria Capitalei, dovada, depusă ca act esenţial în 

instanţă, că ambele adrese priveau aceeaşi proprietate! Nu-i vorbă, 

primul proces cu vestitul cardiolog îl pierdusem la fond iar avocatul 

meu, luându-și cuvenita rezervă profesională asupra șanselor la apel, 

comenta insidios: „deh, nu știu, cine n-are nevoie azi de motoraș?”  

Am așteptat depăşirea perioadelor stabilite de legislaţia special 

creată pentru protecția celor ce pierdeau definitiv recent dobânditul 

titlu de proprietari, redevenind chiriaşi de data asta ai adevăratului 

deţinător. Trebuia să închei cu ei contracte de închiriere pe minim 

cinci ani, pe prețuri de favoare, iar prima obligație ce-mi revenea ca 
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fost/nou proprietar era să repar toate stricăciunile pe care neglijența 

lor și nepăsarea de zeci de ani a Statului le pricinuiseră clădirii. 

Am refuzat această ultimă umilință!  

De accea, cu puterea de convingere bănească mai mare sau mai 

mică de care am putut dispune, au părăsit cu toţii de bună voie casa. 

Ajuns în acest stadiu, am rezistat ulterior presiunii misiților imobiliari 

şi, câteodată, chiar propriei slăbiciuni, de a o vinde liberă, în starea în 

care se afla. Mușterii se adunaseră cu duiumul.  

Atunci când i-am trecut iarăși pragul, în 2005, de data asta cu 

Tanța, Ilinca și Matei, m-am bucurat, redevenind pentru o clipă 

copilul, la pășirea peste vechiul parchet, la pipăirea șemineului cu 

cahlele săsești originale și a ușilor din lemn de nuc furniruit, chiar 

dacă erau parțial deteriorate.  

M-am hotărât, cu preţul oricâtor eforturi şi cu sprijinul celor 

dragi din jurul meu, să mă pun pe treabă: am readus arhitectonica 

interioară şi destinaţia spaţiilor asemenea planurilor originale, pe care 

le păstrasem, şi zestrei de amintiri neacoperită de vreme, pe care o 

aveam despre fiecare ungher; învelitoarea și căpriorii au fost 

schimbați, ca și întreaga tocărie a ferestrelor cu obloane din lemn, 

instalațiile interioare și obiectele acestora, racordurile la rețelele din 

stradă. Pereții exteriori au fost dezveliți „la roșu” pentru 

radiografierea structurii dar și în interior, acolo unde s-a constatat 

necesitatea unor injectări cu ciment sau refaceri ale zidăriei afectate de 

seismele deceniilor trecute. 

Au fost doi ani grei de luptă zilnică să fac faţă cheltuielilor, să 

mă înţeleagă un constructor binevoitor dar agasat de atâtea modificări 

necesare, să găsesc numeroşii meseriaşi, fiecare în specialitatea lui (în 

total 17!), cu scopul împlinirii dorinţei mele de a le aduce „pe toate” 

cât mai aproape de ceea ce a fost! 

Ce mult mi-au lipsit părinţii, pentru a le cere un sfat, şi cât mi-aş 

fi dorit atunci să fie lângă mine, împărţind la sfârşit bucuria împlinirii 

unui act de dreptate dar și a desăvârșirii unui lucru bun şi trainic, 

făcut pentru a doua oară. 
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De-a lungul acestei bătălii care părea a nu se mai încheia, mă 

sfătuiam, în primii ani, cu mama care locuia acum în apartamentul din 

Bulevardul Tineretului, unde se mutase din Bulevardul Dacia după 

moartea lui Tanti Lili și după plecarea noastră în cartierul Pajura. 

Apucase multe nedreptăți în viață încât, fără a mă descuraja, 

păruse sceptică privind șansele câștigării luptei în care mă angajasem.  

Nu a apucat deznodământul fericit. 

A murit la 2 august 1995, la câteva luni de la împlinirea a nouă 

decenii de viață, după o lungă suferință din cauza handicapului major 

al pierderii treptate a vederii și a durerilor de osteoporoză, tot mai 

accentuate. Îmi rămâne mereu în suflet durerea neputincioasă că nu 

eu, ci o femeie care o îngrijea, i-a închis ochii și că, atunci când am 

ajuns la capul ei, căldura trupului mi-a dovedit că mă așteptase până 

la ultima suflare.  

 

Prima seară petrecută din nou în casa părintească a fost cu Tanța, 

în ajunul de Crăciun 2007, la aproape 55 ani de când  întreaga familie 

o părăsisem forțați.  

Vom locui în ea atâta timp cât Cel de Sus ne va binecuvânta 

zilele ce ne-au rămas de trăit. Mulţumirea mea ar fi însă deplină dacă 

aş şti că întregul efort pentru recâştigarea şi păstrarea ei îşi va găsi 

ecoul în dorinţa copiilor noștri ca, revenind peste ani în ţară, să 

trăiască mai departe, cu familiile lor, sub acest acoperiş.  

 

Dumnezeu să-i odihnească în pace pe scumpii noștri bunici și 

părinți.  

Lor le-am închinat aici, cu dragoste şi emoţie, aceste gânduri.  
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Al doilea schimb 

 

Primii ani 

 

Dacă în paginile anterioare am scris despre generațiile trecute ale 

familiei, este momentul să vorbesc acum şi câte ceva despre sora mea, 

Catinca, mai mare cu trei ani ca mine, și despre mine, semnatarul 

acestor rânduri.  

Primii ani, ca întotdeauna, cei mai frumoşi, sunt cei de la Oslo şi 

Lisabona, când imaginarul, neacoperit încă de propria conștiență, se 

împletește fericit cu secvențele de amintiri ale celor mari. Fotografii 

din plicurile galbene Kodak, cu două compartimente, dintre care unul 

rezervat negativelor 6x9 cm., mă vor ajuta la descifrarea locurilor și 

identificarea persoanelor surprinse de declanșatorul aparatului cu 

burduf. („Scrie, pe spate, câteva minime detalii, pe care ți le spun 

acum, nu vei mai știi despre cine e vorba acolo”, îmi amintea mama, 

când ne uitam peste ele, în rarele clipe comune de destindere.)  

Începând cu vara lui 1942, când tata a rămas în centrala 

Ministerului, noi, copiii, soseam la Știubei-Orăști odată cu primele zile 

călduroase și stăteam până la culesul viei, bucurându-ne de mustul 

proaspăt dar și de uriașii ciorchini din soiurile Hamburg, Tămâioasă 

sau Afuz-Ali care, toamna, după cules, se agățau cu grijă în sârme, pe 

rafturile din cămară, urmând a ne bucura de ei, aproape stafidiți, în 

toiul iernii.  

Drumul la ţară îl făceam cu maşina Ford de culoare verde 

(șoferul, Tudor, era soțul Nuței, bucătăreasa noastră; unul din băieții 

lor a studiat Electrotehnica, devenind, după mulți ani, în „Epoca de 

aur”, ministrul Cornel Mihulecea) sau cu şareta trasă de 2 cai (cu sau 

fără coviltirul instalat, după cum erau capriciile vremii). Aceasta 
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însemna, în anii ’40, să traversezi de la Nord la Sud oraşul, trecând pe 

lângă mirosurile pestilenţiale ale Abatorului de pe Calea Văcăreşti, 

lăsând pe stânga  celebra închisoare încă în funcţiune, până să ajungi 

în capul dealului, la rău famata cârciumă Mandravela, acolo unde se 

află actualmente Piaţa Sudului, la începutul cartierului Berceni.  

Depăşeam pe stânga un mic aeroport militar unde am văzut 

prima dată un avion în flăcări, la 24 august 1944, străbăteam comuna 

Popeşti-Leordeni, traversam şoseaua şi calea ferată de centură a 

Capitalei, dincolo de care începea drumul Olteniţei, pietruit cu 

calupuri din bazalt. 

După aproape o oră, ne abăteam din artera principală la stânga, 

pe un drum plin de praf şi hârtoape, ajungând repede în vatra satului. 

Maşina oprea în faţa porţii și,  după un scurt claxon, bătrânul grădinar 

Moş Ioachim, rus alb pripăşit la noi de ani buni, se grăbea să-i 

deschidă larg ambele canaturi.  

La el am văzut prima, şi cred singura, dată, cum se pregătea 

ţigara cu tutunul scos dintr-o tabacheră metalică și presărat cu grijă în 

lungul foiţei. Aceasta era apoi lipită cu salivă; țigara astfel 

confecţionată, o apuca cu vârful buzelor şi, într-un sfârşit, era aprinsă 

cu cremenea şi amnarul, ciocnite cu multă iscusinţă. Îi ofeream 

chibrite aduse din casă, pe care le refuza cu un zâmbet de 

superioritate care-i scotea la iveală, de sub mustața deasă, restul de 

dantură îngălbenită de mahorcă. 

Curtea casei, ceea ce se numea „arman”, era înconjurată, în faţă, 

de răsaduri cu flori (trandafiri, petunii, gura-leului, bujori şi câte 

altele). Multe seminţe fuseseră aduse de mama din Norvegia; erau 

soiuri deosebite, ale căror boboci, pe acele meleaguri, se deschideau în 

doar câteva ceasuri, la începutul sezonului de nopți albe. Livada şi 

grădina de zarzavat din spate coborau în pantă domoală până la 

cursul leneș al Câlnăului, mic afluent al Dâmboviţei, care asigura 

sursa de irigație, prin pompare. 

Un zăgaz din pământ, cu sector deversor din beton, crease aici 

un mic heleșteu unde se adăpau vitele satului, în asfințit, când se 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

103 

întorceau de la islaz. Tot aici se zbenguiau puradeii locului, răcorindu-se 

sub arșiță. Din adânc, se pescuiau șalăi sau crapi, care, dacă nu luau 

imediat drumul bucătăriei, erau păstrați în bordeiul acoperit cu stuf 

plin cu gheața adunată din gârlă, peste iarnă.   

Tot din Norvegia, au adus părinții noștri și câteva obiecte din fier 

forjat, confecționate în mici ateliere ale meșterilor locali: sfeșnice de 

diverse formate și dimensiuni, pentru lumânări multicolore din ceară, 

clești și lopățele de ațâțat focul în cămin - piese care au mobilat, în 

modul cel mai fericit, interiorul de la țară, completând obiectele 

populare românești deja existente.  

Tradițiile și miturile scandinave i-au sugerat mamei ideea să 

preia modelul dragonului purtător de noroc, de la prova 

drakkarurilor vikinge, pentru clanțele portițelor de la intrarea în 

curtea casei din București, cerându-i aceluiași  meșter fierar, Rüffer, să 

le confecționeze.  

Oricâte mii de mâini străine au apăsat ani de zile aceste clanțe, 

ele au rămas tot acolo, neclinitite, ruginite și nevopsite; le-am strâns cu 

emoție în palmă atunci când am trecut din nou pragul curții, după 52 

ani de la evacuarea forțată din 1953!  

Pasionați amândoi de arta populară din intrândurile fără sfârșit 

ale fiordurilor, au achiziționat două costume țărănești de colecție, 

dintr-o expoziție de artizanat din Tromsö. S-or fi gândit atunci la noi, 

copiii, că le vom purta mai târziu, la anume serbări, spre a ne aminti 

de acele locuri atât de îndepărtate geografic dar atât de apropiate prin 

obiceiuri și meșteșuguri, de meleagurile noastre? 

Au stat bine păstrate, într-o ladă jawaiană din lemn de camfor, 

spectaculos sculptată, cumpărată de ei cu ocazia unei excursii la 

Londra și în care ținem și azi, la adăpost de molii, mai toate confecțiile 

din lână. După zeci de ani, invitat fiind cu Tanța la Ziua Națională a 

Norvegiei, la București, pe 17 mai (totodată, ziua de naștere a Tanței!), 

am oferit cele două costume, spre a fi expuse; atunci am aflat de la 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

104 

însuși entuziastul ambasador, Trolle Anderson, că sunt piese unicat, 

caracteristice portului popular la început de secol XX.  

Cum s-a făcut oare că, pe unde am hălăduit cu locuința, aceste 

costume, ca și alte obiecte de minoră importanță, deși aruncate care-

încotro, ne-au urmat credincioase și tăcute, astfel încât să mă pot 

bucura și azi de ele, în casa părintească?  

Construcția din cărămidă de la Știubei-Orăști, existentă în acte 

încă din 1884, era o succesiune de încăperi joase, dând una dintr-alta, 

având, la un capăt, bucătăria cu cămară şi, în partea opusă, o mică 

baie. Intrările în fiecare cameră se făceau din prispa ce mărginea 

fațada, astfel încât soarele pătrundea cu destulă sfiiciune, dar, cât de 

plăcut, în ceasurile târzii ale după-amiezilor de vară. 

După naşterea copiilor, casa a fost extinsă la unul din capete, pe 

o direcţie perpendiculară, cu două camere, mai înalte şi mai 

luminoase, şi cu o baie suplimentară. Legătura între cele două corpuri 

se făcea printr-o terasă deschisă pe ambele laturi, pardosită cu 

cărămidă smălţuită şi din care se putea coborî direct în grădină. Fiind 

acoperită, în zilele fierbinti de vară sau pe timp de ploaie, aici ne 

petreceam orele de joacă sau ne adunam pentru prânz, chiar dacă, 

pentru gospodine, asta însemna un drum mai lung de parcurs. Ne 

simţeam, cu adevărat, în mijlocul naturii. 

Lumină electrică nu aveam şi, de aceea, când scăpam de 

vigilenţa privirilor mamei sau bunicii, curăţam cu ziare sticlele de 

lampă, tăiam şi îndreptam cu foarfeca fitilele de bumbac şi, dacă 

apucam să și umplu vasul cu gazul din bidon, asta era suprema mea 

satisfacţie. 

Radioul era alimentat de la o baterie cu galenă. La acest aparat, 

„cei mari” ai casei incercau să prindă seara ştirile de la Radio Londra, 

atât cât se putea înțelege prin zumzetul permanent al bruiajului. 

Telefonul era acţionat cu manivelă, până când îți răspundea 

binecunoscuta voce nazală din Centrală, cerându-i: „Domnişoară, dă-

mi te rog Bucureştiul”  și așteptai stabilirea legăturii cu numărul dorit.  
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Singura utilitate modernă era apa, pompată de 1-2 ori/zi dintr-

un foraj în rezervorul înălțat pe o estacadă suficient de înaltă, situată 

în spatele casei, de unde, prin cădere, ajungea la robinetele din casa 

cea nouă, botezată ad hoc „a copiilor.”  

Printre amintirile de la țară, măruntă dar plină de semnificație 

îmi rămâne imaginea pregătirii cafelei turcești de către Mamamare. 

Era un întreg ceremonial, la care contribuția mea nu era cea mai puțin 

însemnată.  

Și iată de ce: înainte de a ne așeza la masa de prânz, mă 

îngrijeam să rânduiesc pe bufet borcanul cu cafeaua proaspăt 

măcinată cu râșnița din bronz, zaharnița, ulciorul cu apă și, mai ales, 

instalația pentru fierbere, adică suportul în care se turna spirtul „de 

rafinat”, de culoare mov, împreună cu setul de 5-6 ibrice tronconice, 

din alamă. După fructe sau desert, era rândul meu să-i aduc 

Mameimari, plin de mândrie, tava „cu minuni” după care, în fața 

comesenilor și în ambianța plăcută a conversației de la sfârșitul unei 

mese tihnite, se desfășura ritualul.  

După numărul de persoane ce urmau să se bucure de licoarea 

fierbinte și aromată, Mamamare, așezată în capul mesei, alegea pe cel 

potrivit dintre ibrice. Înălțimea acestora era diferită dar, având baza 

egală, putea intra fiecare în același unic suport al spirtierei.  

Ibricul avea, pe buza superioară, o agățătoare în care se prindea 

mânerul din lemn, cu care îl manevra de 2-3 ori deasupra flăcării, 

odată ajuns conținutul la fierbere.  

Cu lingurița cu coadă lungă și răsucită, culegea cu grijă caimacul, 

punându-l, pe rând, în fiecare din ceșcuțele pregătite pe o tavă 

separată. De abia după aceea turna cafeaua, astfel încât spuma 

aburindă adunată la suprafață să ofere un plus de atracție 

comesenilor, care urmăreau cu egal interes întreaga succesiune a 

operațiilor.  

Preocupări gosodărești de un nivel ceva mai evoluat aveam să 

dovedesc câțiva ani mai târziu, atunci când ajutam la pregătirea 

înghețatei în șerbetieră.  
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Cine mai știe cum arăta această piesă, nelipsită pe atunci în orice 

gospodărie? După scoaterea sâmburilor și stoarcerea fructelor, 

obțineam zeama de caise, vișine sau piersici - după sezon - cu ajutorul 

storcătorului manual; Mamamare potrivea cantitatea de zahăr și 

cremă, adunată în ultimele zile de la smântânirea laptelui cu 

separatorul, iar amestecul se vărsa în cilindrul metalic cu capac, 

așezat, la rândul său, în mijlocul unui hârdău. 

Coroana circulară era umplută cu gheață spartă amestecată cu 

sare, pentru coborârea temperaturii, pe care o aduceam din bordeiul 

îngropat, sursa de unde se încărca vara răcitorul din casă, în care 

țineam proaspete toate cele ale gurii. 

Printr-un angrenaj de roți dințate, tija verticală cu 2 palete, din 

interiorul cutiei, se rotea, cu ajutorul unei manivele, până se simțea, la 

mână, că produsul căpăta consistența dorită. 

Rezulta o înghețată omogenă, cremoasă și parfumată, asa cum n-

am mai întâlnit, de atunci, în vreuna din cofetării, indiferent de rangul 

acesteia. 

 E de natura evidenței că azi nu se mai prepară aproape nimica 

în casă, ci totul se găsește de-a gata, la îndemâna pungilor celor mai 

diferite ca mărime și pretenții.  

Dar, tot fără replică e și faptul că, pe măsura comodității 

câștigate, orice aliment se află la capătul unui lanț tot mai complicat de 

procesare, cu termene de valabilitate anormal de lungi și încărcat cu 

adausuri ademenitoare, menite a-i asigura perenitatea dar, mai ales de 

a crea dependență în gusturile consumatorului, chezășie a unei fidele 

clientele.  

Până atunci însă vor mai trece ani  

 

Eram mai tot timpul afară, cât era ziua de mare, ajutam pe Moș 

Ioachim la îngrijirea răsadurilor de flori, prezent la stropitul pomilor 

împotriva omizilor, la culesul fructelor şi a viei sau la spectacolul 

treieratului la arie.  
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Întoarcerea vitelor, seara, de la islaz, în praful uliței principale, 

cu oprirea fiecăreia în dreptul porţii unde-şi cunoştea sălașul, după 

care urma mulsul şi utilizarea separatorului pentru lapte şi smântână, 

mirosul de mămăligă aburindă din ceaunul pus pe pirostrii, la foc de 

coceni, ce se răspândea, binefăcător, odată cu asfinţitul, peste tot satul, 

lătratul câinilor ce-și susțineau până noaptea târziu dialogul de la 

distanță - sunt tot atâtea secvențe ce nu se pierd odată cu trecerea 

timpului. 

Le-am înşirat aici nu din nostalgie păşunistă, ci cu bucuria unor 

amintiri, ca pe nişte mici avuţii personale pe care generaţiile de azi nu 

au cum să le mai cunoască şi, cu atât mai puţin, să le poată preţui!  

Oricum, odată cu primii ani de școală, începând cu septembrie 

1944, aceste luni de răsfăț și fără de griji s-au redus strict la perioada 

vacanțelor.  

Ele s-au încheiat însă complet, brusc și pentru totdeauna odată 

cu confiscarea ultimelor 50 ha teren arabil, la 3 martie 1949, împreună 

cu conacul, acareturile, utilajele și cu animalele din gospodărie. Omul 

de încredere al casei, logofătul Ioan Daiciu se mai abătea pe la noi 

după aceea cu o pasăre sau cu ouă proaspete, atunci când venea cu 

treburi în Capitală, dar se ferea să se afle, în satul în întregime 

colectivizat, că se întâlnea cu familia moșierilor. 

În primele luni din 1990, am intrat cu mașina în Știubei-Orăști și 

am trecut agale pe ulița principală, încercând, din mers, să revăd 

locurile neuitatei copilării.  

Din fostul arman, am descifrat, prin frunzișul copacilor, „casa 

copiilor”, singura rămasă în picioare. Fusese, până de curând, sediul 

CAP iar acum, ușile la perete și lipsa împrejmuirii mă invitau să-i trec 

pragul.  

Pe latura din față am recunocut locul unde, la adăpostul 

umbrelei de soare, după somnul obligatoriu de după-amiază, ne luam 

porția de fructe, la masa rotundă din paie, la care Baba Dina, țiganca 

de lângă motopompa din vale, pe cât de babă pe atât de curată, venea 

să-i ghicească „în bobii” de porumb „lu domnu’ Gogel”, de fiecare 
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dată când afla că sosise, pentru a-i ghici cum va arăta cea care, până la 

urmă, îi va „cădea la așternut”. I-o fi căzut multe în viață, era înalt, 

chipeș și totdeauna „bien dispos”, probabil de aceea a și rămas holtei! 

Intrând, am recunoscut camerele rămase fără niciun mobiler și 

cu pereții peste care o minimă zugrăveală nu mai trecuse de ani buni; 

tocăria ferestrelor avea încă aceeași vopsea verde deși bine scorojită, 

iar, în odaia de baie, cazanul de apă caldă era tot acolo (ce minune?), 

în timp ce cada din fontă smălțuită, în care ne scăldam Catinca și cu 

mine, era pe post de arhivă, umplută până la buză cu dosare care nu 

mai interesau pe nimeni.  

Construcții mărunte și împrejmuiri în toate direcțiile fărâmițaseră 

fosta livadă de pomi, pajiștile cu flori și grădina de zarzavat. Nucii cei 

mari și rodnici, care străjuiau proprietatea, fuseseră probabil primii 

doborâți, pentru foc sau, mai degrabă, pentru confecționarea de 

mobilier luxos care să garnisească interiorul noilor președinți de 

colectivă sau a vreunui secretar de partid, mai răsărit. În schimb, 

rămăsese în picioare unul din grajdurile din zidărie, pentru vite, 

transformat acum în hala fabricii de mezeluri MARISAN, ale cărei 

produse le-am văzut la vânzare în magazinele din Popești-Leordeni 

sau de la Piața Sudului. 

Casa cea veche, aflasem că fusese hăcuită fără milă, împărțindu-se, 

după lupte zdravene între combatanți, atât lemnăria și tabla proaspăt 

refăcută de părinți a acoperișului cât și hainele sau vesela din 

dulapuri. Aceeași soartă pentru covoarele, costumele naționale și 

obiectele țărănești, toate autentice, achiziționate de bunici cu mulți zeci 

de ani în urmă.   

Cine dintre jefuitorii momentului era în măsură să le prețuiască 

pentru ca, măcar însușindu-le, să fi fost păstrate cum se cuvine?!  

Oricum, hoția sau bețiile cu vinurile găsite de către primele trupe 

sovietice apărute în sat imediat după 23 august 1944, fuseseră mult 

mai blânde decât sălbaticia dublată de ură animalică, de peste câțiva 

ani, a blânzilor și drept credincioșilor români localnici. 
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Am întrebat de Ioan Daiciu și am fost îndrumat spre casa 

acestuia.  

M-a întâmpinat soția sa, care m-a condus în odaia în care un 

bătrân neputincios s-a ridicat anevoie, dintre pernele patului. Cu 

glasul tremurând de emoție, bâlbâind câteva cuvinte greu exprimate și 

cu ochii injectați de lacrimi, m-a îmbrățișat, aflând cine sunt.  

M-am așezat lângă el, încercând să-i spun câte ceva despre ai 

mei, dar vedeam că nu mă poate urmări. Era singura legătură umană 

pe care încercam s-o reînnod cu trecutul acestor locuri, dar, ca și în 

alte împrejurări în viață, ajunsesem prea târziu. Am lăsat, discret, 

câteva pungi cu zahăr și sticle de ulei aduse de acasă și a fost rândul 

soției să plângă de bucurie la vederea lor. 

Acesta a reprezentat, atunci, pentru mine, simbolul satului 

românesc, după aproape 50 ani de așa-zis socialism victorios. 

Nea Ion a murit la scurt timp după aceea. M-am reîntors la 

Orăști, căutându-i mormântul, și, cu acel prilej, l-am găsit pe preotul 

satului, rugându-l să primească câțiva saci cu haine și pături, în bună 

stare, aduse de acasă, pe care să le sfințească, pomenind numele Noica 

și Iurașcu, și să le împartă, la sfârșitul slujbei de duminică, cui va 

considera dânsul mai potrivit. 

„Lăsați-le afară, pe prispă, n-am unde le pune acum”, veni 

răspunsul plictisit al Sfinției Sale. 

„Dar e praf și moloz, părinte Tache, aveți lucrători care fac 

reparații la crăpăturile din fațadă, nu le putem găsi un loc mai 

potrivit?” 

„Spuneți băieților să le așeze pe niște scânduri de la schelă, o să-

și ia fiecare ce are nevoie”, după care intră în altar, fără a mai întoarce 

capul. 

În virtutea noii legislații post-decembriste, având actele de 

proprietate autentice, mă bătuse gândul, în primul moment, să 

revendic ciotul de casă rămas în picioare (aveam acest drept) și să 

înjgheb un colț memorial, în amintirea bunicului meu.  
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După cele văzute și, mai ales, auzite, am renunțat repede la 

această himeră; legătura mea materială dar, mai ales, o minimă 

empatie pentru cei din jur, străini și temători, care mă urmăreau 

tăcuți, ca pe o arătare nefirească, n-o mai puteam relua. Rămăseseră 

doar imaginile din ochii minții, pe care și aici, în timp ce scriu și 

recitesc, încerc să le reînvii; îmi face bine, simțind astfel puntea încă 

trainică ce mă leagă de trecut.  

De fapt, așa zisa recuperare a pământului, în logica inerent 

strâmbă a bolșevicului Iliescu, prevedea ca foștii proprietari sau 

descendenții acestora să primească acțiuni în echivalentul a cel mult 

10 ha (indiferent care fusese mărimea bunului confiscat!). După câțiva 

ani de lupte politice, aceste acțiuni s-au transformat în pământ efectiv 

dar numai pentru cetățenii români care locuiesc în țară deoarece, în 

concepția lor, ceilalți erau mai „puțin români” decât cei rămași acasă!  

Era aceeași stupidă lozincă de fals patriotism, îndemnul de „a nu 

vinde țara străinilor”, cu care s-au fanatizat ani buni mase de oameni 

și la care mai reacționează dureros, dacă nu și vehement, și azi, la 

atâția ani de când suntem membri ai Uniunii Europene, mințile multor 

capete iremediabil blocate. 

A trebuit să vină, după 9 ani, Legea senatorului țărănist Lupu, 

care a stabilit că suprafața restituită de pământ arabil sau de pășune 

către cetățenii români moștenitori, oriunde s-ar afla, va fi de maxim 50 

ha, pentru fiecare proprietar.  

Obținerea actelor de la Arhivele Naționale a constituit o întreagă 

aventură, cu atât mai greu de străbătut cu cât trebuia dovedită 

suprafața deținută la ultima confiscare, în martie 1949, și nu cea de la 

reforma agrară din 1945. De abia având în mână „Formularul de 

inventariere și evaluare a patrimoniului” expropriat conform 

Decretului 83/1949, am avut imensa și fericita surpriză să constat că 

cele două proprietăți distincte, de care pomenisem înainte, figurau ca 

atare și în documente. 

În acest fel, am convenit ca sora mea, având alt nume, să se 

constituie moștenitoare a bunicii iar eu să revendic bunul imobiliar al 
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mamei. Nu era nimic ilegal, ci doar folosirea oportunității oferite de 

inițiativa atât de înțeleaptă a Mameimari, avută cu ... 60 de  ani în 

urmă!  

Pe lângă pământul, construcțiile (casă de locuit, pătule, cotețe, 

ghețărie) și animalele confiscate (1 cal, 2 boi, 1 scroafă, 3 purcei, 67 pui 

de găină mici, 1 rățoi), în cele 14 pagini ale Formularului, cu 

nenumărate rubrici tipărite și completate toate conștiincios de 

delegatul Comitetului Județean PMR, Traian Pârvulescu, împreună cu 

membrii semnatari ai Comisiei, printre care: secretarul Organizației 

PMR Gh. Brăilescu, primarul, șeful Miliției (semnături indescifrabile), 

etc. sunt precizate, cu acribie nemțească, obiectele devenite peste 

noapte bunuri ale întregului popor, începând cu unelte agricole, 

continuând cu mobilierul din casă, 1 pătură, 2 saltele de lână, și 

terminând cu tacâmuri, veselă, 2 cratițe din fontă și 3 oale smălțuite, 

„stare bună-mediu.” Mă opresc aici cu enumarea, pentru a nu coborî 

în ridicol o astfel de barbarie săvârșită cu pretenții de legalitate. 

Mai mult ca sigur că, în momentul completării formularelor, 

toate obiectele de valoare de care aminteam mai înainte intraseră, de 

fapt, în zestrea distinșilor membri ai Comisiei, care nu erau proști să le 

menționeze în scripte.  

Cei de mai sus se regăsesc la rubrica „Am primit” sau „De față la 

predare”, ale Procesului-Verbal din 7 martie 1949, în timp ce la rubrica 

„Am predat” semnează Maria Orsari, femeia de încredere pe care am 

avut-o în ultimii ani la țară și cu care am rămas apoi în cele mai bune 

relații de amiciție, când ne-am revăzut în vacanțe, la Oțelul Roșu 

(fostul Ferdinandsberg), lângă Caransebeș, unde locuia cu familia sa. 

 Făceau și astea parte din „marile împliniri” ale regimului, care 

considera astfel  că s-a terminat cu exploatarea omului de către om, în 

România.  

Cu insistențe neîntrerupte și răbdare diabolică, dublate de o 

conjunctură fericită, am reușit, în octombrie 2000, să primesc Titlurile, 

prin reconstituirea dreptului de proprietate al celor doi moștenitori, 

adică 50 de hectare în extravilan, pentru fiecare, însă, la câțiva 
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kilometri depărtare de pământul moșiei cu care fuseseră 

împroprietăriți, inițial, țăranii (după care, și acesta a fost înglobat în 

vestitele CAP-uri). 

De-a lungul acestei epopei de luptă câinoasă cu legislația pretins 

democrată, la care se adăugau șicanele autorităților locale, menite a 

îngreuna recâștigarea, chiar și ciuntită, a drepturilor moștenite, m-am 

bucurat de sprijinul neașteptat și prietenesc al profesorului agronom 

Alexandru Ștefănescu.  

Fusese coleg de liceu cu Ianache Caracostas, grec după tată și 

stabilit de ani buni în Grecia, care, la rândul său, deși mai tânăr, era 

amic cu socrul meu. A revenit frecvent, după 1989, să-și viziteze 

rudele și încerca și el recuperarea unor bunuri ale familiei, de fiecare 

dată fiind oaspetele, la masă, al socrilor mei.   

Dar, fiindcă zicala „pământul e mare, lumea e mică” nu se 

dezminte, venind odată vorba de fostul său coleg, cu care, de altfel, 

păstrase contactul de-a lungul anilor,  au fost invitați, data următoare, 

împreună, prilej cu care l-am cunoscut și eu pe domnul profesor care, 

la acea dată, era chiar ... președintele acționarilor din zona unde 

aveam depuse cererile de recuperare! Prestigiul de care se bucura la 

Primărie și la Prefectură - unii dintre cei din secția agricolă fuseseră 

studenții lui - a cântărit mult pentru repartizarea adiacentă a celor 

două terenuri, în vecinătatea  șoselei naționale spre Oltenița. Făceau 

parte din suprafețele Gospodăriilor Agricole rămase în proprietatea 

Statului socialist, din zestrea cărora, odată desființate, s-au emis noile 

Titluri. 

După ce topometrii au țărușat colțurile ambelor proprietăți, am 

angajat un tractorist care, cu un plug remorcat, a tras prima brazdă, 

materializând limitele acestora.  

Venisem cu Matei, pentru a fi de față la această operațiune; în 

momentul ambalării motorului, m-a întrebat din priviri dacă se poate 

urca alături de mecanic. Și, fără a mai aștepta acceptul pe care, oricum, 

i-l dădeam, l-am și văzut în picioare, în spatele tractoristului, bine 

sprijinit cu mâinile pe umerii acestuia. Scruta orizontul care, din 
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păcate, nu era mai departe de câteva sute de metri, adică până la 

țărușul următor, de unde începea să se taie brazda, pe direcția 

perpendiculară. Urmărindu-l de la distanță, i-am intuit inima 

încărcată de bucurie, la cei 12 ani de curând împliniți, pentru 

revenirea, peste veac, a unei fărâme din bunul moșilor săi, la care, 

iată, era întâiul părtaș.  

Din frumoasele și pline de râvnă îndeletniciri în domeniul 

agriculturii ale înaintașilor, îmi revenea acum preocuparea găsirii 

unui arendaș corect dar, în al cărui contract, riscurile unui sezon 

agricol nefericit mențin teama, mereu trează, de a nu putea acoperi 

impozitele anuale.  

 

Amintirile primilor mei ani din străinătate, sunt izolate şi 

nesemnificative. Mi-au rămas doar povestirile celor din jur, împreună 

cu numeroasele fotografii regăsite şi pe care tot am nădejdea să le 

rânduiesc, cândva, într-un album.  

Pornind de la ele, se face puțină lumină și în memoria mea, cel 

puțin în ceea ce privește Portugalia. 

Iată-ne pe plajele de la Estoril, pe coasta Atlanticului, sau 

plimbându-ne pe aleele cu vegetaţie luxuriantă ale grădinii botanice 

din Sintra. Și cum să uit fabrica de ciocolată din spatele Legaţiei unde, 

la vârsta de 4 ani, mă furișam și, cu cele câteva expresii deprinse în 

portugheză, îi amuzam pe lucrători, iar aceștia mă răsfăţau cu tot soiul 

de bunătăţi cremoase și calde. Greu de povestit disperarea celor de 

acasă atunci când mă întorceam, ghiftuit şi uns pe faţă şi pe haine. 

În anii din urmă, cu prilejul unei excursii, împreună cu Tanța și 

prieteni din Germania, mi-am împlinit visul de a mai păşi o dată, 

chiar şi după 60 de ani, printr-unele din aceste locuri. O întreagă 

după-amiază am căutat, cu emoţie, clădirea cu numărul 20, de pe Rua 

Saraiva de Carvalho, unde fusese sediul Legaţiei României din 

Lisabona și, totodată, locuința noastră.  

Numele străzii şi numeroase case interbelice tipice cartierului se 

aflau tot acolo, neschimbate. În schimb, în zona casei pe care o 
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căutam, se înşirau blocuri modeste, de 3-4 nivele, cu tencuiala 

scorojită, cu balcoanele încărcate de rufe întinse la uscat - contrastând 

izbitor cu clădirile învecinate.  

 

 
Cu Tanța, în excursia din Portugalia, 1993. 

 

Una din aceste construcţii purta chiar nr. 20! Dar ce legătură mai 

avea cu ceea ce căutam eu! Mini-cvartalul fusese construit în mare 

grabă, la începutul anilor ’60, pentru a găzdui o parte din numeroşii 

portughezi care au revenit în ţara lor de baştină, odată cu declararea 

independenţei fostelor colonii lusitane din Africa. Desigur că, 
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asemenea altor imobile mai vechi din zonă, deși valoroase, cu această 

ocazie, căzuseră sub forţa buldozerelor şi pereţii fostei Legaţii.  

Am coborât pe una din străzile adiacente spre parcul Estrela, cu 

aleile străjuite de palmieri, la marginea căruia se afla impozanta 

catedrală cu acelaşi nume. Pe partea opusă acesteia, citeam inscripţiile 

Palatului Adunării Generale sau a Universităţii „Madragora” - edificii 

publice de vechi renume, prin fața cărora sigur trecusem de atâtea ori, 

în sandale şi pantaloni scurţi, în plimbările noastre prin cartierul 

situat în zona înaltă de la maginea estică a orașului. 

Însă zidurile acestor construcții nu-mi mai spuneau nimic, ori 

abia de mai stârneau un slab ecou.  

În schimb, într-o de neuitat călătorie de două săptămâni, prin 

țările scandinave, în iunie 1998, am identificat ușor, la Oslo, imobilul 

din Inkognitogate, nr.16; luasem cu mine fotografiile în care eram în 

braţele mamei, la abia un an, sau în căruţ, la soare, în faţa intrării, în 

timp ce, în altele, Catinca, foarte mândră, pe sanie, coboară panta 

străzii din spatele casei, care se termina - ca şi acum - în parcul 

Palatului Regal. Despre circulaţie de maşini, nici urmă! 

 

 
Ilinca cu Matei, în excursia din țările scandinave, 1998. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

116 

Era o zi ploioasă când am ajuns acolo. Lucrători tineri, pe schele, 

curăţau faţada şi pregăteau o nouă zugrăveală. Alţi locatari, alte 

vremuri; mi s-a părut nepotrivit să intru în vorbă cu ei. Ce ar fi avut 

să-mi spună despre istoria recentă a casei şi cu ce le-aş fi stârnit eu 

interesul, aflând că străinul din fața lor, sosit de la capătul celălalt al 

Europei, locuise cu familia lui acolo, aproape 4 ani, înainte de al doilea 

război mondial?! Până și despre acesta abia dacă aflaseră câte ceva de 

la părinții lor sau, mai degrabă, din filmele cu bătălia pentru apa grea 

sau cu debarcarea din Normandia... 

Am apăsat declanşatorul aparatului din aceeași poziție din care 

fuseseră făcute fotografiile de acum peste o jumătate de veac și m-am 

retras discret, cu imaginea luată, pe care, odată ajuns acasă, cu drag o 

voi adăuga lor.  

Matei, după alţi ani, a ajuns şi el într-o excursie acolo şi n-a 

pregetat să se fotografieze în faţa intrării. M-am bucurat să adun astfel 

cele trei rânduri de fotografii ale aceleiaşi clădiri, făcute de 

reprezentanţii a trei generaţii, la vârste şi în împrejurări atât de 

diferite dar în care, fiecare protagonist a trăit propria emoţie, prilejuită 

de această amintire. 

 

În casă, ca mai în toate familiile din societatea părinților noștri, se 

vorbea adesea franceza; ambii bunici făcuseră studiile universitare, 

Dreptul și Medicina, în Franța. 

Cât despre părinți, așa cum am spus, mama absolvise Liceul 

francez din București iar tata urmase facultatea la Paris. Nu numai că 

limba oficială în diplomaţie, până la cel de-al doilea război mondial 

era cea a lui Molière, dar cred și că ea oferea o satisfacţie estetică mai 

deplină şi permitea un orizont mai larg exprimării, scrise sau vorbite.  

O bună parte din corespondenţa părinţilor, pe durata absenței 

tatei din țară, dar chiar și cea dinaintea căsătoriei și pe care amândoi 

au păstrat-o, a fost în franceză. 

Noi, copiii, am „prins-o” din mers, bineînţeles, cu greşeli şi 

stângăcii în exprimare, dar eram mândri să o vorbim și, de asemenea, 
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să o folosim atunci când scriam primele felicitări la aniversarea celor 

dragi, care cuprindeau, întotdeauna, și nelipsitele promisiuni de a fi 

cuminţi în anul următor.  

Cu noi în casă locuia, de-o viață, ca un membru al familiei, Mlle. 

Juliette Fleuron, fosta guvernantă a mamei, venită în țară încă 

dinaintea primului război. Deși nu s-a obișnuit niciodată cu 

mentalitățile de pe meleagurile noastre iar în română știa doar câteva 

cuvinte și expresii, și alea stâlcite (spre hazul personalului de 

serviciu), nu s-a mai întors în Franța după ce misiunea ei se încheiase; 

rudele sărace din Orléans se risipiseră după război, prieteni mai 

apropiați nu avea și-și găsise astfel, în casa bunicilor mei materni, o a 

doua familie, în care s-a integrat și unde a fost numaidecât adoptată.  

I-a îndrăgit din toată inima, deși, nefiind o fire expansivă, 

sentimentele ei erau sobru exprimate. Pe durata absenței noastre din 

țară, avea pe mână cheile casei, spre enervarea bucătăresei Nuța, care, 

din „mamoazel”, n-o scotea dar cu care totuși coabita în bune relații.      

La reîntoarcerea noastră, fiecare din ele avea câte un rechizitoriu de 

susținut dar pe care, cu tact și cu zâmbetul pe buze, mama și 

Mamamare știau să-l aplaneze, de fiecare dată.  

Nu absolvise decât o școală de educatoare și lecturile ei se 

rezumau la cărți de rugăciune și la mici povestiri pentru copii. De 

aceea, nici nu ne-a fost de mare folos la perfecționarea francezei, deși 

se putea spune că aveam „franțuzoaică” în casă!  

Fără a fi bigotă, era o catolică ferventă, urma slujbele de la capela 

Saint Vincent de Paul, din apropierea casei, și se simțea bine alături de 

preoții francezi și de surorile de caritate ale sanatoriului cu același 

nume (devenit, ulterior, Institutul de Endocrinologie.) Numele lui 

Père François sau Père Cheron, ca și cel al sorei superioare, Sœur 

Soize, ne erau binecunoscute de la dânsa. Ce dureroasă a fost, pentru 

ea, despărțirea de aceștia, în 1948, odată cu preluarea de către Stat a 

sanatoriului, închiderea lăcașului de cult și expulzarea brutală din țară 

a acestor oameni care, din vocație, se dăruiseră celor din jur! 
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O scleroză care a avansat rapid i-a grăbit sfârșitul, cu câteva luni 

înaintea evacuării noastre forțate din casă, în primăvara anului 1953. 

A fost îngropată la cimitirul Bellu-catolic, locul pe șapte ani fiind pus 

la dispoziție de Biserică. Am găsit, în registrele cimitirului, locul în 

care i-au fost reașezate osemintele dar nicio înscripție nu menționează, 

din păcate, numele ei, așa cum ar fi meritat, ca om și ca fidel creștin. 

Într-un plic parțial deteriorat, care nu știu cum a străbătut timpul 

prin ungherele pe unde a fost aruncat, am găsit, împreună cu alte 

câteva acte aparținându-i, două fotografii din anii maturității. Una din 

ele o înfățișează în picioare, pe o alee în Cișmigiu; e îmbrăcată în 

negru, cu o scurtă eșarfă albă în jurul gâtului; o tocă mică, tot neagră, 

îi acoperă capul. Sub braț, alături de poșetă, poartă o carte groasă, 

desigur, o carte de rugăciuni. Poate tocmai ieșise de la slujba din 

catedrala Sf. Iosif, din apropiere. Din spatele ochelarilor cu ramă 

subțire, o privire sobră, fără niciun zâmbet, tipică unei persoane 

crescută într-o educație severă și destinată, prin fire și credință, a 

transmite această formare mai departe.  

A simțit nevoia să-și treacă pe verso numele, împreună cu data, 

„25 avril 1935”, și vârsta, „63 ans et 23 jours.” 

Însă plicul conține și două artefacte impresionante, pe care nu 

pot omite a le menționa.  

Câteva scrisori-tip, pe formulare în limbile franceză-germană-

engleză, destinate corespondenței cu cetățeni francezi (foste colege de 

școală sau prelați) locuind în zona sub administrație germană, în anii 

celui de-al doilea război mondial. Acestea sunt datate pe parcursul 

anului 1941. 

Desfășurată sub egida Comitetului internațional al Crucii Roșii 

de la Geneva și purtând apostilele Societăților Naționale, română și 

franceză, această acțiune umanitară a îngăduit un minim schimb de 

informații între cei dragi, în limita a 25 de  cuvinte admise, măcar 

pentru a afla dacă mai sunt în viață. Răspunsurile manuscrise ale 

destinatarilor, de pe verso-ul formularului, în care revin obsesiv 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

119 

cuvinte ca: „prières”, „confiance”, „espoir” ajungeau, în general, după 

2-4 luni. 

Iată însă și contractul (dacă poate fi denumit ca atare!): 

Pe o jumătate de coală de hârtie, scris cu toc și peniță înmuiată în 

cerneală violet, Juliette Fleuron, cu o grafie ordonată, își declară 

angajarea „au service de Madame Noica, à Bucarest, à partir du 25 

septembre 1912, aux conditions de 90 francs par mois, la première 

année, et de 100 francs par mois, les deux années suivantes”. Sunt 

precizate doar condițiile de plată a călătoriei de întoarcere, în cazul 

încheierii înainte de termen a  angajării.  

În josul paginii, tot ea scrie că actul este făcut la Paris, chiar în 

acea zi: își pune semnătura, după care urmează și cea a bunicii mele. 

Este sigur că a fost scris într-un unic exemplar. 

E drept că hârtia cu filigran, pe care este imprimat „Papier 

timbré-France”, poartă, pe avers, timbrul sec în valoare de 2,50 franci, 

probabil costul exemplarului, dar fără luarea în evidență a vreunei 

autorități locale, birou notarial, ordin religios sau instituție de 

plasament care să parafeze înțelegerea și să-i poată astfel apăra, la 

nevoie, interesele! O franțuzoaică singură, fără niciun element de 

eventuală protecție ulterioară, pleacă în celălalt capăt al Europei 

(probabil nu știa unde vine țara noastră nici pe hartă!) pentru 3 ani, să 

câștige o pâine în serviciul unei românce, nici despre aceasta nefiind 

dat un minim detaliu!  

Nimic din ceea ce face obiectul zecilor de pagini și a 

numeroaselor semnături ale unui contract actual de muncă nu era 

perceput, în acele vremuri, ca necesar.  

De unde exista acea încredere, „ab initio”, între oameni? Și cum 

de a dispărut ea atât de rapid și iremediabil?... 

Am vorbit aici mai mult despre dânsa tocmai din respectul ce i-l 

datorez, peste timp, dar și pentru unele detalii semnificative privind 

momente de viață care au marcat pe cei apropiați, din generațiile 

trecute. 
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În primii ani, am avut „Schwester” şi apoi guvernantă de limbă 

germană. Angajarea lor se făcea pe bază de recomandări ale firmelor 

de plasament, dar, odată ajunse la noi, le-am simţit, încă de la început 

foarte apropiate. S-au ataşat de familia noastră iar plecarea lor, atunci 

cand a fost cazul, constituia, de fiecare dată, pentru noi, copiii, prilej 

de mari si prelungite jelanii. 

O persoană cu totul deosebită a fost Fräulein Eva Schultz, cu care 

am plecat în Portugalia, în aprilie 1941. Începuse războiul şi, fără a fi 

nici pe departe adeptă a naţionalism-socialismului, nu putea accepta 

ideea de a sta într-un loc plăcut şi lipsit de griji atunci când ţara ei era 

în nevoie. S-a reîntors în Germania, a lucrat ca voluntară în spitale iar 

Dumnezeu a vrut să supravieţuiască, rămânând, până la sfârşit, chiar 

în Berlin. Ne-a căutat după război prin scrisori, interesându-se pe 

unde a ajuns familia noastră şi cu ce, tocmai ea, în tragedia postbelică 

a țării sale!, ar fi putut să ne ajute. 

Mulți ani după aceea, atât Catinca cât şi eu, la date diferite, 

atunci când am avut prilejul de a ajunge în Germania, am vizitat-o, în 

vechea ei locuinţă din Wilhelmstrasse 23, care, prin minune, scăpase 

de iadul bombardamentelor. În modesta cameră a apartamentului pe 

care îl împărțea cu alte persoane, ne-am simțit, pentru câteva ceasuri, 

din nou copii şi nu ştiu căruia dintre noi ne-a fost mai greu să ne 

urăm, la despărțire, în pragul ușii: „auf Wiedersehen... ” (Simțeam, 

fiecare, că o spuneam pentru ultima oară.) 

 Noua guvernantă, Frau Alice Schmidt, era elveţiancă şi i-a 

trebuit multă răbdare şi bunăvoinţă spre a face faţă „duşmăniei”, ce a 

durat timp de câteva săptămâni în şir, cu care o acceptam, 

considerând-o drept marea vinovată a plecării dragei noastre Fräulein 

Eva.  

După întoarcerea în țară, s-a căsătorit cu un binecunoscut 

sculptor elvețian, Fiorenzzo Abbondio. Foarte apropiată de familia 

noastră, a rămas în corespondență cu mama și ne-a răsfățat de multe 

ori, în prag de Crăciun, cu pachete cu ciocolată, vitamine, lapte 

condensat și atâtea alte bunătăți pe care le ridicam de la poștă, după 
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desfacerea sau, după capricii, ruperea și perforarea, fără rușine, a 

ambalajelor, de către cerberii vamali. 

Bucuria creștinească de a face bine și datinile legate de Nașterea 

Domnului îmi amintesc de Tanti Eugenia Podberețchi, femeia care a 

avut grijă de copiii Catinchii, în primii lor ani de viață.  

Basarabeancă de lângă Orhei, refugiată în țară cu soțul ei, în 

iunie 1940, a rămas văduvă de tânără. S-a angajat la Studioul de filme 

„Al. Sahia”, unde a lucrat până la pensie, ca simplă garderobieră, și a 

dus, de una singură, o viață modestă, într-o cameră de bloc 

bucureștean.  

Deși cu numai câteva clase primare, terminate pe vremea țaristă, 

mai câștiga un ban având un dar pedagogic deosebit, de a se face 

plăcută copiilor altora, neavând parte de propriii descendenți. Era o 

sursă nesfârșită de povești, pe care le depăna cu acel inimitabil grai de 

dincolo de Nistru, dar atât de profund românesc.  

Aproape oarbă, a murit singură în cămăruța ei, cu câteva 

săptămâni înainte de a împlini un veac de viață, dar, încă de ani buni 

înainte, mai toate seriile de copii pe care-i îngrijise o uitaseră.  

Își amintea, cu nespusă plăcere, tot soiul de amănunte legate de 

tradițiile strămoșești pentru Sărbătoarea Crăciunului, care dăinuiau 

încă la începutul secolului trecut. După cele 6 săptămâni de post ținut 

cu rigurozitate, indiferent de vârstă, se punea masa de Ajun, cu toate 

bucatele pregătite din vreme, dar nu înainte ca, peste fața albă, din 

pânză țesută la război, să se presare paie aduse din pătul, asemenea 

ieslei în care se născuse Iisus. În timp ce toți ai casei se îmbrăcau în 

straie curate, tata se ducea la colibele de la marginea satului, acolo 

unde găseai întotdeauna ființe necăjite și părăsite. Pe unul dintre 

aceștia, îl poftea să-l însoțească, pentru a trăi împreună bucuria 

Crăciunului și a avea parte de o masă omenească, petrecută în căldura 

unui cămin primitor. Asemenea lui, așa făceau și alți săteni, fără sfatul 

ori îndemnul cuiva. 

Ațâțați de mirosurile îmbietoare din bucătărie, răbdarea copiilor 

era pusă la grea încercare până ce sosea tata cu musafirul, dar nimeni 
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nu îndrăznea să schimbe rostul lucrurilor. Întâmpinat cu urări de bun 

venit, oaspetele era așezat în capul mesei, după care fiecare își lua 

locul rânduit. Numai după rugăciunea de mulțumire către Domnul, 

cântată în picioare de toți ai casei, puteau să se bucure de bunătățile pe 

care mama le punea, pe rând, în farfurie.  

Cu același respect, oaspetele era condus la plecare de tata, 

împreună cu un săculeț plin de merinde, măcar pentru următoarele 

zile.  

Am reținut această povestire a bătrânei ca pe un simbol al 

generozității spontane care, sub aripa binefăcătoare a credinței, anima 

odată sufletele și faptele oamenilor, indiferent de treapta scării sociale 

pe care se aflau.  

Ce a mai rămas din ea?... 

Ultima persoană care a avut grijă de educaţia noastră a fost Frau 

Grete Heinrich pe care, de la început, am botezat-o drăgăstos 

„Engelchen”. Era austriacă ca origine dar născută, ca și părinții ei, la 

Orşova.  

La prima nostră întâlnire, atunci când aveam 6 ani, mi-a zâmbit 

încurajator, pierindu-mi pe loc rezerva în fața acestei doamne tinere, 

blonde, cu ochi albaștri (slăbiciunea mea din totdeauna!). Am 

exclamat, uimit și fericit:  

„Du bisst wie ein Engelchen!” (îngeraș). 

„Und Du bisst wie ein Bengelchen!” (ștrengărel), veni răspunsul 

ei prompt, după care ne-am îmbrățișat cu o egală spontană bucurie a 

cunoașterii.  

O primă literă adăugată dădea un cu totul alt cuvânt, dar 

amândouă diminutive, cu caracter de alintare. Așa ne-am numit unul 

pe altul tot restul vieții, chiar dacă dânsa ajunsese persoană în vârstă 

iar eu eram căsătorit și tată de familie. Nu mai era vorba de o 

guvernantă, ci de o prietenă apropiată a familiei noastre, în care se 

integrase perfect şi de care am rămas cu toții legaţi până la dispariţia 

ei, în 1987. 
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Mama îi murise de tânără, crescuse, împreună cu sora ei mai 

mică, în educaţia dură a unui tată extrem de sever. La începutul 

primului război mondial, Rudolf Heinrich fusese reîncorporat în 

armata austro-ungară; a fost făcut prizonier de ruşi, încă din 1915, la 

Lacurile Mazuriene, preluat după Revoluţia din 1917 de către trupele 

albe şi ajuns, până la urmă, prin toată Siberia, la Vladivostok. De aici, 

pe un vas, alături de alţi prizonieri de toate neamurile, a acostat, peste 

câteva săptămâni, la Hamburg.  

După străbaterea a jumătate din circumferința pământului, 

revenea în bătrâna Orşova, în ... 1924!  A regăsit același orășel cochet, 

de nici 8000 locuitori, situat în ușoară pantă, cu trei artere paralele, 

dintre care cea de jos era faleza-promenadă, străjuită de castani uriași 

ale căror lumânări de flori roz constituiau, primăvara, o veritabilă 

atracție. Erau intersectate de străduțe coborând spre Dunăre, care 

delimitau loturi de proprietăți tipic bănățene, cu case trainice, din 

cărămidă, de două sau trei etaje, cu pod înalt și porți zdravene, care 

ascundeau privirilor intimitatea unei gospodării chibzuite. Multe 

fațade erau încărcate de basoreliefuri, deasupra intrărilor și la 

ancadramentele ferestrelor, sau cu feronerii la balcoanele frumos 

ornamentate, clare influențe ale arhitecturii austriece.  

Portul asigura o activitate comercială intensă dar și o viață 

culturală, prin contactele permanente cu Budapesta și Viena. Mai toți 

locuitorii vorbeau curent româna, germana și maghiara, unii și sârba, 

indiferent de nația fiecăruia. 

Din amintirile lui Engelchen, am reținut că vara, atunci când 

aveau chef de o înghețată sau de prăjituri deosebite, grupuri de tineri, 

în costume de baie, traversau fluviul, la Tekija, de unde renumele unei 

celebre cofetării ajunsese și pe malul românesc. Era o bună probă de 

înot, ei trebuind să știe exact cum să se înscrie cât mai favorabil în 

curentul apei. Plata se făcea la lună, sârbul îi știa de clienți serioși. 

L-am cunoscut pe Rudolf Heinrich în ultimii săi ani de viață, în 

casa din Strada Dr. Schwartz, nr. 6, înaintea demolării totale a orașului 

vechi, pentru a face loc viitoarei amenajări a Dunării de la Porțile de 
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Fier. Fusese contabil al Societății de navigație austro-ungaro-române 

„Cazane” după ce, inițial, lucrase la „Titan-Călan-Nădrag”, una din 

primele societăți pe acțiuni care valorifica produsele industriei 

siderurgice din vestul țării reîntregite. 

Era filatelist de modă veche, de pe vremea când se prețuiau în 

special timbrele obliterate, pe care le păstra în clasoare, în desăvârșită 

ordine. Creioanele roșu-albastru perfect ascuțite (deși, de ani de zile 

nefolosite!), pentru trasarea liniilor de credit-debit din registrele de 

mult defunctelor societăți, așezate impecabil în penare metalice 

Castell, mă lăsau mut de admirație.  

După noaptea petrecută într-un concert, fără sfârșit, de 

sforăituri, care obliga restul casei să agațe pe tocul ușii dormitorului 

un covor gros, pentru atenuarea cât de cât a iureșului sonor, urmau, în 

fiecare dimineață, accesele de tuse specifice fumătorului înrăit, 

spălatul pe corp numai cu apă rece, ca și bărbieritul, cu briciul, a feței 

și a întregii suprafețe a capului.  

La prânz nu se abținea să mănânce cât mai condimentat, 

presărând din belșug în farfurie, oricare ar fi fost conținutul acesteia, 

bucățele de ardei roșu pitic, pe care îl cultiva cu pasiune în mici 

ghivece pentru flori, pe verandă.  

Stând la masă împreună și văzându-mi figura ușor pofticioasă, 

m-a îmbiat cu câteva fărâmițe în salata de cartofi, suficiente să-mi ardă 

gura, pe care am încercat s-o sting, rușinat, îmbucând la repezeală 

miez de pâine.  

Privindu-mă, Opapa, cum îi spuneau toți cei apropiați, râdea cu 

gura larg deschisă de satisfacție, din care mai apăreau doi-trei dinți 

răzleți, timp în care fața i se înroșea toată, odată cu lacrimile, accesele 

de tuse și strănuturile care nu conteneau minute în șir.  

„Das ist Gesundheit”, susținea dânsul, ca și cum ar fi rostit o 

maximă proprie, cu convingerea celui care supraviețuise avatarurilor 

prin care trecuse doar impunând organismului un regim spartan, ceea 

ce i-a permis să trăiască până la peste 80 ani. 
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Sora lui Engelchen, Tante Berti, cu 13 ani mai tânără, a fost 

arestată la începutul anului 1945, fiindcă lucrase ca dactilografă la o 

firmă germană din București, în ultima parte a războiului. Diferența 

de vârstă dintre cele două surori corespundea exact „aventurii” peste 

mări și țări a tatălui lor. 

Împreună cu zeci de mii de cetățeni români de origine germană, 

adunați cu arcanul într-o noapte, de prin toate localitățile bănățene, a 

fost deportată ca forță de muncă gratuită în URSS; despre tragedia lor, 

atâta amar de ani nu s-a șoptit niciun cuvânt.  

Familia a aflat de existenţa ei abia după 3 ani când, pentru prima 

dată, a avut voie să scrie câteva rânduri acasă, pe o carte poştală 

specială, expediată din bazinul carbonifer al Donbassului, unde, la 

vârsta de 23 de ani, lucra ca vagonetar-împingător în abatajele 

mustind de apă, de la cota - 200 m. 

În aceste condiţii, Engelchen s-a reîntors numaidecât la Orşova, 

pentru a fi aproape de tatăl ei, rămas singur.  

Fiind absolventă a unei școli de dans și balet vieneze, a lucrat, 

ani de zile, la căminul cultural din localitate, ca profesoară de dans 

pentru copii şi organizatoare de spectacole artistice în cadrul 

numeroaselor festivaluri din regiunea Banat (gruparea fostelor județe 

din vestul țării) sau chiar la nivel naţional, fiind apreciată cu diplome 

şi premii de către Comitetele de partid şi de către activiştii interesaţi 

ca mica urbe să iasă bine în faţa celor mari, de la „centru”.  

Berti s-a reîntors acasă în 1951 dar majoritatea celor rămași în 

viață au fost eliberați abia în 1955, ca urmare a vizitei cancelarului 

Adenauer la Moscova.  

Şi-a înjghebat o familie alături de un șvab lugojan, tovarăș de 

prizonierat în alt lagăr sovietic. Cele două fete, căsătorite între timp, 

au dat naştere unor copii care, la rândul lor, sunt acum şi ei părinţi.  

În perioada vacanţelor de liceu petrecute în Orșova, pe care am 

apucat-o cu arhitectonica veche descrisă mai sus, trebuia permis de 

intrare în zona de frontieră, de la secția de Miliție, căci te apropiai 

periculos de „călăul Tito”; atunci am putut vizita grindul din mijlocul 
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fluviului, vestita Ada-Kaleh, acea nestemată plină de istorie și de 

pitoresc, pe care am mai revăzut-o la începutul anilor ’60, 

bucurându-mă , pentru ultima dată, de celebra cafea la ibric, fiartă în 

tava cu nisip, și de dulceața de smochine, preparată de localnici. 

Un grănicer cu arma în poziție de tragere însoțea călătorii la 

traversările zilnice în barca cu rame, vâslită de câte unul din puținii 

bătrâni turci care mai viețuiau acolo. Cei mai mulți plecaseră siliți și cu 

inima grea în țara de baștină a străbunilor doar cu puțin înaintea 

acoperirii, pentru totdeauna, a insulei, de apele nou creatului lac de 

acumulare. 

Imediat după plecarea din Filiași a acceleratului de Timișoara, 

trebuia să așteptăm nemișcați, în compartimente, echipa de grăniceri 

care verifica pe îndelete actele fiecăruia, mai ales a celor care urmau să 

coboare la Turnu Severin și la Orșova și pentru care, din București, se 

eliberaseră tichete numai în cele 2 vagoane de la mijlocul garniturii.  

La coborâre, treceam printr-o strungă de soldați cu petlițe verzi, 

cu arma în bandulieră și câini-lup în lesă; eram îndemnați să 

traversăm în mare viteză clădirea goală a gării, din care ieșeam pe 

partea cealaltă, exact în dreptul autobuzului care, cu ușile deschise, ne 

înghițea ca într-o pâlnie aspiratoare, cu valize și desăgi cu tot. Gara își 

pierduse, de fapt, toate atributele specifice; de ani buni, casele de 

bilete, sălile de așteptare, celelalte servicii conexe, totul era pustiu.  

Autobuzul, ajuns cu câteva minute înainte pentru a-i aduce pe 

cei care plecau spre Timișoara, lua drumul de 2 km, înapoi spre oraș, 

cu pasagerii abia sosiți. Traversam vechiul pod metalic peste Cerna, 

înaintea confluenței cu fluviul, și admiram din mers capela din 

marmoră, bogat ornamentată cu o dantelărie din fier forjat, clădită în 

1856, pe locul în care, cu trei ani înainte, fusese găsită, de către trupele 

austriece, coroana milenară a regilor Ungariei.   

La dezgropare, crucea coroanei de tip bizantin a fost găsită 

îndoită și acest „accident” a rămas marcat ca atare pe stema țării, până 

la terminarea celui de-al doilea război mondial. S-a revenit la această 

reprezentare în prezent, inclusiv pe timbrele poștale maghiare.  
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Coroana fusese ascunsă acolo de Lajos Kossuth, împreună cu 

ultimii săi tovarăși de arme, în noaptea de 23/24 august 1849, înainte 

de a se refugia în exil, traversând Dunărea, la Vidin. Unul din ostașii 

turci cărora s-au predat, pe nume Fazli Sadik, născut pe malul drept al 

fluviului, la Kladovo, era locuitor al insulei Ada-Kaleh.1 

Prima grijă a celor veniți în vizită era să se prezinte la Miliție, 

pentru a fi luați în strictă evidență, pe durata valabilității permisului. 

Atât le eram de dragi grănicerilor încât făceau tot ce trebuie, inclusiv 

rafale de pușcă automată, la nevoie, spre a nu ne rătăci prin desișurile 

pădurilor bănățene din apropierea frontierei sau ca nu cumva să ne 

scape piciorul în apele viclene ale Dunării.   

Familia lui Engelchen venea adesea la noi, la Bucureşti, 

adăugând, de fiecare dată, câte ceva la prietenia noastră; dorința ei de 

a fi prezentă la nunta mea și sufletul pe care l-a pus ajutând la toate 

pregătirile a fost răspunsul la marea dragoste pe care i-am purtat-o 

totdeauna, sentiment pe care i l-am păstrat până la moarte.   

A trăit, la sfârşitul vieţii, tragedia distrugerii complete a 

vechiului şi atât de frumosului port dunărean și a strămutării întregii 

populații pe versanții slab consolidați de pe malul drept al Cernei, cu 

alunecări de teren mereu activate, pe măsura săpăturilor pentru 

blocurile și drumurile din „Noua Orșova.”  

În ordinea în care urmau a fi demolate, clădirile căpătaseră câte 

un număr scris cu cifre mari, negre, pe soclu, asemenea unor 

certificate de deces, doar că toate aveau oameni încă vii înăuntru, ca 

pe vremea epidemiilor de ciumă. Neputincioși în fața inevitabilului și 

siliți să se înghesuie, „la comun”, între pereți și planșee din beton, în 

spații meschine, multe încă neterminate sau fără utilități, în care neam 

de neamul lor nu trăise, lăsau pradă, de pe o zi pe alta, țiganilor și, în 

final, buldozerelor, o întreagă gospodărie pe care străbunii se siliseră 

s-o înjghebeze cu trudă și s-o întrețină cu drag. 

                                                
1 Elemente cunoscute de mine parțial și completate cu datele culese din lucrarea Donau von 

Passau bis zum Schwarzen Meere, p.100, apărută la Viena, în 1914. 
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Greu de descris șocul pe care fiecare, după vârsta și firea sa, l-a 

suportat în acea perioadă. 

Engelchen e înmormântată în noul cimitir din deal, alături de 

osemintele părinţilor, care, împreună cu cele ale tuturor celorlalți 

înainte adormiți, fuseseră deshumate sălbatic din cimitirul vechi, aflat 

în zona ce urma să fie inundată. Oasele lungi erau fărâmate pe 

genunchi de către groparii duhnind a băutură și îndesate, care, cum, 

pentru a intra în cutiile din lemn cu dimensiuni fixe, confecționate 

grosolan în atelierele șantierului.  

Am asistat îngrozit, pe o zi ploioasă, la această tragedie, în 

lacrimile rudelor chemate, pe rând, a fi prezente și cu preotul 

încercând, printre noroaie, să alerge de la o groapă la alta, pentru a 

binecuvânta cele câteva rămășițe adunate. 

Reunită, în Germania, cu întreaga familie, Tante Berti, înzestrată 

cu un optimism inegalabil, nu pregeta să înoate zilnic două ture de 

bazin, întâlnindu-se săptămânal, la o șuetă prelungită, cu puținii 

oameni rămași din generaţia ei, ba şi participantă, până în ultimii ani, 

la câte o excursie în străinătate. Numită cetățeană de onoare a orașului 

Asslar, a închis ochii la vârsta de 93 ani, înconjurată, până în ultimele 

clipe, de dragostea şi recunoștința celor trei generaţii care o urmează.  

Fiecare schimb de scrisori sau de telefoane, cu Catinca, din 

America, sau cu mine, de aici, au fost tot atâtea prilejuri de bucurie şi 

de frumoase aduceri aminte despre cei dragi, dispăruţi din aceste 

două familii, de care mii de legături sufleteşti ne leagă pentru 

totdeauna.  

 

Familia noastră a avut întotdeauna o opțiune pro-monarhică, nu 

ca o idolatrizare a Casei Regale, ci mai mult cu convingerea că 

Regalitatea, sub un Rege înțelept şi corect asemenea lui Carol I, ar 

aduce o stare de echilibru şi un exemplu de moralitate, atât de necesar 

acestui popor. 

Ca diplomat de carieră, tata fusese reprezentantul Regelui în 

străinătate şi cunoştea bunele şi relele de la Curte. Aceasta nu-l 
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împiedica, ba dimpotrivă, să poarte o consideraţie deosebită Regelui 

Mihai, cu care a avut onoarea să stea de vorbă la audienţa acordată 

atât înaintea plecării la post, în Portugalia, cât și după încheierea 

misiunii, câteva luni mai târziu. 

Ceva ani mai devreme, în iunie 1933, atunci când tata era 

însărcinat cu afaceri pe lângă Legaţia României la Berna, înlocuind pe 

ministrul titular, Boerescu, aflat în concediu, părinţii mei au primit pe 

tânărul Voievod de Alba Iulia, în drum spre Florenţa, unde petrecea o 

parte din vacanţă, alături de Regina Mamă Elena, autoexilată odată cu 

afișarea în public a Elenei Lupescu alături de Carol al II-lea. Cele 

câteva fotografii făcute cu acest prilej, în care viitorul Rege a fost 

primit la sediul Legaţiei, le-am regăsit între multe alte hârtii şi scrisori. 

Câteva copii foarte bine realizate tehnic, neavând filmul original, 

au fost adunate într-un album oferit de Matei, în 2003, când, student la 

Lyon fiind, a solicitat Casei Regale de la Versoix posibilitatea unei 

audiențe la Suveran. 

L-a primit cu o naturaleţe şi o lipsă de protocol deconcertante.  

Nu-şi aducea aminte de acea vizită la Berna, cu 70 ani în urmă, 

dar i-a făcut plăcere să stea de vorbă ceva mai mult de o oră cu 

nepotul diplomatului şi să-l întrebe despre planurile sale de viitor. 

Înaintea plecării, la rugămintea lui Matei, secretarul prezent i-a 

fotografiat pe amândoi în holul de intrare iar Regele i-a urat succes în 

ce va putea face pentru ţara sa. 

 Este o amintire pe care fiul meu sigur n-o va uita uşor iar 

fotografia, alături de un prim plan cu imaginea Regelui, semnând un 

autograf, la o lansare de carte la București, le-am aşezat la loc de cinste 

în casă. 

În schimb, o cu totul altă amintire este cea trăită de mine, la 10 

ani, în seara de 30 decembrie 1947, atunci când i s-a auzit la radio 

înregistrarea glasului stins şi sugrumat de emoţie, la citirea actului de 

abdicare impus de comuniști și de armata care înconjurase Palatul 

Elisabeta, de pe Șoseaua Kiseleff. Eram singur cu mama acasă, lângă 
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aparatul lăsat deschis în așteptarea unui „comunicat extrem de 

important pentru țară”, asupra căruia crainicul tot avertiza. 

La terminarea citirii textului, nu mai ştiu dacă urmat imediat de 

vreun marş sau de noul imn, mama m-a îmbrăţişat cu lacrimi în ochi, 

așa cum nu mi-a fost dat s-o văd vreodată, spunându-mi doar atât: 

„vor veni ani foarte grei pentru ţara noastră.” 

Aveam să văd cât de curând, începând chiar cu familia noastră, 

cât de multe și pentru cât timp valabile, erau cele spuse prin cuvintele 

ei de atunci. 

 

Școala 

 

A venit timpul să spun câte ceva despre anii de școală.  

Privindu-i de la depărtarea deceniilor, constat că sinusoida 

educației noastre, căci așa ceva a fost!, ca și aceea a atâtor copii și tineri 

ai categoriei sociale din care făceam parte, a urmat, cu anume decalaj, 

pe cea a marilor seisme social-politice ale lumii postbelice, oglindite 

intens în abuzurile din țară.  

Dacă începutul ciclului elementar, imediat după 1944, s-a 

desfășurat încă într-o anume normalitate ce a corespuns 

preliminariilor războiului rece (în care nesiguranța și teama zilei de 

mâine deveneau tot mai frecvente), ultimii ani au fost dominați de 

șocul deținerii de către sovietici a secretului bombei atomice, iar, la 

noi, de cel al abdicării forțate a Regelui Mihai și declanșării, la toate 

nivelele societății, a luptei de clasă.  

Perioada care a urmat, a celei mai acerbe confruntări între cele 

două tabere adverse, cu amenințarea permanentă a conflictului 

atomic, concretizată paroxistic aici, cu vârful de arestări și asasinate 

din mai toate segmentele societății, cu ororile Canalului, confiscarea 

fără temei a proprietăților, trebuia să ne găsească pe amândoi copiii în 

liceu.  

Ne-a găsit, în schimb, exmatriculați, pe sora mea spălătoare de 

eprubete într-un laborator, iar pe mine muncitor necalificat și, la 
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nevoie, băiat de prăvălie. Au fost anii cei mai grei şi mai dureroşi, în 

primul rând pentru părinţi, căci, odată cu pierderea atât de nedreaptă 

a tuturor bunurilor adunate prin muncă şi sârguinţă, cu problemele 

de sănătate specifice vârstei, au avut parte, „din vina lor”, să-şi vadă 

copiii aruncaţi la marginea societăţii, văduviţi de dreptul elementar de 

a învăţa şi siliţi, în anii meniți educației, să câştige un ban ca simpli 

salahori.  

A urmat tăierea abuzivă a pensiei tatei și vânzarea, până la 

ultimele lucruri de valoare, din casă, prin consignații sau la Talcioc.  

Cine își mai amintește azi de câmpul de la capătul liniei de 

tramvai 18, din comuna Dudești? De maidanul plin de praf sau de 

noroi, după capriciile sezonului, unde se întindeau, în fiecare 

duminică, pe cartoane sau ziare, haine și încălțăminte noi-nouțe, 

cupoane de stofă, cafea și țigări scumpe, „din pachet”, ale celor astfel 

ajutați de către rudele sau prietenii din străinătate, majoritatea evrei 

rămași fără serviciu în urma depunerii cererilor de plecare definitivă? 

Dar tot aici erau etalate până și cele mai nenorocite zdrențe, 

mărunțișuri de tot felul, picturi cu sau fără ramă, discuri de patefon 

zgâriate, cărți și albume rupte sau ofilite de vreme, scule, cratițe 

ruginite sau găurite, șuruburi.  

Mulți dintre ofertanți erau persoane serioase, care se apucaseră 

de misitie; conveneau cu deținătorii o anume valoare a obiectelor 

încredințate, din care își rețineau, după vânzare, un comision, dar nu 

se putea ști niciodată care fusese prețul real al tranzacției de la fața 

locului. Erau totuși mulțumiți dacă misitul se întorcea cu ceva bani, 

odată cu regretul pentru mărfurile nevândute, pe care le returna. 

Poate duminica viitoare... 

Atâta mizerie umană am văzut acolo, exprimare publică 

continuă a tragediei unor ființe alergând după ultima soluție de 

supraviețuire, de unde marele oportunist George Călinescu, cu tușe de 

imundă patimă proletcultistă, a găsit izvor de inspirație pentru 

romanul Scrinul negru. 
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A doua jumătate a anilor ’50, după moartea lui Stalin și a mult 

idealizatei conferințe de la Geneva, părea să aducă o adiere cu ramuri 

de măslin asupra unei lumi vlăguite și sătule de groaza clipei 

următoare. Odată cu ea, mai slăbise chinga stupidă a lozincii 

„viitoarea intelectualitate - copiii de muncitori și țărani cooperatori; 

burghezia și chiaburii - la meserii” și, ca urmare, am reușit să termin 

liceul, am fost admis în facultate și am putut încheia studiile 

universitare. 

„Les hauts et les bas” ale sinusoidei mele s-au manifestat însă și 

pe parcursul activității profesionale.  

După o experiență de peste 10 ani acumulată în specialitatea 

geologiei tehnice, despre care voi vorbi pe îndelete, am putut lucra în 

domeniul ingineresc al comerțului exterior, mulțumită și cunoștințelor 

de limbi străine. 

Aceasta deoarece, dincolo de zăngănitul armelor tot mai 

sofisticate și de amenințări vehemente, fiecare lagăr se mai ocupa și de 

grijile proprii, ba mai și coopera unul cu celălalt, chiar dacă unul 

vindea mâncare și celălalt tehnologie. Erau anii unei aparente 

stabilități, cu care ajunsesem să ne obișnuim, iar, pentru mine, în 

activitatea pe care am îndrăgit-o, posibilitatea unei evoluții plină de 

satisfacții. 

 Dar ramura ușor crescătoare a curbei dura de cam multă vreme; 

era momentul să și coboare. Vine momentul doctrinei Brejnev, a 

invadării Cehoslovaciei și a jugulării din fașă a oricărei speranțe de 

libertate în prea cumintea zonă a Europei răsăritene. Brusc, apar 

rachetele SS19 și SS20. Se răspunde cu rachetele Pershing și cu 

„războiul stelelor.”  

Va mai exista „mâine”? 

Cauza generează imediat efecte la noi: printre multe alte măsuri 

de siguranță și excese de tot felul, sunt înlăturate toate persoanele 

neînregimentate politic din comerțul exterior, căci ar putea transmite 

dușmanilor marile secrete ale tehnicii românești (dacă ele chiar 

existau...). 
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Trebuie să-mi găsesc urgent alt loc de muncă, sub presiunea 

termenului de 2 luni acordat. Din toate relele, îl aleg pe cel mai mic; 

un domeniu practic necunoscut, cu salariu și condiții mult inferioare, 

dar care măcar nu mă obligă a lucra permanent în provincie. (N-a fost 

însă atât de rău cum am crezut. În acei ani, noul serviciu a fost un 

sprijin neașteptat pentru familia mea și care își va găsi locul cuvenit în 

aceste pagini.) 

A venit „Revoluția” (o pun între ghilimele pentru motive 

binecunoscute). 

Nu mai eram „ăla rău” și periculos, care putea acționa din 

umbră, deci poarta era iar deschisă pentru revenirea la fostul loc de 

muncă, cu deplasări în străinătate și cu bucuria, cam tardivă, să văd, 

în ultimii ani de activitate, câteva colțuri de țări civilizate, despre care 

știam doar din cărți sau din filme. A fost și ultima inflexiune a curbei. 

Odată cu pensionarea, s-a oprit și sinusoida, agitată și 

neuniformă, ca perioadă și amplitudine, dar pe care am reușit s-o 

parcurg cu credința în Domnul și cu firea optimistă cu care El m-a 

învrednicit. 

 

Să spun, pe rând, câte ceva despre fiecare din aceste etape. 

Am început școala la câteva zile după 23 august 1944 dar 

primele două clase le-am urmat particular, în casa soților Marin și 

Constanța Biciulescu, învățători mai originali dar cu multă experiență 

pedagogică, autori de abecedare și promotori ai unei așa zise „metode 

globale” de predare, care nu știu însă cât a fost de apreciată în breasla 

lor.  

Știu doar că, prezentându-mă la examenul terminării clasei a I-a, 

în fața austerului învățător Gh. Eftimie, directorul Școlii 30 - Băieți, m-am 

zăpăcit la scrierea corectă, pe tablă, a propoziției: „Puișor, leagănă-te 

ușor.”  

Mai mare rușine nu apucasem până atunci!  
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Și mai rău a fost când tata a constatat că operația de scădere nu 

mi-era prea dragă, în special atunci când cifrele scăzătorului erau mai 

mari decât cele ale descăzutului și urma chinuiala „împrumutatului.”  

Într-o zi, mi-a scris pe o foaie de hârtie patru operațiuni, din care 

trei erau de scădere, tocmai din alea „cu necazuri”; printre ele, 

strecurase însă și o banală adunare, bine evidențiată cu semnul 

corespunzător. Eram atât de copleșit de ce aveam în față încât și pe 

aceasta tot ca pe o scădere am tratat-o.  

A fost a doua oară când s-a înfuriat cu adevărat pe mine (prima 

dată, când m-a surprins răspunzând obraznic bucătăresei noastre); a 

chemat-o pe Mamamare care se „auto-instituise”, mai de demult, ca 

apărătoare onorifică a nepoților, în inerentele greșeli ale copilăriei: 

„Mamă, ia-l de aici că nu-i capabil de nimic băiatu’ ista, uite și 

dumneata: de scăderi n-are habar, dar nici măcar atent nu e în stare să 

fie!” 

„Ei, lasă, Titel dragă, o să-și dea silința de acum înainte; uite, îți 

promitem noi doi, nu-i așa?”, uitându-se întrebător spre mine, cu un 

zâmbet liniștitor, cum numai în privirea ei puteai vedea. N-am putut 

răspunde decât cu un semn afirmativ din cap, căci supărarea tatei și 

bunătatea bunicii stârniseră lacrimi ce dădeau pe afară și îmi luaseră 

graiul.  

Tactul cu care intervenea și autoritatea ei morală în asemenea 

momente avea asupra mea un efect cu mult mai puternic decât o 

eventuală pedeapsă.  

Dar acest moment, privit azi cu nostalgia de rigoare, mi-a 

reamintit câtă înțelegere și comuniune de păreri, oglindită în dragoste 

și respect, a fost mereu între acești doi oameni, departe de disputele 

soacră-ginere specifice unei tradiții înguste și de un umor îndoielnic. 

Oricum, de atunci încolo, pe tot parcursul anilor de școală, care și pe 

unde au fost, părinții noștri nu ne-au întrebat niciodată, pe Catinca 

sau pe mine, ce note am luat sau cum eram clasați. Ne-au acordat, din 

oficiu, încrederea de care eram mândri, iar noi consideram perfect 

normal să încercăm a onora acest statut.  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

135 

Este drept și că în anii cu sincope și surprize dure, cum au fost 

cei ai studiilor noastre, numai analize și comentarii nu-și mai găseau 

locul.  

Clasele a III-a și a IV-a le-am urmat la Școala de Fete „Ion 

Heliade Rădulescu”, de pe Strada Arh. Ion Mincu, unde mergeam cu 

Catinca, ea având același program, de dimineață. 

Nu-mi aduc aminte de ce au ales părinții această soluție, poate 

speriați de agitația străzilor din jurul Pieții Victoria, cu permanente 

manifestații comuniste, sau poate de trupele din jurul 

Comandamentului sovietic de pe Șoseaua Jianu, din imediata 

apropiere a casei noastre; probabil, era spre liniștea lor să ne știe 

împreună. 

 Pe lângă cele 30 fete, mai dezghețate sau mai tâmpe, mai 

frumușele sau mai boccii, erau, în afara mea, și doi băieți, Mihai Aldea 

și Andrei Gheorghiu, ultimul, prieten regăsit  cu bucurie, la bătrânețe; 

cu toții privim zâmbind către fotograf, așa cum sigur ne ceruse și cum, 

iată, azi, încerc să le ghicesc identitatea măcar a unora dintre ei. 

Fotografia, având în fundal statura impozantă a doamnei învățătoare 

Pădureanu (cum de mi-amintesc numele ei?), e făcută în 1948, curând 

după abdicarea Regelui, căci, în rama de pe perete, zâmbește figura 

parșivă a lui Petru Groza. 

Odată cu clasa a V-a, am revenit la Școala 30 - Băieți, de lângă 

biserica Mavrogheni, devenind, în sfârșit, coleg cu cei de vârsta mea, 

care deja se cunoșteau bine între ei încă din primii ani și, alături de 

care, am încheiat ciclul elementar al celor șapte clase.  

Vecini cu biserica fiind, câte unii mai cu frica de Dumnezeu, 

dădeam fuga în pauzele dinaintea tezelor mai grele să ne închinăm la 

icoane, rugându-ne pentru un subiect mai ușor sau ... să nu fim prinși 

cu fițuica în buzunar. Iar la slujbele de Denii sau la spovedanie, în 

pragul Sfintelor Paști, venind cu mai toți ai casei, ne întâlneam adesea 

și cu familiile colegilor noștri. 
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Cu o parte dintre ei, care au avut șansa să nu-și fi schimbat 

domiciliul, m-am reîntâlnit, după multe decenii, atunci când am 

revenit în cartierul casei părintești.  

Mi s-a părut curios că nu au răspuns cu aceeași bucurie spontană 

ca cea, încă naiv de juvenilă, a mea, la prilejul revederii; ne încrucișăm 

câteodată drumurile, schimbăm câteva cuvinte despre boli, 

medicamente și alte „bucurii” ale vârstei, promisiuni pentru o lungă 

șuetă în grup - doar am avea atâtea să ne spunem - dar bunele intenții 

se opresc aici; sigur că ne-am maturizat diferit, panoplia prieteniilor s-a tot 

schimbat și s-a restrâns odată cu vârsta și fiecare își împarte mai mult 

cu cei apropiați, bucuriile și necazurile zilnice.  

În clasa a V-a, s-a înființat organizația de pionieri iar eu, n-am 

știut pe ce criterii, am fost numit secretar pe unitate, a doua funcție, 

imediat după președinte, care era un elev dintr-o clasă superioară. 

Cămașa albă, bine călcată, insigna și, mai ales, cravata roșie, la legarea 

căreia, prima dată, de către instructor, mulți copii au tremurat de 

emoție - le menționez doar ca simboluri ale îndoctrinării. La chemarea 

cominatorie a instructorului, cu prilejul fiecărei adunări „În lupta 

pentru cauza lui Lenin și Stalin, înainte!”, grămada de copii 

răspundea ca o mulțime mancurtizată, „Tot înainte!”, fără a avea 

habar ce înseamnă toată această isterie permanentă, la care serii 

succesive am fost supuși, cu mai deloc sau, din păcate, cu mai mult 

efect întârziat, tradus prin opțiunile alese de către unii, la vârsta 

înțelegerii.  

Printre sarcinile principale ale secretarului era ținerea la zi a 

jurnalului unității, caiet-registru frumos cartonat, în care trebuia să 

înscriu, cu litere frumoase și în cuvinte meșteșugite, toate 

evenimentele de seamă din viața pionierilor școlii. Periodic, acest 

jurnal era controlat de instructorii superiori de la raionul I. V. Stalin 

(actualul sector 1 al Capitalei), cu importanta misiune de a coordona 

pe cei mai mărunți, de la nivel de unități. 

La un astfel de control s-a văzut, ce groază!, că, în jurnal, nu se 

mai consemnase nimic. Cred că trecuse chiar o lună de când nu-l mai 
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deschisesem să-mi îndeplinesc onoranta sarcină. Am fost acuzat de 

„delăsare” și, ca urmare, imediat retrogradat în garda drapelului, 

adică drept unul dintre cei doi caraghioși care stăteau de o parte și de 

alta a purtătorului de steag, la ședințe (era, oricum, mai zdravăn decât 

mine). De asemenea, împreună, mărșăluiam toți trei, în sunete de 

trompetă, la diversele manifestări din curtea școlii.  

Ce rușine am simțit atunci! Nu știu dacă am spus acasă pățania 

dar, dacă da, sigur că niciunul dintre ai mei n-a fost afectat. 

Dar o altă boacănă, tot în clasa a V-a, de data asta chiar serioasă, 

mi-a atras măsuri severe pentru îndreptare, atunci când au aflat-o 

părinții. 

Având orele de școală după amiaza, începusem să ajung acasă 

seara tot mai târziu, grija lor fiind pe deplin întemeiată. 

„Ce se întâmplă, de ce tot vii la ora asta? Programul s-a terminat 

de mult”, mi s-a adresat, după câteva zile, tata, pe un ton neobișnuit. 

„Am avut ședințe de pionieri și nu pot lipsi”, a venit răspunsul 

meu, foarte sigur. 

„Zău?! Îl voi întreba pe directorul Eftimie dacă aprobă așa ceva 

iar copiii să fie nevoiți să ajungă pe întuneric acasă.” 

„Nu-l întreba”, am ripostat eu îngrijorat „el nu știe de programul 

nostru; ținem ședințele într-o sală de clasă la etaj, după plecarea 

profesorilor și a celorlalți copii.” 

„Nu poate să nu vadă el lumina aprinsă în clasă, locuiește doar 

în aceeași curte.”  

Cercul se tot strângea, pe măsură ce continua interogatoriul. 

„Da, dar clasa unde ne adunăm noi e pe partea opusă, el n-are 

cum să știe că acolo e ședință”, am încercat, cu un ultim efort al 

minciunii, deși simțeam vârful urechilor tot mai fiebinți. 

„Orice ar fi, mâine sunt la cancelarie”, a fost sentința tatei și la 

asta chiar că nu mai aveam replică. 

Pus la zid, a trebuit să recunosc, spășit, că, de la școală, plecam 

glonț, cu câțiva băieți, la Clubul „Grivița Roșie”, din cartier, unde, în 

fum de țigară și gălăgie cu înjurături, salariații uzinei se destindeau la 
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partide de șah sau table dar, mai ales, își încercau iscusința la mesele 

de ping-pong. Îi chibițam pe unii și pe alții, o grijă specială având să 

adunăm mingea sărită prin sală și s-o aducem repede jucătorului care, 

eventual, ne mulțumea din vârful buzelor cu: „Așa bă, bravo!” 

Momentul fericit pentru noi era atunci când se săturau de joc sau 

îi mâna mersul acasă; ne repezeam la paletele lăsate pe masă și 

încingeam câte un set, până se plictisea paznicul de noi, anunțând 

stingerea: 

„Hai, puștimea, marș de aici, ajunge pentru azi.” 

Mulțumeam respectuos, strângeam ghiozdanele și ne vedeam de 

drum până ... data viitoare! 

Ei, această dată viitoare n-a mai avut loc. Ca să nu mă facă de 

batjocură, tata nu s-a mai dus la director. În schimb, mi-a dat un 

carnețel în care a scris către diriginte rugămintea ca ultimul profesor 

al zilei să noteze la ce oră s-a încheiat programul. În felul acesta, din 

acel moment, eu nu mai aveam decât 15-20 minute pentru a ajunge 

acasă, așadar cu neputința de a mă abate din traseul cel mai scurt. 

Era un umil precursor al GPS-ului... 

Și ce rușine îmi pricinuia clipa când, în văzul întregii clase, 

mergeam la catedră, rugând profesorul să noteze în carnețel ora 

plecării.  

Sigur că mi-a prins bine această monitorizare, care a durat câteva 

săptămâni, dar ce m-a durut mai mult atunci a fost că nici Mamamare, 

avocatul meu din oficiu, nu m-a apărat, alăturându-se de data asta 

supărării părinților.  

O asemenea „coaliție” se manifestase și cu ani în urmă, la țară, 

atunci când încercam să-mi impun mofturi la mâncare.  

Spanacul (ca la mai toți copiii), supa cu tăiței, ficatul de pasăre 

sau, după chef, de fiecare dată altceva, făceau obiectul refuzului meu, 

argumentat de o bruscă inapetență. 

„Nu-i nimic, rămâne pentru diseară”, venea reacția foarte calmă 

a mamei.  
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Lovitură sub centură pentru stomacul meu, care abia aștepta să 

se bucure de felul următor sau de desertul apetisant. 

„Dar cum mai poți mânca friptură sau clătite cu dulceață, dacă 

nu ți-e foame?” 

Mă sculam de la masă cu lacrimi de ciudă în ochi și deveneam 

brusc grevistul foamei, crezând că pot impresiona asistența. Până la 

cină, tot dădeam roată la cămară sau la bufetul din sufragerie, dar, ce 

să vezi!, totul era încuiat și nici urmă  de vreo coajă de pâine.  

Seara, la masă, în timp ce în dreptul fiecăruia se afla o farfurie 

curată, cu tacâmurile așezate de o parte și de alta, pe mine mă aștepta, 

cuminte, tot cea de la prânz, cu spanacul, rece de data asta, cu 

furculița murdară, exact așa cum o lăsasem cu câteva ceasuri înainte. 

„Dar văd că voi aveți sufleu de conopidă cu bucățele de șuncă”, a 

fost strigătul meu îndurerat, de copil nedreptățit. 

„Sigur, vei mânca și tu, asta însemnă că ți-a revenit foamea, deci 

grăbește-te să termini spanacul”, a fost răspunsul hotărât al mamei.  

Am căutat privirile celorlalți comeseni, în speranța unui iluzoriu 

ajutor, dar am găsit doar chipuri aprobatoare ale spuselor ei. Așa am 

înțeles că armele sunt inegale iar resursele mele de sacrificiu pe altarul 

ambițiilor de copil răsfățat atinseseră limita.  

Am plâns și am mâncat, precum spune Labiș, dar, ce bine mi-a 

prins acea lecție în viață, atunci când n-am avut de ales pentru a-mi 

stăpâni foamea.  

Am mâncat la cantine de tot felul, pe șantiere sau în fumăraia 

bufetelor de gară, așa cum, la Craiova, la ora închiderii, n-am găsit 

altceva decât o chiftea rece, poate chiar expirată, și o bucată de 

telemea potroacă, pe care am pus-o sub jetul stropitoarei de pe peron 

și am tăiat-o apoi cu pieptenul din sacoșă, pe post de cuțit, înmuind 

astfel coaja de pâine ce-mi rămăsese de peste zi!  

Despre alte năzbâtii, printre care cea mai gravă a fost lipitul cu 

cleiul de la „Lucru Manual” a scaunului pe care s-a așezat bătrânul 

profesor de Botanică și Zoologie, Ionel Longinescu, al cărui tată 

fusese, la rândul său, profesor și cunoscut autor de manuale de Fizică 
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și Chime, afla mama, când venea, săptămânal, să asigure, alături de 

ceilalți părinți, pregătirea laptelui praf american care se distribuia, 

prin planul Marshall, în toate școlile. („A plecat cu pantalonii sfâșiați 

din clasă, doamna Iurașcu, o colegă din cancelarie i-a cusut sumar, cât 

să poată ajunge, săracul, acasă.”) 

În cazurile descrise, pedepsele părintești n-au însemnat niciodată 

ridicarea tonului, cu atât mai puțin alte forme coercitive de 

manifestare a supărării. Reducerea dialogului la strictul necesar, 

pentru un timp care mi se părea o veșnicie, mă întristau cel mai tare și 

tocmai de aceea au avut darul să-și facă asupra mea efectul 

moralizator. 

În primăvara anului 1951, câțiva dintre noi împlinisem 14 ani, 

vârstă la care se încheia statutul de pionier. Instructorul de unitate ne-a 

adunat pentru a ne da îndrumările necesare spre a putea cere să 

devenim UTM-iști. Întrucât toți am cerut, am plecat în acest scop la 

garajele „Leonida”, de pe Șoseaua Jianu.  

Am ajuns în atelierul de strungărie al garajelor. Aici, strânși în 

pripă de instructorul lor, câțiva tineri muncitori în haine de lucru, cu 

mâinile pline de unsoare și fețe plictisite, și-au dat pe loc acordul tacit 

de a ne alătura lor în organizația din care făceau parte.  

Totul a durat 5 minute, ei n-au întrebat ce-i cu noi, noi nu 

pricepeam ce se întâmplă. Se pare că trebuia să fim foarte mândri, 

având de acum ca îndrumători și prieteni de nădejde adevărați 

reprezentanți ai clasei muncitoare. De fapt, niciunul dintre noi n-a 

simțit vreo mândrie dar asta va fi doar un prim exemplu al 

mascaradelor de care, ulterior, am avut cu toții parte în viață. Ne-am 

imunizat din mers! 

Pentru a ajunge acolo, traversam părculețul de vis-a-vis de școală 

unde, după terminarea orelor, ne uita Dumnezeu jucând fotbal cu o 

minge de cârpă, cusută cu mare îndemânare de mama unuia dintre 

noi, care se pricepea de minune să îndese zdrențele cât mai tare în 

ciorap. Barele porților erau ghiozdanele și hainele aruncate de-a 
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valma,  acoperite de îndată de praful stârnit de alergăturile noastre 

îndrăcite pentru victorie.  

Cel mai adesea, meciul se încheia la lăsarea întunericului sau 

brusc, odată cu ruperea ciorapului și împăștierea în toate direcțiile a 

cârpelor conținute. Rămâneau risipite în colbul terenului, asemenea 

unor aripi de păsărele multicolore, doborâte de flinta unui vânător.   

Deși mărunt ca statură, aveam reflexe rapide și o bună detentă, 

așa că eram ales mereu pe post de portar. La începutul meciului, 

colegii aveau grijă să-mi repete pe ton cominatoriu: „Bă, dar te 

arunci!”, adică mi se cerea să apăr comme il faut, fără să-mi menajez 

hainele sau genunchii. Tare mândru eram ori de câte ori puteam 

dovedi curajul și îndemânarea pentru asigurarea victoriei. Cât despre 

halul în care mă întorceam acasă, asta făcea obiectul reprizei ... a 3-a! 

De acest joc am rămas atras și în forma sa „soft”, adică fotbal cu 

nasturi, practicat de unul singur sau în doi, pe masă sau pe o planșetă, 

marcate cu semnele exacte ale unui teren adevărat. În primul caz, 

treceam alternativ de pe o parte pe alta a mesei, fiind, pe rând, jucător 

în ambele formații dar și arbitru. 

Când jucam cu alți prieteni (mania asta ne prinsese pe mulți!), pe 

teren propriu sau în deplasare, fiecare se prezenta cu echipa sa de 10 

nasturi aleși cu atenție din cutiile de mercerie din casă; îi pileam 

special pe spate sau pe muchii, unii chiar lipiți unul peste altul, în 

special „fundașii”, pentru a fi mai înalți și a para loviturile 

adversarului. O cutie de chibrite umplută cu monede avea funcția 

portarului. Mingea era fie un nasture mai mic, cât mai bombat, sau un 

zar de table iar pe „jucători” îi manevram cu bobârnacul sau cu fisa.  

Pe cei mai valoroși dintre ei îi botezam cu nume de fotbaliști 

cunoscuți din campionatul național, având grija să le lipim numele, 

decupate din Sportul Popular; iată de ce, câte un Ozon, Petchowski sau 

Apolzan puteau apare, în același timp, în ambele echipe pe terenul de 

joacă, dar asta nu ne deranja defel.  
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Organizam campionate în toată regula, pe etape și cu 

clasamente, iar părinții erau mulțumiți că, după terminarea lecțiilor, 

stăteam astfel mai mult pe acasă. 

Ca detaliu geomorfologic, să amintesc că groapa de câțiva metri 

adâncime din imediata apropiere a clădirii Institutului Geologic și 

care constituia micul nostru stadion improvizat era mărginită de un 

delușor, pe coamele căruia iarna „ne dădeam drumul” cu ghiozdanele 

sub fund, lustruind gheața și umezindu-ne bine hainele.  

Cauza acestei locale denivelări într-o zonă perfect plană este 

puțin cunoscută.  

După o iarnă foarte geroasă, pe timpul domniei lui Nicolae 

Mavrogheni (1786-1790), Dâmbovița înghețată bocnă a blocat morile 

de apă, lăsând populația fără făina și mălaiul măcinate zilnic. 

Domnitorul a hotărât a se construi de grabă mori de vânt, dar, fiind 

zonă de câmpie, au trebuit create artificial, la marginea orașului, 

înălțări locale ale terenului prin mișcări de pământ, astfel încât curenții 

de aer să permită antrenarea palelor. O astfel de ridicătură s-a făcut și 

în acest loc, după ce un volum important de săpătură crease groapa 

care, peste un veac și jumătate, constituia maidanul nostru. 

Mai aveam un al doilea teren de joacă, în spatele bisericii 

Mavrogheni, pe locul fostelor statui în bronz reprezentând pe Regele 

Ferdinand și victoriile de pe câmpurile de luptă, simbolizate prin cei 

patru îngeri așezați câte doi, de o parte și de alta, pe socluri splendid 

șlefuite, din granit roșu de Raapakivi 

Era creația celebrului sculptor croat Ivan Mestrovici, autor și a 

statuii ecvestre a regelui Carol I, din fața Palatului regal, de o parte și 

de alta căreia se adăugaseră, ulterior, primele două tancuri sovietice 

capturate imediat după trecerea Prutului, în iunie 1941. Ambele 

ansabluri statuare fuseseră dinamitate sălbatic în primăvara anului 

1948, imediat după abdicarea regelui Mihai. Printre blocurile masive 

de 1-2 mc, risipite după cum le aruncase suflul exploziilor, găsisem 

spațiul necesar jocului nostru. Ulterior,, a dăinuit un timp aici 

monumentul soldatului sovietic eliberator, mutat ceva „mai la 
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umbră”, și cu soclul mai mic față de cel inițial, impozant, amplasat în 

1945 în Piața Victoriei, pentru ca, până la urmă, și acesta să fie pitit în 

micul cimitir militar din cartierul Pipera.  

Acum, pe acest loc, poetul persan Omar Khayyam, cu capul 

spijinit în palma dreaptă, meditează probabil la cât timp i se va hărăzi 

și lui să stea liniștit într-o țară ca România... 

Deși în bună parte spartă în urma exploziilor, această prețioasă 

piatră ornamentală finlandeză, tăiată în plăci de diferite mărimi și 

reșlefuite, a servit apoi la monumentele lui Stalin, Lenin și Petru 

Groza, ca și la edificiul funerar din Parcul Carol, creat special pentru 

cei mai eroi dintre eroii clasei muncitoare.  

Între aceștia din urmă, era stabilită o  precisă ierahizare, chiar și 

după moarte.  

Mărunții aveau dreptul doar să fie cenușă în columbarele 

exterioare, de pe margine, în timp ce barosanilor, poate vreo zece, li se 

rezervase loc în rotonda centrală, făcând cerc cu trupurile îndreptate 

spre veșnică ascultare, către cel din mijloc, „ăl mai tare din parcare”, 

adică Gheorghiu Dej.  

Numai că, între timp, fiecare cu ce-a rămas, care cu urna, care cu 

oasele, a luat discret drumul unor lăcașuri pierdute în tăcerea 

anonimatului. Sic transit gloria mundi. 

Zeci de ani mai târziu, în aprilie 1990 aveam să-mi îmbogățesc 

mica colecție de minerale și roci (ca în cazul oricărui geolog, noblesse 

oblige), cu două fragmente din acel prețios granit, recuperat de la 

demolarea statuii lui Lenin din fosta Piața Scânteii.  

Asistam cu Matei, alături de mulțimea adunată să privească la 

eforturile unei auto-macarale puternice, în încercarea de a smulge 

hidosul mastodont de bronz din soclul de piatră în care era încastrat, 

după ce i se sudase, în creștetul pleșuv, un inel cât toate zilele, prin 

care se trecuse cârligul utilajului. Aplauzele spontane ale tuturor, la 

prăbușirea monstrului, îmi revin mereu în memorie, ca un real 

moment de exorcizare.  
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Nu pot face abstracție și de ceilalți decedați, situați pe treptele 

intermediare ale nomenclaturii comuniste, care, fără a avea acces în 

măreața lucrare funerară, n-au fost totuși lăsați pe drumuri.  

Aleea transversală principală din cimitirul Sfânta Vineri fusese 

dedicată încă de mult activiștilor dăruiți „cauzei”, însă ceva mai 

mărunți pe scara valorii și a funcțiilor. Mormintele acestora au ocupat, 

treptat, majoritatea spațiilor libere existente, la nevoie chiar cu prețul 

unor deshumări și relocări discrete.  

Se aflau acolo, prin grija Gospodăriei de Partid, având la cap un 

același soclu, „STAS” paralelipipedic, din beton gri mozaicat, în care 

era prinsă o placă de marmoră albă, cu numele și datele de naștere și 

deces, purtând deasupra, în roșu aprins, secera și ciocanul, talismanul 

îndrăgit în slujba cărora și-au pus, trup și suflet, întreaga existență.  

Dar boarea democrației post-decembriste a adiat și peste aleea cu 

pricina. Destul de repede, au apărut ceva modificări, timide inițial și 

numai la unele locuri de veci, apoi, tot mai vizibile, la majoritatea.  

Emblemele comuniste au fost înlăturate prin cioplire, iar, în locul 

lor, întâlnești adesea conturul ezitant al unei cruci, înnegrită stângaci 

cu vopsea, care mă duce cu gândul la cele descoperite pe pereții 

catacombelor Romei.  

Întrebarea, desigur retorică: în virtutea cărui drept, descendenții 

au făcut aceste modificări? Le lăsaseră părinții cu limbă de moarte ca, 

la o adică, să aibă parte de însemne creștinești la căpătâi? Și asta, 

indiferent de cele atât de ne-creștinești lucruri făptuite în misiuni de 

dragii lor dispăruți? Și-au luat de la sine putere această inițiativă, într-

o bruscă dar cam generalizată, stare de extaz mistic?  

Dar sunt și unele betoane „umanizate” - dacă se poate folosi 

expresia! - prin imaginea din ceramică colorată a decedatului, singur 

sau cu tovarășa de viață și de luptă, dacă aceasta l-a urmat ulterior 

spre cele veșnice. Acolo unde dorm împreună, copiii s-au îngrijit să 

apară imaginea celor doi, zâmbind idilic spre fata morgana a 

comunismului omenirii, pe care, din păcate, nu l-au mai apucat. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

145 

Însă atunci când unul din parteneri a supraviețuit după 1989,  

rămas în continuare cu pensia pe măsura meritelor și devotat unui 

Partid practic dispărut, el a avut grijă, înaintea obștescului sfârșit, ca 

dragelor însemne comuniste existente să le aplice o peliculă de bronz 

proaspăt, strălucitor, ca să iasă cât mai în evidență și să atragă privirile 

trecătorilor. Poate, cu nădejdea să-i aducă din nou la matcă pe cei 

rătăciți între timp de ideologii oportuniste și mai pragmatice.  

Deosebiri sunt, desigur, și în funcție de etnia și de confesiunea 

răposaților (dacă au avut vreuna!); sunt de toate aici, pământul îi 

primește pe toți, chiar dacă e vorba de un cimitir creștin. Unde-i mai 

bine și mai sigur spre veșnica uitare, când stau la un loc victime și 

torționari, nevinovați și nelegiuiți, morți întru Credință sau întru 

Ticăloșie?... 

De aceea, nu-i de mirare că, la ceremoniile de comemorare a 

victimelor din decembrie 1989, tocmai cel mai vinovat de moartea lor 

se închină de zeci de ori în flash-ul reflectoarelor media și ține cu sârg 

coliva veșnicei pomeniri!  

Un melting pot asemănător, de data asta între vii, se petrece zilnic 

la o clinică medicală din centrul orașului, unde au acces, pentru 

îngrijire, vechi și bravi nomenclaturiști, alături de foști deținuți politici 

din închisorile comuniste. Privirile discrete pe care și le aruncă unii 

altora, în sala de așteptare, încearcă să ghicească din care tabără o fi 

persoana care stă la rând, pe scaunul de alături. Se tem sau, după caz, 

le e lehamite să înjghebe un minim dialog. Propria identitate e primul 

lucru pe care e mai bine să nu-l afle celălalt. 

Are grijă de asta discretul și bunul Aesculap. Preocuparea 

reciproc nemărturisită se stinge odată cu deschiderea ușii cabinetului, 

cu doctorul în prag, întrebând zâmbitor:  

„Cine urmează?” 

Și atunci, nu e de mirare că la înmormântarea vestitului general 

de securitate Nicolae Pleșiță, decedat în perfectă impunitate deși 

atrocitățile comise, măcar cele cunoscute, te fac și acum să te 

îngrozești, o femeie s-a exprimat, cu sinceră durere în glas: 
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„Era un vecin atât de cumsecade!”  

 

Tot în zona plimbărilor noastre din copilărie se afla parcul 

Herăstrău, de istoria căruia am povestit înainte, dar despre care un 

anume detaliu nu mai este menționat nicăieri.  

La 8 noiembrie 1945, ziua onomastică a Regelui Mihai, 

demonstrația de simpatie a celor 40.000 de manifestanți din Piața 

Palatului s-a încheiat într-o baie de sânge, odată cu apariția 

camioanelor cu așa-zișii muncitori, sincronizate cu rafalele de pe 

acoperișul Ministerului de Interne, devenit ulterior sediul Comitetului 

Central.  

Istoria oficială comunistă a consemnat că atunci au fost uciși „11 

fii ai clasei muncitoare, uciși nevinovați de către uneltele burghezo-

moșierimii, cu ajutorul huliganilor legionari.”  

Înmormântarea lor, la intrarea pe aleea principală a parcului 

Herăstrău, a adunat un cortegiu de mii de oameni care, veniți din 

centru, urmau cele 11 camioane - pe platforma fiecăruia se afla câte un 

sicriu drapat în roșu - și, greu stăpânindu-și furia, scandau 

neîntrerupt, de-a lungul Șoselei Jianu, cu pumnul stâng ridicat 

amenințător: „moarte lor, moarte lor, moarte asasinilor.”  

M-am speriat, copil fiind, asistând din colțul străzii noastre, 

alături de alți vecini, la această revărsare de gloată agresivă și informă 

masă de manevră. 

Un timp, cruci din lemn au străjuit locurile de veci, ca un 

memento pe care toți cei ce treceau pe acolo să-l rețină. Apoi au fost 

schimbate cu tot atâtea calupuri din beton, tipice cimitirelor 

comuniste, și marcate fiecare cu câte o stea roșie; nu știu dacă pe ele 

era trecut vreun nume. Dar nici asta n-a durat mult căci, la un 

moment dat, mormintele individualizate au fost integrate într-un unic 

taluz înierbat, fără niciun semn distinctiv cum că s-ar afla ceva pe 

dedesubt.  

Finalul e ușor de dedus: a dispărut și taluzul și nimic n-a mai 

rămas, de atunci, să amintească cine și când a fost îngropat acolo. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

147 

Dacă la manifestație se adunaseră doar simpatizanții Coroanei, 

deci adversari ai regimului abia instalat cu câteva luni înainte, care, 

oricum, n-aveau cum veni cu pistoale sau ciomege, ce căutau în Piață 

fiii proletariatului, presupuși a fi înfocați anti-monarhiști? Și cum de 

numai 11 - și doar dintre aceștia - au fost singurii nimeriți din atâta 

popor, pe lângă sutele de răniți? N-or fi strigat și ei, ca toată Piața, 

„Regele și Patria”, până în momentul în care le-a țâșnit sângele pe 

gură sau li s-a spart capul?  

După ce trupurile au fost identificate, teama de a da dreptul 

familiilor să-i înmormânteze creștinește pe cei dispăruți atât de tragic 

a fost anulată de jubilația transformării acestui odios act criminal într-

un perfect prilej de propagandă, deschizător al altor nelegiuiri. Cine 

știe cum au fost amenințate familiile, impunându-le tăcerea, pentru a 

nu cere dreptate și pentru ca, într-un târziu, oare?, să le fi fost permise 

reînhumarea în cel mai desăvârșit secret. Sau și mai ușor, cadavrele au 

fost ulterior incinerate, pentru ca nimeni și nimic să nu mai 

amintească de această tragedie. Era debutul unei experiențe reluată, 

sperau ei, cu egal succes, peste aproape 50 ani, cu victimele 

Timișoarei. 

În ultimul timp, am încercat, fără succes, a da de urma acestui 

eveniment prin martori oculari încă în viață sau prin consemnări 

memorialistice. Poate cititorii mei de mâine, oricare vor fi ei, vor afla 

adevărul! 

După terminarea claselor elementare, în iunie 1951, mă înscriu la 

examenul de admitere la L.B.7 (anterior, Liceul teoretic „Titu 

Maiorescu”), devenit apoi, cu totul ilogic, „Ion Luca Caragiale.” 

În ultima zi de înscriere pe toată țara, tata este chemat telefonic la 

secretariatul școlii, unde i se înmânează dosarul meu; află cu acest 

prilej: 

„Băiatul dumnitale nu are dreptul de a urma un liceu teoretic, 

aveți casă naționalizată.” 

„Și unde poate învăța mai departe?” 
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„La școli medii tehnice, acolo se învață meserii frumoase!”, veni 

răspunsul competent al funcționarului. 

„Dar azi se închid înscrierile la toate școlile, indiferent de profil”, 

încercă tata o discuție rațională, „de ce m-ați anunțat abia acum?!” 

„Acum am primit dispoziția; vedeți că în aceeași clădire cu noi, 

la etajul III, este o Școală de Geologie; încercați acolo cu dosarul, poate 

îl primește.” 

Cu un ceas înaintea orei fatidice, 12, tata prezintă dosarul la 

secretariatul indicat, cu nerăbdarea ultimei speranțe: 

„Uitați-vă în dosarul acesta, vă rog. Îl puteți admite?” 

După o sumară răsfoire, primește răspunsul salvator: 

„Da, la noi poate să dea examen, dar de ce ați venit așa de 

târziu?” 

Nu știu ce i-o fi răspuns tata dar știu că, întors acasă, mi-a spus 

pe un ton mucalit, în care neputința se amesteca cu amarnicul haz de 

necaz: 

„Băiete, mâine te prezinți pentru examen la liceul de pe Calea 

Dorobanți, dar nu la parter, ci la etajul  al III-lea, acolo e de tine!” 

Dar nici aici n-am făcut purici.  

Mă aflam pe ramura net descendentă a curbei, deoarece, în 

prima zi a anului următor, la strigarea catalogului de către dirigintele 

N. M. Ionescu, nu mi-am auzit numele. Senzorii mereu în alertă m-au 

atenționat pe loc că ceva nu e în regulă. „Dacă îl sare și pe Mihăiță (fiu 

de cârciumar de la țară) e clar”, mi-am spus în gând. L-a sărit! Acum 

eram sigur că-l va sări și pe Vifor Rădulescu și pe Vică Voiculescu, 

fecior de chiaburi din Răcari. 

La terminarea lecturii, Mihăiță, atent doar la el, se ridică 

întrebând respectuos: 

„Pe mine nu m-ați strigat!”  

Abia acum, vocea gravă, ca de procuror la susținerea unui 

rechizitoriu, a dirigintelui N. M. Ionescu răsună peste clasa amuțită 

într-o așteptare temătoare, în care eu am descifrat și un anume ton de 

satisfacție: 
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„Iurașcu, Mihăiță, Rădulescu și Voiculescu, mergeți imediat la 

cancelarie.” 

Auzindu-l, îmi revenise în urechi același glas și același timbru pe 

care l-a avut cu prilejul viscolului din iarna precedentă. Ne anunțase 

sobru că a doua zi cursurile se suspendă, iar, la reacția mea 

copilăroasă, de a striga în clasă: „Uraa! mâine nu venim la școală”, m-a 

fulgerat cu privirea, tunând: 

„Iurașcu, nu uita ce origine socială ai! Țara e la greu și tu te 

bucuri!” 

Atunci când grupul nostru a intrat în cancelarie, aici se aflau deja 

elevi din celelalte clase, aliniați în lungul peretelui, cu fața către 

directorul Ozias Bernștein care părea că numai pe noi ne mai aștepta. 

„Ați fost chemați să vă comunic că, începând de azi, nu mai aveți 

voie să frecventați cursurile acestei școli. Faceți parte din categorii 

sociale care nu trebuie să cunoască secretele subsolului țării noastre, 

ca viitori tehnicieni. Vă veți retrage cât mai repede dosarele, pentru a 

căuta acum, la începutul anului de învățământ, alte școli medii tehnice 

care vă pot primi.”  

Acest personaj sinistru și la înfățișare, purtând ochelari cu lentile 

groase și ramă neagră, a ajuns apoi director general în Ministerul 

Minelor, pentru ca, după puțini ani, împreună cu familia și ale sale 

multe neamuri, să țină neapărat a cunoaște la fața locului și pentru 

totdeauna, și secretele subsolului „Țării Făgăduinței”, de unde își 

trăgea de fapt obârșia. 

Eram cu toții 19 băieți și fete, copii cu tot soiul de „bube”, care, 

cu șmecherii, am fi putut afla cât aur și argint e la noi, de unde se 

extrage cărbunele sau țițeiul sau cum să folosim busola atunci când 

suntem pe teren. Am fost depistați la timp, bine că n-am apucat să 

transmitem dușmanului de clasă sau imperialiștilor de dincolo de 

Ocean aceste taine!  

Mai toți au găsit repede alte școli unde au continuat studiile 

medii: tehnicieni în Metalurgie, precum prietenul meu, Vifor, „mare 

pasionat” ad-hoc al cuptoarelor Siemens-Martin, de care, după ani de 
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grele încercări, s-a putut desprinde, pentru a termina Medicina la Cluj; 

alții în Metrologie, etalonând aparate de măsură și control, sau în 

Pielărie, dedicându-se tananților și argăselii pieilor de bovine.  

E bine de știut că directorul Giuleanu, al Școlii Medii Tehnice de 

Metalurgie, avându-l ca elev pe Vifor, devenea, peste câțiva ani, rector 

al Conservatorului de Muzică din București, avându-l ca student pe 

fratele prietenului meu.  

Ce pregătire avea de fapt acest om? Era metalurg? Se recalificase 

ca muzician?  

Nici una, nici alta, nici nimica, ci doar, ca atâtea alte mii de 

nulități, era un ordinar slujbaș al Partidului, activist de profesie și, ca 

atare, ... conducător prin vocație! 

Din ziua aceea, n-am mai intrat în clasă. M-a căutat, în schimb, 

secretarul UTM al școlii, care mi-a cerut imperativ să aduc, a doua zi, 

carnetul roșu, cu litere aurii. 

„Dă-l încoa”, mi-a ordonat, aproape smulgându-mi-l din mână. 

Îl pierdusem cu mult mai repede decât îl căpătasem, cu un an înainte, 

la garajele „Leonida.” 

Însă cu mine s-a procedat altfel: am vrut să-mi iau dosarul 

pentru a-mi căuta norocul în altă parte dar, la îndemnul și cu 

susținerea scrisă a școlii (totuși!), am înaintat la Ministerul 

Învățământului un memoriu de revizuire a hotărârii. După audiențe și 

alte reveniri, refuzul definitiv a sosit abia la mijlocul lunii noiembrie, 

atunci când nu se mai admitea vreo înscriere la altă școală. An 

pierdut!  

Nu puteam sta pe drumuri, tata era fără pensie, cu operația de 

decolare de retină neizbutită, iar mama, care făcuse un curs de 

specialitate, abia fusese angajată, prin grija prietenului bunicilor mei, 

profesorul Emil Crăciun, ca laborantă de Anatomie patologică, la 

Institutul „Victor Babeș”, pe un salariu minim dar cu drept de cartelă. 

Catinca, și ea exmatriculată din liceu, lucra deja la Comitetul Geologic, 

în Laboratorul de Geochimie.  
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Principala sursă a familiei rămăsese pensia de urmaș a 

Mameimari, inițial tăiată și ea, dar redată prin insistențele foștilor 

colaboratori și elevi ai bunicului. La 15 ani de la moartea sa, doctorul 

Dumitru Noica nu mai era considerat indezirabil în ochii stăpânirii. 

Iată-mă deci, în decembrie 1952, intrat în câmpul muncii, ca 

ajutor de calfă la cooperativa „Micii Meseriași Metalurgiști”, de pe 

Calea Călărași. Lucram într-un atelier improvizat în două camere, în 

fundul curții unei case tip-vagon, locuită, ca mai toate în această zonă, 

de familii de evrei.   

Drumul de acasă până în centru îl făceam cu tramvaiul 20 care, 

pe atunci, pleca de lângă restaurantul „Bufet” (operă a lui Ion Mincu, 

deschis odată cu sărbătorirea celor 40 de ani de domnie a Regelui 

Carol I, în 1906.)  

Traseul urma Bulevardul Filantropia, Str. Dr. Felix, Piața Buzești 

(azi desființată, unde se afla un magazin de cravate, „la Nichi”, de 

care eram foarte mândru întrucât, chipurile, eram patronul!), Str. 

Sfinții Voievozi (azi Occidentului) și intra pe Bulevardul Lascăr 

Catargiu, prin Str. General Manu. De aici, urma artera principală 

Nord-Sud a orașului, împreună cu liniile 4 și 19, iar, după traversarea 

denumită în continuare „la Brătianu”, deși statuia fusese de mult 

demolată, coboram la stația „Spitalul Colțea”. 

Pe străduțele întortocheate ale vechiului centru comercial, de-a 

lungul unor clădiri vechi și obosite - majoritatea cu obloane de mult 

închise și ferecate pe diagonală cu drugi ruginiți - și a Școlii de 

Metalurgie (de lângă actualul Liceu comercial „Nicolae Kretzulescu”), 

ajungeam, în câteva minute, la locul de muncă. 

Aici se confecţionau mici piese din bronz sau alamă, prototipuri 

de aparate de măsură și greutăți pentru balanțe analitice. În atribuțiile 

mele, pe lângă tăiatul la bomfaier sau pilirea la menghină a diverselor 

piese, intra şi măturatul şpanului de la strunguri, la sfârșitul zilei de 

muncă dar, mai ales, onorarea zilnică a comenzilor „celor mari”, cu 

pâine, salam şi ţigări de la prăvăliile din cartier. 
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Se refugiase aici o lume tare pestriță: meşteşugari din cartierul 

Văcăreşti-Dudeşti, foşti proprietari de mărunte ateliere mecanice sau 

bijutieri, chiar și un redactor de la Radiodifuziune, cucoane mai 

dichisite, cu cine știe ce biografii „păcătoase”.   

Mulți dintre ei aveau actele depuse pentru plecarea definitivă în 

Israel și n-ar fi găsit un loc de muncă mai potrivit, până la obținerea 

mult doritului pașaport. Găseau astfel o minimă sursă de existență dar 

și dreptul la cartelă pentru alimente şi haine. Da, pâinea neagră, 

singurul tip, zahărul şi uleiul dar și săpunul sau paltonul-loden se 

obțineau în cantităţi și la intervale de timp riguros stabilite, pe bonuri 

divers colorate, de la roșu A (muncă grea) până la negru E 

(pensionari.)  

Responsabilul centrului de pâine din colțul străzii noastre era 

Nicu Alexandrescu, fostul patron al cârciumii „La bolta rece” (azi 

redeschisă într-un local nou din cartier); cu unul din băieții lui 

fusesem coleg de clasă și, adeseori, seara, ajutam familia să lipească cu 

cocă sutele de bonuri de 1x1,5 cm fiecare, pe coli de hârtie grupate pe 

culori, care se înaintau a doua zi la secția comercială a Primăriei. 

Funcționari bine plătiți aveau apoi sarcina să verifice dacă totalul 

bonurilor prezentate de fiecare centru corespundea exact cu cantitatea 

de pâine ce fusese livrată. Orice diferență era considerată vânzare pe 

sub mână și acuzația de speculă rezulta de la sine. 

În primăvara anului 1953, câteva săptămâni înaintea fastuosului 

Festival al Tineretului şi Studenţilor de la Bucureşti, mizeria 

alimentară bătea toate recordurile, pentru ca, măcar în timpul 

prezenței atâtor străini, să se poată revărsa belşug de marfă şi de 

sortimente în magazine. Procedeul potemkiniadelor sovietice din anii 

‘30 fusese învăţat rapid şi se aplica oricând şi oriunde, oferindu-se 

mereu aceeaşi auto-iluzionare a fericirii maselor.  

Eram trimis după cumpărături în zona Piaţa Sf. Gheorghe, unde 

vadul comercial era mai bogat. Mă aşezam, cuminte, la coadă, pentru 

câte o franzelă albă (mare noutate la acea vreme!), aceasta fiind și un 

produs de panificaţie necartelat. După ce o înghesuiam în fundul 
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sacului, acoperită de ziare sau ambalaje, luam loc la o altă coadă din 

apropiere, plin de emoţia de a nu fi depistat cumpărând încă o 

franzelă. Oamenii din jur vânau din ochi pe cei care, luând de două 

ori, îi puteau văduvi pe ei de pâine, chit că şi ei, la rândul lor, ar fi 

făcut oricând acelaşi lucru.  

De câte ori nu m-am trezit scos în pumni și apostrofat cu expresii 

ca „mic speculant” sau „daţi-l afară pe excroc”! Fugeam cu ce 

apucasem să cumpăr, măcar să nu-mi smulgă din mână punga. Cu 

salamul sau cârnaţii (nu se vindeau mai mult de 200-300 grame de 

fiecare persoană), se întâmpla la fel.  

Întors la atelier, cu marfă mai puţină faţă de cea comandată, 

primeam şi acolo bruftuluielile şefului şi ale meşterilor. Le înşiram 

mâncarea pe bancul de lucru, împreună cu banii necheltuiţi, şi-i lăsam 

pe ei să se certe cum să şi-o împartă. 

 

Luna martie a aceluiași an fusese marcată de moartea lui Stalin, 

eveniment care, cu naivitatea de atunci, am crezut cu toții că va 

însemna începutul sfârșitului.  

De la imaginea care tapeta mai toate clădirile publice la orice 

manifestare oficială, din fiecare birou de instituție, sală de clasă sau 

manual de școală, de la emisiunile și textele ditirambice de la radio 

sau din presă, să-l vezi deodată pe năsălie înconjurat de flori și de 

figurile descompuse de durere ale acoliților - nu putea fi bucurie mai 

mare! 

Într-una din acele zile, alergăturile mele de comisionar m-au 

găsit lângă Spitalul Colțea, chiar în momentul final al ceremoniei de la 

Mausoleul din Moscova când, proapăt îmbălsămat, „Marele Titan al 

popoarelor” urma să fie culcat lângă bunul său amic, Vladimir Ilici, 

fără a bănui că, peste puțină vreme, atât de iubiții săi discipoli îl vor 

scoate de acolo, dosindu-l undeva, lângă zidul Kremlinului.  

Trepădușii de la noi s-au conformat și ei urgent la noua indicație: 

Orașul Stalin a redevenit Brașov iar statuia, monstruoasă prin 

dimensiuni și grotesc, a lui Boris Caragea, de la intrarea în Parcul 
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Herăstrău, a dispărut într-o noapte, după ce, seara târziu, ca să fie 

ferită de curiozitatea prostimii, fusese înconjurată cu panouri 

protectoare, din rogojină. Șeful acestui șantier ad-hoc, ce a durat 

câteva ceasuri, a fost răsplătit a doua zi, fiind numit ministrul 

Construcțiilor. 

Până atunci însă, timp de 3 minute, sirenele de pe acoperișurile 

blocurilor, rămase încă funcționale de pe timpul bombardamentelor, 

au vuit peste tot orașul iar, ca semn al supremului onor, se decretase 

că tot ceea ce mișcă în oraș - mașini, tramvaie, trecători - vor înțepeni 

în poziția în care se găseau. Nu se afla niciun milițian în spatele 

fiecăruia dar teama de a face un pas, neavând habar cine te putea 

remarca și denunța, începând chiar cu vecinul de trotuar, paralizase 

întreaga mulțime. Lumea a  reînceput să umble abia odată cu 

încheierea sinistrului șuierat.  

Nu cred că poate fi imaginată o altă formă mai eficientă de 

terorizare în masă, fără urmă de brutalitate, unanim și tacit acceptată 

și, ca atare, de-o slugărnicie înjositoare!  

Cu această frică devenită normalitate eram deja obișnuit din 

familie, când tata încerca să prindă seara câteva cuvinte, printre 

pârâiturile bruiajului, de la Radio Londra sau Vocea Americii. Era ora 

la care, mai peste tot, se închideau ferestrele, se puneau perne sau 

saltele la ușile despărțitoare ale locuințelor în care se trăia la comun, 

când copiilor le era interzisă gălăgia vârstei.  

Având serviciul în continuare, după anul școlar de întrerupere, 

am reluat cursurile serale la L.B.9 (denumirea de atunci a Liceului 

„Spiru Haret”), care se desfășurau între orele 18-21,30, ele fiind 

accesibile numai oamenilor muncii dornici să obţină statutul de 

absolvenţi de „şcoală medie de cultură generală” (termenul de „liceu 

teoretic” fusese proscris!). 

Pentru a intra în clasa a IX-a, am dat, la începutul anului, câteva 

examene de diferență pentru materiile ce nu se predaseră în primul an 

al școlii medii tehnice. 
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Eram de departe cel mai tânăr din clasă, unii depăşiseră 30-35 de 

ani, o bună parte erau căsătoriți, poate aveau și copii. Toți veneau, 

seară de seară, pentru a-și încheia, cu trudă și la vârste înaintate, 

studiile generale și a căpăta, la sfârșit, „diploma de maturitate” (deși 

erau maturi de multă vreme!), fostul bacalaureat, astfel încât să poată 

nădăjdui la o altă funcție și la un salariu mai bun.  

Unul dintre cei tineri era cunoscutul campion național, 

înotătorul Vladimir Marchițiu; nu știu de ce aterizase aici (poate era 

„pătat”, ca și mine?). Mai erau acolo câțiva  funcționari mărunți, de la 

diverse instituții dar și Mihăilă, șef de sală la restaurantul 

„Trocadero”, de lângă Universitate, foarte mândru să ne primească, 

dacă i-am fi  călcat pragul pentru câte o bere cu mititei.  

Pe cel mai în vârstă, deci și cu problemele cele mai dificile pentru 

a mai asimila noi cunoștințe, nu-l pot uita: era căpitanul DGSM 

Spiridon Ștefârță (nume coborât parcă din personajele cazone ale lui 

Gh. Brăiescu), gras  ca o butie, mereu în uniforma gri, și care, la 

sosirea în clasă, își saluta colegii cu mâna la chipiu și, numai după 

aceea, îl agăța, cu maximă grijă, în cel mai îndepărtat colț al cuierului 

de pe perete.  

Pe înțelesul tuturor, inițialele de mai sus desemnau Direcția 

Generală a Serviciilor de Muncă, o armată paralelă, în care erau 

recrutați toți feciorii cu „tinichele” la dosar, cărora le era interzis să 

facă parte din „armata populară” (ca și cum ei ar fi aparținut altei 

etnii!). Aceasta constituia, de fapt, principala forță de muncă gratuită 

și disciplinată, trimisă pe cele mai grele șantiere ale Patriei: baraje, 

irigații sau drumuri. 

Despre manuale și cursuri amintesc doar două „perle”. Un an 

întreg de învățământ la Geografie a fost dedicat URSS, cu cele 16 

republici unionale și cu pomelnicul a nu știu câtor altele autonome. 

Așa am aflat de cea Evreiască, înjghebată tocmai pe malurile 

Amurului, cu capitala Birobidjan, și nu mă dumiream ce dor de ducă 

o fi avut acest neam, a doua oară după fuga din Egipt, ca să ajungă 

taman lângă granița cu chinezii... 
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Altă nestemată se găsea în cărțile de Fizică și Chimie, unde toți, 

dar absolut toți savanții renumiți ai acestor domenii, fuseseră, de-a 

lungul secolelor, numai ruși! Doar pentru disocierea electrolitică a 

apei nu s-a găsit înlocuitor și, iată de ce, imaginea în peniță a lui 

Svante Arhennius se găsea singură, pierdută între zecile de figuri ale 

lui Lomonosov, Țiolkovski, Lodâghin, Butlerov. Am pierdut șirul 

celorlați... 

Cam așa se forma, în anii ’50, cultura generală cu care absolvenții 

urmau să rămână după terminarea celor 10 ani de studii. 

„Ce cauţi aici, bă puţă, printre noi? Du-te la zi, acolo e locul 

pentru mucoşi ca tine!”, îmi spuneau, ironic, colegii, atunci când 

soseam în clasă direct de la atelier, în pantaloni scurți și cu sandale, 

înfulecând din mers sandwich-urile pregătite de mama încă de 

dimineață. 

Nu ne împărtășeam necazurile, diferența de vârstă și de biografii 

nu avea cum să ne apropie, iar, la terminarea orelor, ne risipeam cât 

mai repede spre casele noastre. 

N-aveau de unde şti că tocmai asta îmi doream și eu dar că eram 

în posesia unei adeverinţe emisă de Administraţia Financiară, prin 

care „numitul” eram încadrat în categoria socială IV, cu precizarea 

suplimentară, infamantă, „are casă naţionalizată” - ca şi cum, pe lângă 

faptul că nu fusese a mea, odată confiscată cu trei ani în urmă, verbul 

mai putea fi conjugat la prezent! 

Într-adevăr, populaţia era împărţită în patru categorii sociale:  

a I-a - muncitori şi ţărani colectivişti;  

a II-a - funcţionari, salariaţi de stat;   

a III-a - mici meseriaşi, liber profesionişti;  

a IV-a - criminali de război, membrii fostelor partide politice, 

chiaburi, proprietari de case naţionalizate etc. 

Dar, într-o zi, am chiulit de la cursuri pentru un motiv insolit.  

Regretului pentru lipsa unei culturi muzicale, de care povesteam 

în primele pagini, i-am pus capăt, pentru prima dată, la 16 ani. Fără 

radio sau discuri de patefon acasă, îmi satisfăceam setea de cunoaștere 
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citind din mers afișele concertelor de la Atheneul Român; aflasem 

astfel că erau 9 simfonii beethoveniene și 41 mozartiene dar mă 

fascinau mai cu seamă acele lucrări ce purtau o anume titulatură, cu 

care intraseră în nemurire: „Neterminata” lui Schubert, Simfonia „cu 

clopote” a lui Saint Saëns sau uvertura „Coriolan.”  

Într-o zi, pe drumul de la serviciul nesuferit spre școala impusă, 

mi-au căzut ochii pe afișul anunțând programul unui dirijor polonez, 

dedicat lui Ceaikovski și care se încheia cu simfonia „Patetica”.  

Poate că încărcat de efuziunile tinereții, de sensibilitatea 

romantică a momentului, am simțit că, dacă lucrarea fusese denumită 

astfel, însemna că de acea muzică aveam nevoie ca de aer și că în ea își 

va putea găsi ecoul dorit starea mea sufletească.  

Nimic nu mi-a stat în cale! La casa de bilete, mai erau doar 

câteva locuri libere, în rândurile din față, cu prețul de 11 lei (salariul 

meu lunar era de 180 lei). 

Neavând la mine decât 7 lei, am alergat acasă, spunând că 

trebuia să cumpăr de urgență încă două manuale care nu se găsesc în 

librării. Mama s-a grăbit să-mi dea banii necesari și, într-un suflet, am 

ajuns înapoi, intrând în sală cu câteva momente înaintea apariției 

dirijorului.  

Mă simțeam stingher în fastuoasa sală cu brâu vișiniu, în spatele 

căruia fusese ascunsă privirilor fresca istorică a lui Costin Petrescu. 

Eram așezat alături de oameni în vârstă, îngrijit îmbrăcați, într-un 

spațiu feeric iluminat, complet diferit de ceea ce aveam în închipuire: 

în neștiința mea, credeam că orchestra va cânta din spatele cortinei iar 

spectatorii vor audia în întuneric muzica dorită... 

Cred că în deschiderea programului a fost strălucitorul 

„Capriciu italian”. 

Cât de plină mi-a fost inima la terminarea concertului!  

Totul mă fascinase: amploarea orchestrei, urmărirea pe viu a 

interpreților și a instrumentelor, eleganța dirijorului dar, mai presus 

de toate, acordurile simfoniei care răspunseseră din plin nevoii mele 
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de frumos și de evadare, chiar și vremelnică, din grobianismul 

cotidian.   

N-am mărturisit acasă adevărul, știam că, în plus, față de ceea ce 

trăiam cu toții zi de zi și de teama permanentă pentru necunoscutul de 

mâine, această „evadare” le va prilejui alor mei doar griji 

suplimentare. Nu aveau nevoie de altele în plus! 

Dar, începând cu acest moment, muzica va intra cu deplin temei 

în viața mea.  

De cum mi-a permis punga, am făcut abonamente la concertele 

duminicale, am aplaudat cunoscuți soliști români sau străini și m-am 

bucurat de fiecare dată când puteam achiziționa discuri cu interpretări 

celebre. 

În ultimul an de Facultate, profesorul de Zăcăminte, Aurel 

Mastacan, meloman convins, motiva absențele de sâmbătă ale 

„chiulangiilor”, dacă aceștia îl convingeau că fuseseră la repetiția 

generală a Filarmonicii, unde intrarea generală era 3 de lei.  

Azi, cu mijloacele performante ale tehnicii, Matei a preluat 

pasiunea și a pus bazele unor întregi colecții de CD-uri cu muzică, în 

celebre interpretări, care îmi astâmpără cât de cât ceasurile de 

singurătate și care îmi aduce, și la anii mei, aceeași binefăcătoare 

alinare în suflet. 

  

Furat de amintiri frumoase, am sărit peste multe momente din 

viață, așa că mă întorc la perioada în care întruchipam încă viitorul 

„om nou”, îmbinând fericit cartea cu producția. 

Continuând serviciul, peste vară, mă pregăteam ca, în toamna 

următoare, să urmez cursurile serale la aceeași școală, care avea 

avantajul că se afla în apropierea casei din Bulevardul Dacia.   

Iată însă cum o măruntă întâmplare, cu totul neașteptată, poate 

schimba de la un moment la altul mersul lucrurilor.  

Tanti Lili încerca de mai multă vreme să vândă câteva rafturi de 

bibliotecă din lemn de stejar furniruit, care nu-și mai găseau locul 
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alături de toate boarfele cu care venisem și noi, abia adunate în pripă, 

în cele trei zile acordate pentru evacuarea din strada Porumbaru.  

Spre terminarea anului școlar 1953/54, cu telefon prealabil, s-a 

prezentat un amator care, apreciind mobila, a cerut o păsuire de 

câteva zile. A spus că va reveni cu un răspuns definitiv. Rezum, în 

linii mari, dialogul purtat cu mătușa mea: 

„Îmi vine ușor, este în drumul meu zilnic la Liceul Cantemir.” 

„Sunteți profesor acolo?” 

„Da, doamnă, sunt profesorul de istorie Bădina; mă interesează 

rafturile pentru numeroasele cărți de acasă, cărora nu le găsesc un loc 

potrivit.”  

„Domnule profesor”, îngână, sfioasă, Tanti Lili „și eu am un 

nepot care este îndrăgostit de Istorie dar, săracu’, merge la școala 

serală, neavând voie să urmeze cursuri la zi, ca toți copiii de vârsta 

lui.” 

„Când vin data viitoare la dumneavoastră aș dori să-l cunosc, să 

aflu exact despre ce e vorba. De un an încoace, s-au mai schimbat 

lucrurile, mă voi interesa.” 

Ce-am mai criticat-o pe biata Tanti Lili pentru vorbele astea, 

aruncate unui străin:   

„Să vezi ce-o să pățesc acuma, poate mă scoate și de acolo dacă 

se apucă ăsta să-și bage coada.”  

Teama de a vorbi și nesiguranța zilei de mâine puseseră zdravăn 

stăpânire pe felul meu de a judeca; păgubosul dicton Doamne ferește-ne 

de mai rău ajunsese să mă obsedeze. 

Ca să nu lungesc vorba, câteva zile mai târziu, profesorul Bădina 

mă anunță să mă prezint cu actele la directorul Oisie Șafran, la L. B. 11 

(fost și redevenit Liceul „Cantemir”), în vederea analizării dosarului.  

Cu inima cât un purice, mă aflam în fața unui om între două 

vârste, cu câteva smocuri firave de păr blond în jurul cheliei lucitoare. 

Fața era netedă, perfect rotundă, marcată de ochelari cu ramă subțire, 

aurie, în spatele cărora se putea descifra privirea severă a 

conducătorului.  
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Am aflat, mai târziu, că aparținea unei familii de vechi 

intelectuali evrei, tatăl său fiind rabinul șef al cultului mozaic din 

România. Profesorul Bădina era și el prezent în cancelarie și asta m-a 

liniștit puțin. 

„Ai de dat examene de diferență (nu mai știu la care materii) 

pentru a trece de la cursul seral la cel de zi și a putea frecventa aici 

clasa a X-a. Cu o săptămână înaintea începerii cursurilor, te prezinți la 

tovarășul director adjunct Bialocur (basarabean, dar ce nume!, temut 

de numeroase generații anterioare de liceeni), pentru a-ți comunica 

datele exacte. Bună ziua!” 

Cred că am ieșit cu spatele din cancelarie, atât eram de 

emoționat. 

Nu-mi venea să cred! Să pot reveni la forma normală de 

învățământ? Nu mai sunt vinovat că tatei i s-a confiscat casa și că am 

fost evacuați, fără a primi niciun adăpost? Asta însemna că puteam 

urma sfatul mai bătrânilor mei colegi de școală serală, care tot nu 

pricepeau ce căutam printre ei? Oare sinusoida mea atinsese punctul 

minim și intra acum pe o ramură crescătoare? Va dura oare?!  

Peste o lună, mi-am încheiat activitatea ca ucenic. Și, dacă n-am 

acumulat cine știe ce experiență în cei aproape doi ani, am cunoscut, 

în schimb, puțin mai devreme decât era normal, ce înseamnă duritățile 

vieții. 

Ultima clasă de liceu m-a găsit alături de băieți cu 1-2 ani mai 

tineri dar, pe atunci, asta nu reprezenta un handicap. Deși, ulterior, 

fiecare ne-am îndreptat spre bresle diferite, unii mi-au rămas prieteni, 

pe alții i-am urmărit mai de departe în evoluția profesională cu 

performanțe merituoase, în țară sau în străinătate. 

Singura întâlnire la care am participat, atunci când au fost 

sărbătoriți cei 10 ani de la absolvire, mi-a confirmat părerea (întărită și 

după facultate) că, odată părăsită școala, cu foarte rare excepții, 

relațiile se subțiază până la rupere și că revederile, aparent 

spectaculoase, îmbracă tot mai mult poleiala formalismului. Regret că 
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spun asta, contrar părerilor aproape unanime, dar mie aceste 

manifestări mi-au lăsat cel mai adesea un anume gust amar... 

La terminarea, în sfârșit, a studiilor medii, după numeroasele 

întreruperi şi schimbări de profil, am fost atras iniţial de Istorie dar 

mi-am dat repede seama că nu era un domeniu accesibil categoriei 

sociale din care făceam parte. 

Am ales Geologia, știind despre ea câte ceva din anul de școală 

tehnică, dar și cu gândul naiv la frumusețea munților, la bucuria 

drumețiilor, a necunoscutului naturii și pentru a nu mă regăsi într-o 

activitate lipit de scaun sau de aparate. M-am înșelat în ambele păreri 

căci, pe firul anilor, această meserie nu a însemnat doar excursii pe 

timp frumos iar munca de birou mi-a oferit suficiente momente de 

satisfacție. 

După prima practică de student, pe Valea Teleajenului și la 

poalele Ciucașului, am privit cu teamă avizierul facultății, la începutul 

noului an de învățământ. Dacă, singur sau cu alții, figurez iar pe o 

listă de exmatriculați? 

Din fericire, nu s-a mai întâmplat nimic. Ca și sora mea, ne-am 

putut continua studiile liniștiți, până la absolvire; casa naționalizată 

nu mai interesa pe nimeni.  

Acum, sub tăișul ghilotinei proletcultiste, cădeau capetele celor 

care colindaseră pe străzi în noaptea de Crăciun, a celor care citeau 

filosofie indiană sau a feciorilor de preoți, precum prietenul meu, 

Valentin Țepordei, al cărui tată, preotul și profesorul de Religie, Vasile 

Țepordei, redactorul ziarului Raza, din Chișinău, între 1941-1944, 

cunoscuse îndeaproape pustiurile siberiene, fiind unul dintre primii 

intelectuali basarabeni arestați imediat după 1944 de către agenții 

sovietici, pe o stradă din București, și condamnat de justiția bolșevică 

la 25 ani detenție la Vorcuta, dincolo de Cercul Polar.  

Pe măsura eliberărilor treptate, începând după moartea lui 

Stalin, și-a revăzut soția și băiatul după 9 ani, fără a fi știut nimic 

despre ei decât cu câteva luni înaintea revenirii în țară. 
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Catinca a urmat Facultatea de Chimie a Universității București, 

ocupându-se în domeniul chimiei organice, în special de problema 

coloranţilor. Unul din locurile ei de muncă a fost vestitul ICECHIM, 

unde distinsa „director general, savanta de renume mondial” îl chema 

la ordine, în biroul ei somptuos, pe Ministrul Industriei Chimice, în 

timp ce-și sorbea ceaiul fierbinte adus cu limuzina la ora convenită, 

direct din bucătăriile sterile ale Comitetului Central. Nu stătea acolo 

mai mult de 1-2 ceasuri, după care secretara chema de urgență pe cele 

câteva prietene intime din Institut și înfulecau împreună prăjiturile 

rămase neatinse. 

În ceea ce mă privește, la Facultatea de Geologie tehnică, pe care 

am urmat-o, fiind una din cele patru facultăți ale Institutului de Mine, 

cursurile se țineau în clădirea fostului Liceu de Fete „Regina 

Elisabeta”, din strada Știrbei Vodă (unde acum se află Conservatorul). 

Existența unui al doilea Institut de Mine, la Petroșani („viitorii 

ingineri, cât mai aproape de locul de muncă”), a făcut ca acela din 

București să fie desființat în 1958 iar studenții a trei facultăți din cele 

patru, împreună cu cadrele didactice, să fie transferați cu arme și 

bagaje în Valea Jiului!  

Facultatea noastră, având parte de profesori eminenţi, valori 

reale ale geologiei românești, dintre care mulți academicieni, în frunte 

cu președintele Comitetului Geologic, profesorul Macovei (a cărui 

simplă apariție în sală, precedat și urmat de pleiada de asistenți și 

conferențiari ce îl însoțeau la cursul de Stratigrafie generală, constitua 

un eveniment), a determinat „pe cei de sus”, într-un real moment de 

înțelepciune, să nu destrame acest nucleu pedagogic de elită.  

Ca urmare, doar noi am rămas în București, fiind mutați, cu 

colecțiile de probe și laboratoarele, la Institutul de Petrol și Gaze, în 

fostul sediu al Liceului de Fete „Regina Maria”, din strada Vasile 

Conta. (Abia acum constat că, poate nu întâmplător, am fost, în 

continuare, legat de instituții de învățământ cu nostalgic iz monarhic.)  

Dar, de această clădire, mă leagă amintiri încă din anii 1945-47.  
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Pe atunci, împreună cu sora mea, Catinca, făceam parte dintr-un 

grup de copii de vârsta noastră care, în sala de gimnastică de la 

demisol, luam lecții săptămânale de dansuri populare românești, sub 

îndrumarea exigentă a doamnei Anca Berindei-Hillard. Eram 

îmbrăcați în costume naționale autentice, de la opinci cu nojițe până la 

căciulă sau clop, cumpărate de părinții noștri.  

Nu țin minte dacă grupul intitulat „Brâulețul” s-a manifestat și în 

public, prin spectacole; oricum, imediat după reforma învățământului 

din 1948, toată această frumoasă inițiativă s-a spulberat, mai ales că au 

început arestări masive în lumea burgheziei, iar printre victime s-a 

numărat și profesoarea noastră, împreună cu soțul ei, care era de 

origine engleză.  

Practica de student, de o lună sau o lună și jumătate, o făceam la 

sfârșitul fiecărui an de studii, în funcție de specificul principalelor 

discipline predate: Geologia generală și Stratigrafia, la Mâneciu-

Ungureni, pe valea Teleajenului (anii I și III), iar Mineralogia, la Ocna 

de Fier, lângă Reșița (anul II). În vara anului IV, plecam, fiecare 

separat, la faza de teren, pentru lucrarea de diplomă repartizată în 

vederea susținerii Examenului de Stat, denumire ce desemna Licența 

de odinioară.  

Perioadele de practică, cu atmosfera de tabără a sălilor de clasă 

din școlile primare ale satului, transformate ad-hoc în dormitoare, cu 

hainele agățate deasupra capului, în cuie bătute de-alungul pereților, 

cu mâncarea la grămadă, deși cam „pe puncte”, gătită la bucătăria 

improvizată din curte, - erau o noutate insolită pentru noi, 

bucureștenii, care nu eram obișnuiți cu regimul de cămin al colegilor 

din provincie. 

În vara anului III, la Mâneciu, atunci când ne răzbea foamea, 

dincolo de halvaua și biscuiții cumpărați de la cooperativă, unii dintre 

noi, cu ceva bani de acasă, luam uneori cursa de seară până la Văleni, 

la cca. 20 km, pentru a ne desfăta, pe terasa restaurantului din centru, 

înfulecând câte o friptură, ca în vremurile bune, și golind clasica 

„baterie”, adică o sticlă de poșircă pe eticheta căreia era mențiunea 
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„din podgorii renumite”, împreună cu sifonul ce trebuia adesea să fie 

bine scuturat ca să țâșnescă în pahar.  

În grupul de doi-trei prieteni, cu care eram, întrevedeam, în acele 

ceasuri, viitorul omenirii ca și pe al nostru, cu alți ochi, mai ales când, 

cu vioara sa zdruncinată, Villy, țiganul, ne dădea ocol, știind că, 

indiferent de repertoriul atacat, tot picau câțiva lei de la „domnii 

ingineri”.  

Cu greu ne urneam să nu pierdem ultima cursă de noapte și să 

ajungem înapoi în tabără. 

Pe parcursul facultății, băieții au avut și obligația „satisfacerii 

serviciului militar”- terminologie prețioasă și, vorba lui Molière, 

ridicolă, asemenea acestei Instituții a armatei pentru care, indiferent 

de istoria ei,  n-am simțit vreodată o minimă chemare.  

In anii II și IV, programul prevedea câte o zi de teorie pe 

săptămână (timp în care fetele se plimbau vesele, dar nu știu dacă și 

singure!, în Cișmigiul de alături), urmate de câte două luni de aplicații 

genistice la Deva și la Râmnicu Vâlcea, după terminarea perioadei de 

practică studențească.  

În afară de cretinismul alergării cu masca pe figură („am dat 

comanda de nor nuclear, tovarăși elevi”, zbiera căpitanul de 

instrucție) sau de justificarea ofițerului de serviciu, într-o dimineață, că 

„acele găuri din bucățica de unt din farfuriile voastre sunt de la 

viermii din carne, nu de la unt, deci puteți mânca liniștiți” nu-mi 

amintesc de nimic mai mult și nici plăcere nu-mi face să mai 

pomenesc acest subiect.  

Doar stupidele versuri ale unei melodii create ad-hoc, cântate cu 

năduf la prânz, când ne întorceam la unitate, plini de praf, cu tălpile 

sângerânde, deși învelite în obielele înfundate în cizmele de mucava, 

ne mai ridicau cumva moralul: 

„C’est le piston, c’est le piston 

Qui fait marcher la machine 

C’est le piston, c’est le piston 

Qui fait marcher tout en rond. ” 
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„Ce-s cuvintele asta, tovarăși elevi?; cântați Armată populară, 

armată din popor, hai executarea”, reacționa, indignat, căpitanul. 

„Este cântecul partizanilor francezi în lupta cu hoardele 

hitleriste”, răspundeam mândri, la care comandantul nu mai avea 

replică. În regulamente nu fusese prevăzută o asemenea situație... 

 

La sfârșitul practicii din 1958, m-am oprit, pentru câteva zile, la 

proprietatea din Scăieni, la nord de Ploiești, a surorilor Lucia, Viorica 

și Andreea Anghel, rude îndepărtate, din neamul Noica, nepoatele 

scriitorului simbolist Dimitrie Anghel, și care, printr-un joc fericit al 

soartei, putuseră păstra cele câteva hectare de vie, împreună cu livada 

care înconjura casa părintească, din capul dealului.  

Pe vremea tinereții lor, cele trei surori studiaseră Conservatorul 

și se afirmaseră, cu mai mult sau mai puțin succes, în atmosfera „des 

années folles”, pe scenele din Paris ori de pe Coasta de Azur, în 

operete gen „Mam’zelle Nitouche” sau „Periccola” lui Offenbach dar 

și în șansonete lansate de Joséphine Baker și Maurice Chevalier. 

Din volumul scriitorului Vlaicu Bârna, Biografii și auto-biografii, 

despre cafeneaua Capșa și braseria Corso din anii interbelici, am găsit 

următoarele rânduri: 

„La Corso (localul se afla lângă Atheneul Român, demolat odată 

cu lărgirea pieții Palatului Regal - n.a.) am văzut pe Leni Caler, pe Jean 

Moscopol și pe surorile Anghel, ale căror glasuri marcaseră un debut 

răsunător la radio.” 

 Deși nemăritate, au avut parte fiecare de o viață personală 

bogată, ceea ce le-a conferit, la vârste înaintate, o permanentă bună 

dispoziție și putere de muncă.  

Cu egală îndemânare, mereu binedispuse și fredonând câte o 

melodie, vedeai pe Viorica și pe Andreea mulgând vaca, săpând în vie 

sau hrănind păsările. Localnicii, dintre care unii ajutau și ei la 

întreținerea gospodăriei, vorbeau cu drag și respect de ele iar, încă de 

la gară, puteai fi îndrumat care e drumul cel mai scurt pentru a ajunge 

„la Domnișoarele.” 
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Se organizaseră împreună spre a oferi, vara, pe durate de câte 2-

3 săptămâni, condiții excelente de găzduire și hrană pentru cunoscuți 

care petreceau, pe sume modeste, zile tihnite, departe de tumultul și 

căldurile Capitalei.  

Cu ani în urmă, mai fusesem acolo cu Catinca, într-o vacanță de 

vară școlară când, după confiscarea moșiei Știubei-Orăști, părinții 

noștri au făcut nu puține eforturi pentru a ne oferi zile de aer curat și o 

atmosferă destinsă, chiar dacă nu eram într-o societate din generații 

apropiate. 

Revenit, de data asta ca student, deși cel mai tânăr dintre oaspeți, 

mă simțeam fascinat de acest mediu de oameni subțiri, fără etichetă 

sau snobism, în schimb, cu bunuri și proprietăți pierdute, amintindu-mi 

aevea de melancolia neputinței, din datchele rusești ale lui Cehov sau 

Turgheniev.  

Mai toată ziua se desfășura în lecturi, scurte plimbări, degustări 

de poame pârguite și boabe timpurii, sieste prelungite, urmate fie de 

animate comentarii ale unora, despre tot ce se putea prinde la 

posturile de radio mai puțin bruiate decât la București, fie de tăceri 

prelungite ale altora.  

Pe verandă, după cină, la lumina blândă a plafonierei cu gaz, cu 

bătaie pe mijlocul mesei dar filtrată prin cretona abajurului, lăsând în 

penumbra discreției pe jucători, se încingeau, seară de seară, partide 

de cărți.  

Jocurile poker și bridge nu erau prea gustate de oamenii acestei 

lumi a trecutului. Vechiul și mult mai accesibilul pinacle concentra, în 

schimb, atenția: jucau, de regulă, perechi, unele regăsindu-se an de an, 

sincronizându-și chiar programul estival în funcție și de această, doar 

aparent minoră, preocupare. Punctele fiecărui tur erau înscrise pe 

bloc-notes și urmărite cu acribie până la atingerea râvnitelor 101 

câștigătoare, victoria fiind cu atât mai valoroasă atunci când se 

prindea câte „un hand” iar adversarii nu apucaseră nici măcar să 

etaleze, valoarea cărților din mână fiindu-le dublată în sens negativ. 
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Cei tineri sau neștiuitorii își continuau șuetele sotto-voce, pe fotoliile de 

pe margine.  

Uneori, ardoarea cartoforilor era întreruptă de câte o 

improvizație de trio-uri sau duete din „Povestirile lui Hoffmann” cu 

care surorile Anghel ne răsfățau, amintindu-și, cu mărturisită plăcere, 

de îndepărtate decenii.   

Ca noutate politică, la ordinea zilei se afla conflictul naval din 

Marea Chinei: cele două insulițe, Quemoy și Matsu, pe care Goliathul 

de la Pekin le revendica de la Davidul taiwanez.  

Conflictul părea să se extindă și, ca spânzuratul de funie, cei 

câțiva domni și doamne prezente își susțineau cu vehemență, seară de 

seară, argumentele speranțelor copilărești că „acesta este începutul 

sfârșitului” până ce, ademeniți ușor de preludiile unui somn 

binefăcător, abandonau tema și se retrăgeau pe rând, cu sfeșnicele 

totdeauna la îndemână, către așternuturile îmbietoare, pregătite de 

gazde.  

Sub impresia acestei atmosfere de care, treptat, mi-a făcut 

plăcere să mă las furat, am scris câteva rânduri pe care, și după atâta 

timp, memorându-le, le adaug acestor însemnări: 

 

Abia trezit din somn de mândrul soare, 

De cum răzbate-n zori prin geam lumina 

Mă scol și-alerg la debit după ziare 

Să văd ce s-a mai petrecut în China. 

 

Coloane-ntregi de știri, comunicate 

Cu analize senzaționale 

Și scrise toate-n caractere late 

Stârnesc pe loc discuții generale. 

 

Doar eu, retras, încerc să văd anume 

Cum se produce blocada din Quemoy. 

Și-aud astfel ca un ecou prin lume 
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Speranța că-n curând scăpăm și noi ... 

 

Naivitate? Bătrânii din jurul meu aveau dreptul la ea, le făcea 

chiar bine, le mai amețea necazurile. De altfel, în acei ani, toate 

generațiile, cu mai mare sau mai mică emoție, trăisem momente 

politice care, până a ne lămuri că stârneau idealuri deșarte, ne 

îndepărtau, pentru scurt timp, de mizeriile zilnice.  

Dar mie, cu încercările vieții de care avusesem deja parte și care, 

desigur, mă vor aștepta din plin în continuare, asemenea himere nu-mi 

erau îngăduite. Și nu m-am lăsat pradă lor de atunci încoace, chiar 

dacă optimismul mi-a fost credincios tovarăș de drum. 

 

În anii studenției, s-a întețit campania antireligioasă începută de 

mult și organizată, pe termen lung, de specialiștii ideologi ai 

Comitetului Central.  

Furia politrucilor și a distinselor cadre universitare din domeniul 

științelor sociale s-a manifestat mai ales după colindele cântate de 

grupuri de studenți pe străzile bucureștene și în fața anumitor 

ambasade, în pragul Crăciunului din 1956, atunci când euforia zilelor 

fierbinți de la Budapesta încă nu se stinsese complet, profitând și de 

neglijența „organelor” de pe traseu, care nu luaseră imediat „măsurile 

operative”.  

În mărețele „planuri de măsuri”, s-a stabilit, de la o zi la alta, 

închiderea a zeci de mânăstiri, tinerii - călugărițe sau călugări - fiind 

siliți să intre în viața laică. Se prevedea împiedicarea elevilor și a 

studenților să acceadă în biserici, mai cu seamă în pragul marilor 

sărbători creștine; cât pentru militarii în termen, era interzicere totală.  

Cretinismul mergea până acolo încât mânăstirile noastre, cu 

picturile exterioare celebre în toată lumea, erau denumite, în 

prospectele de turism, „monumente de artă medievală” iar anunțurile 

matrimoniale din ziare, de la „Mica publicitate”, informau că 

ceremonia (care?!)  va avea loc, de exemplu, în str. Monetăriei 4 sau 
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Calea Victoriei 168, adică la adresele poștale ale Bisericilor 

Mavrogheni sau  Sf. Vasile.  

În schimb, în apropierea Paștelui și a Crăciunului, „se băga” în 

prăvălii ceva făină, drojdie sau pungulițe cu vopsea, ba chiar și 

cofrajele cu câte 30 ouă, multe din ele sparte!, dar, pentru care, 

oamenii se băteau cu cele mai puțin creștinești mijloace... 

Stupiditatea acestei campanii îmbrăca însă și aspecte grotești.  

În licee și universități, se organizau reuniuni obligatorii, taman în 

noaptea Învierii, începând cu ora 21. Pe catedrele sălilor de clasă, se 

aflau la discreție franzele grosolan tăiate și felii de parizer „Krakauer” 

sau de salam „Torpedo”, cu nelipsitul borcan de muștar, și, din care, 

cei ce nu ținuseră post, în special „căminiștii”, se înfruptau hulpav, 

direct de pe hârtia de ambalaj. (Nu mai știu cine le cumpăra, probabil 

se adunau banii de la fiecare.)  

Ușile de la intrare se încuiau până după miezul nopții, când 

năvăleam în fugă spre bisericile din apropiere, pentru a mai putea 

cânta, alături de credincioși, „Hristos a înviat!”, după ce dansasem pe 

coridoare rock și cha-cha, în ritmurile benzilor de la magnetofoanele 

cehești Tesla sau cele est-germane Gründig. 

Religia era considerată obscurantism, a gândi diferit întreținea 

Partidului teama permanentă a pierderii din mână a tinerei generații 

(ca și cum ar fi stăpânit-o vreodată, altfel decât în himericile strategii 

de educație comunistă!) Tocmai acest tineret umplea bisericile la denii, 

ca să nu mai vorbim de preotul chemat la oficierea cât mai discret 

posibil a nunții, în apartamentul de bloc al unui membru de partid 

care-și însura odorul, sau de cei doi brazi cumpărați, în special de 

activiști și de cadrele militare, dintre care unul era pentru Crăciun, 

garnisit discret, în casă cu perdelele trase, al doilea rămânând la 

vedere, chezaș, pe balcon, pentru a fi folosit abia de Anul Nou.  

De fapt, străbunul Moș Crăciun devenise brusc Moș Gerilă, 

motiv pentru care românul șugubăț îl poreclise ... Crăcilă! Ce să mai 

spunem de atmosfera din instituții, în primele două zile de Crăciun, 

atunci când picau la mijlocul săptămânii: pe mese, se deșertau, de la 
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prima oră, pachetele aduse de acasă: cozonaci, tot soiul de 

„porcărele”, damigene și pahare de vin iar din birouri nu auzeai decât 

colinde la casetofoane.  

Vai de lume, dacă tocmai atunci aveai de rezolvat vreo urgentă 

problemă de serviciu! 

Principala grijă a șefului de atelier unde aveam să lucrez mai 

târziu - arhitect cu frumoasă cultură generală, amator de muzică 

barocă dar entuziast UTM-ist și instructor de pionieri în tinerețe, 

devenit disciplinat membru de Partid la maturitate - era ca asemenea 

momente delicate să se desfășoare în birourile cu geamurile spre 

curtea interioară și nu în cele de la fațada traseului prezidențial de pe 

Calea Victoriei.  

„Măi, măi”, exclama el îngrijorat și părintește, neavând cum 

acționa altfel: „faceți cum vă rog eu, că-i mai bine pentru toți.” Era 

însă atent ca, discret, să se numere și el printre noi, la consumarea 

bunătăților. 

Toate aceste mărețe preocupări pentru formarea unei 

Hitlerjugend românești s-au dizolvat, pe rând, într-o crasă neputință; 

totuși, până în ultimele zile ale dictaturii, a rămas interzis trasul 

clopotelor la bisericile din zona centrală și în apropierea reședințelor 

din cartierul Primăverii.  

Degeaba s-au zbătut politrucii (câtă pâine albă au mâncat în 

acest timp, din belșug!) căci, într-o hartă recentă a celor 265 de 

mănăstiri ale țării, se precizează că 70 dintre cele închise samavolnic în 

cadrul acestei politici deliberate au fost reînființate imediat după 1990!  

Ce-or fi devenit aceștia dar și adepții lor, oportuniști prin 

excelență, unii cu certe virtuți intelectuale și valoroase lucrări 

publicate, cadre universitare de socialism științific sau alte forme de 

ateism, mercenari ai îndoctrinării care au îmbrățișat o specialitate pe 

cât de jalnică, pe atât de dovedit inutilă, chiar și pe termen scurt? Cel 

puțin, unul dintre ei a simțit nevoia autopenitenței târzii, călugărindu-se 

în ultimii ani de viață. 
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Câțiva dintre colegii mei din primul an veniseră de peste hotare.  

Cel mai în vârstă, cred că avea vreo 40 ani, se numea Topuzidis 

Lazaros, ofițer grec din gherilele comuniste ale lui Marcos, în timpul 

războiului civil din 1949-1951, condamnat la moarte în contumacie și 

adăpostit la noi cu tot onorul și favorul, asemenea atâtor alții de 

aceeași teapă. Odată cu aceștia, sosiseră și mii de copii orfani sau 

părăsiți, care au găsit aici casă și masă, făcându-și o bună parte din 

educație.  

De peste 3 ani în țară, prinsese ceva românește, avea un ochi de 

sticlă care-i marca strania înfățișare de care nimeni dintre noi nu s-a 

putut apropia; nu știu ce dispoziții oculte îl repartizaseră, la bătrânețe, 

să afle tainele pietrelor de pe pe meleagurile noastre. Brusc, în 

primăvara anului 1956, decretul general de amnistie de la Atena i-a 

readus pe toți aceștia înapoi, în Mama Ellada.  

Un grup mai mare, cu care am fost colegi până la terminare, l-a 

constituit cel al albanezilor și nord-coreenilor, care, asemenea multor 

străini de la alte facultăți, au urmat studii universitare în România. 

Sosiseră în țară cu câteva luni înainte, pentru a prinde cât de cât limba 

română, și-mi amintesc că, încă din primul an, se descurcau foarte 

bine, pentru extrem-orientali cu atât mai onorant. Locuiau în cămine 

separate de ai noștri și se bucurau de vacanțe în condiții cu totul 

deosebite, în stațiunile de pe litoral sau de la munte.  

Din păcate, pe durata practicii de teren, „săracii” de ei trebuiau 

să împartă cu noi, băștinașii, mâncarea de cazan și paturile metalice cu 

saltele de paie din căminele locale, unde eram cazați în cele 1-2 luni de 

activitate.  

Unul dintre coreeni, ce-i drept, cel mai frumușel, cu figură 

aproape europeană, se îndrăgostise de o colegă, blondă spălăcită, dar, 

oricum, amorul era reciproc și părea de lungă durată. Nu era singurul 

caz, ce-i drept! Dacă nu atunci, când?  

Ei bine, de starea de fapt a fost înștiințată Ambasada, care a decis 

ca bietul Kim (i-am uitat celelalte două nume) să regăsească imediat 

„Țara dimineților liniștite”. Nu știu dacă cei doi au putut măcar să mai 
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întrețină o corespondență și, mai ales, cât de „călduros” a fost 

întâmpinat tânărul romantic, odată ajuns la destinație!  

Albanezii ne-au fost mult mai apropiați, fiind, în primul rând, 

europeni.   

Jucam pe ruptelea fotbal cu ei și mergeam adesea la cârciumă, 

după câte un examen mai al dracului. De Inaete Rama, singura fată, 

brunetă și isteață, cu nume tare plăcut (de aceea îl și țin minte), s-a 

îndrăgostit nebunește un prieten și tare greu le-a fost amândurora la 

ceasul despărțirii definitive.  

Odată reîntorși acasă, au lucrat cu toții în domeniul geologiei dar 

se pare că unul dintre ei a cercetat-o prea intens și, ca urmare, a fost 

mazilit, pentru ani buni, de către tovarășii lui Enver Hodja, ajungând 

vagonetar într-o carieră de cuarțit. Ar fi rămas până la capăt acolo dar, 

noroc de cele întâmplate și la ei după anii ‘90, omul a redevenit 

inginer, din păcate, în apropierea vârstei de pensionare. 

Tuturor le-am pierdut urma încă de la absolvire, cu excepția 

unuia dintre ei, datorită unei plăcute surprize.  

Într-o seară din primăvara anului 1992, primesc acasă un apel 

telefonic. Ridicând receptorul, aud o limbă română corectă, dar 

evident a unui străin care-și caută cu greu cuvintele. După ce-i 

confirm numele și răspund afirmativ că sunt inginer geolog, 

corespondentul meu își declină identitatea: 

„Eu sunt Tosca Ismail Haidar, din Tirana, fostul tău coleg de 

facultate, îți mai aduci aminte de mine?” 

„Aa, da, desigur”, am răspuns uimit, deși doar numele îmi mai 

spunea ceva, figura nu i-o mai rețineam; „ești în România? cum ai dat 

de mine?” 

Îmi spune că vorbea din Albania și că rugase pe cineva din 

Ambasada lor din București dacă poate găsi numele meu în cartea de 

telefon. Își amintise de mine, fiind singura legătură pe care încerca s-o 

reînnoade după mai mult de 30 de ani, și mă ruga să aflu posibilitățile 

de a se opera la un anume specialist oftalmolog de la noi. I-am 
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furnizat cu plăcere, peste câteva zile, toate detaliile necesare dar, până 

la urmă, n-a venit, intervenția putând fi amânată.  

În schimb, o neprevăzută deplasare pentru o săptămână în 

Albania, cu noul serviciu, mi-a oferit prilejul, în 1995, de a-mi revedea 

colegul.  

Bucuria a fost reciprocă. Invitat seara, acasă la el, într-unul din 

clasicele apartamente de bloc socialist cu care eram, din păcate, prea 

bine familiarizat, am stat singur cu el la masa pe care se aflau tot soiul 

de bucate pregătite de soția și fiica acestuia. Urmărindu-ne pe furiș, 

din bucătărie, prin ușa lăsată crăpată, lăsau discret în colțul întunecat 

al camerei alte bunănătăți, în măsura în care era nevoie.  

Nici la sfârșitul întâlnirii noastre de câteva ceasuri, nu mi-a fost 

dat să le fiu prezentat sau să le văd măcar la față. Înainte de a-mi lua 

rămas bun și a-i mulțumi gazdei, din pragul ușii, le-am zărit totuși 

pentru o clipă: se așezaseră amândouă la masă și mâncau cu poftă 

ceea ce rămăsese.  

Mai e nevoie să precizez că amicul Tosca Ismail Haidar era și 

rămăsese un musulman dreptcredincios?! Însemna că tot efortul lui 

Hodja & Co pentru crearea „omului nou” și, odată cu acesta, mai 

dihai decât la noi, de interzicere totală a practicării oricărui cult 

religios, fusese zadarnic; bisericile, ca și moscheele, într-o țară cu 70% 

populație musulmană, au fost închise timp de peste 25 de ani sau 

chiar demolate, preoții creștini, ca și imamii și muezinii, au fost 

obligați să-și caute de lucru, dacă nu cumva au umplut până la refuz 

închisorile. Și toate astea … la ce bun? 

Mi-a fost dat să asist la scene ce m-au dus cu gândul la epoca de 

după terminarea persecuțiilor creștine, sub domnia împăratului 

Constantin cel Mare. Am văzut astfel slujbe desfășurate în sala de 

sport a unei școli din Tirana unde, pe unul din pereți, panoul cu coș de 

baschet făcuse loc unui altar improvizat și, pe pardoseală, o mulțime 

de oameni în genunchi, îndrumați de un bătrân prelat revenit din 

tăcerea surghiunului, reînvățau semnul crucii ca și cuvintele 

rugăciunii „Tatăl Nostru”.  
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Nu m-am mirat nici că pe trotuarele din fața caselor, oamenii 

ieșeau zi de zi și expuneau la vânzare, înșirate pe ziare și colbuite de 

foiala trecătorilor, tot soiul de obiecte și haine adunate din locuință. 

N-am urmărit dacă se și încheiau tranzacții dar imaginea acestei lumi 

nevoiașe, care-și căuta disperată, cu impresionantă demnitate, 

supraviețuirea, se adăuga atât de numeroaselor simboluri tragice ale 

unui regim politic pe cât de absurd pe atât de inuman, oficial dispărut 

dar cu sechele de lungă durată… 

În această țară săracă, izolată și cufundată încă mai adânc decât 

noi în noroiul dictaturii paranoice, în care se depășise cu mult pragul 

totalei autarhii, am mai avut revelația unui aspect cu totul inedit: la 

intersecțiile rutiere importante, în Capitală sau în restul țării, cât și pe 

toate zonele de relief dominante, se aflau amplasate sute, poate chiar 

mii, de cazemate supraterane din beton armat, de diverse dimensiuni, 

pentru adăpostirea a 2-10 oameni; mărimea ambrazurilor trăda 

numărul și calibrul gurilor de foc ce fuseseră între timp demontate. 

Erau menite să intre imediat în acțiune atunci când „dușmanul” (de la 

odioșii imperialiști americani până la tot atât de odioșii trădători 

sovietici ai cauzei comunismului, cărora micuțul frate le găzduise, 

decenii de-a rândul, submarinele, în portul Durres, din inima 

Mediteranei) ar fi îndrăznit să atenteze la independența țării.   

La sfârșit de mileniu, marele popor chinez rămăsese singurul 

prieten de nădejde al ultimului auto-închipuit apărător al 

stalinismului din Europa, până când, din plictis sau dintr-un dram din 

îndelungata sa înțelepciune, l-a părăsit și el. 

 

 Să revin însă acolo de unde am întrerupt firul povestirii, adică la 

terminarea studiilor universitare.  

După prezentarea, cu succes, în sesiunea iunie 1960 a lucrării de 

Stat, intitulată „Posibilitatea realizării unei acumulări hidroenergetice 

pe Valea Doftanei, în Cheile Brebului”, am primit diploma de inginer 

în Geologie tehnică și Hidrogeologie la timp, deoarece, curând după 

aceea, și acest institut bucureștean a fost desființat, în favoarea celui 
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din Ploiești, iar Facultatea de Geologie tehnică, comasată cu cea de 

Geologie-Geografie, de la Universitate.  

Ca urmare a acestor măsuri administrative de tip „struțo-

cămilă”, în care „înțelepții” noștri conducători, robi ai lozincilor votate 

la plenarele PCR, au fost întotdeauna maeștri neîntrecuți, au urmat ani 

buni de învățământ superior, în acest domeniu, cu discipline de 

cercetare și de pedagogie ce trebuiau îmbinate, peste noapte, cu cele 

strict tehnice, spre a crea absolvenți cu diplome heteroclite.  

Din fericire, treaba asta n-a mai afectat pe eminenții noștri 

dascăli, din care majoritatea se pensionaseră și care s-au bucurat, pe 

drept cuvânt, până la sfârșitul vieții, de stima generațiilor de studenți 

care le trecuseră prin față, cărora le-au condus atâtea și atâtea lucrări 

de licență sau de grade post-universitare, pentru care au coordonat 

excursii științifice de succes, studii de teren sau cercetări de laborator 

încununate cu rezultate adesea deosebite.  

Nu închei cele câteva rânduri despre dânșii fără a aminti figura  

academicianului profesor Gheorghe Murgeanu, conducătorul lucrării 

mele de diplomă.  

Era, pe drept cuvânt, un charmeur, prin ținuta impecabilă în care 

apărea în fața studenților, eleganța cu care ținea țigara între degete 

(întotdeauna englezească și fără filtru!), vocea graseiată, inimitabilă 

(poate și datorată ascendenței franceze materne), ca să nu mai vorbesc 

de mustața sel et poivre, asemenea sprâncenelor stufoase și părului 

bogat, ușor ondulat natural. Nu fusese căsătorit, locuind până la 

sfârșitul vieții împreună cu două surori, în casa bătrânească din Strada 

Virgiliu nr.17, ulterior demolată, împreună cu o mulțime de alte 

gospodării învecinate, pentru a face loc aliniamentului inform de 

blocuri socialiste de pe artera Știrbei Vodă.  

Prestanța pe care i-o dădea recentul titlu de academician, conferit 

atunci și profesorului de Mineralogie-Petrografie, Alexandru 

Codarcea, și celui de Zăcăminte, totdată și rectorul nostru, Nicolae 

Petrulian, ne impunea cu atât mai mult admirație și respect, împreună 

cu sentimentul de mândrie că le eram studenți. 
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În al doilea semestru al primului an, era obiceiul unei aplicații pe 

teren, de două zile.  

Fenomenelor de Geologie dinamică de pe Valea Doftanei, cu 

alunecări active, desprinderi din versanți și forme de eroziune, le era 

dedicată prima zi; următoarea se desfășura, mult mai comod, pe Valea 

Prahovei, unde admiram brânele Caraimanului, conglomeratele de 

Bucegi și tectonica spectaculoasă a Stratelor de Sinaia.  

„Conu’Jorj” considera că, spre sfârșitul primului an de studii, ar 

trebui să recunoaștem de la distanță anumite roci sau minerale 

caracteristice, astfel încât își formase reflexul de a pune fiecărei serii, 

în același loc, cam aceleași întrebări. Pe unele le știam de la colegii mai 

mari dar câteodată apăreau și surprize. 

Așadar, în primăvara anului 1956, ne aflam în practică, împreună 

cu domnul profesor Murgeanu, și tocmai coborâserăm din autobuz, la 

intrarea în parcul din centrul orașului Sinaia. Rezemat de gard, în 

timp ce noi ne grupasem cuminți în fața lui, după ce și-a aprins țigara, 

învăluindu-ne în primele rotocoale aromate de Chesterfield, pune una 

din întrebările sale binecunoscute: 

 „Cu ce este acoperită clădirea cea mare din spatele meu? Pentru 

fete un baton de ciocolată, iar pentru băieți, o țigară englezească!”  

Ne holbăm la clădire, schimbăm între noi priviri mirate, dăm din 

umeri dar niciun răspuns! 

„Cum? Chiar nimeni dintre dumneavoastră nu-mi poate 

spune?” (Se manifesta elegant și prin modul de apelare, fără a fi în 

niciun fel prețios.) „Vă apropiați doar de examenele sfârșitului de 

an!”, vine și amenințarea rău prevestitoare. 

Pauza penibilă a continuat câteva clipe până ce, într-un acces de 

curaj nebunesc, se aude o voce tremurând de emoție: 

„Tablă, dom’ profesor!” 

„Cum te cheamă pe dumneata, tinere?” (N-avea cum să 

cunoască după nume pe toți cei peste 50 de studenți ai cursului de 

Geologie generală.) 
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„Ionescu Luca Aristide Titus”, vine răspunsul și mai stins al 

ardeleanului, convins de acum că și-a semnat sentința la apropiatul 

examen. 

„Ionescu-Luca-Aristide-Titus”, reia intenționat, cu pauze, și ușor 

ironic profesorul: „nu este păcat că mama și tatăl dumnitale te-au dat 

să înveți Geologia ca să-mi dai un asemenea răspuns?”, după care, 

întorcându-se încet cu privirea spre clădirea cu pricina, rămâne mut în 

fața evidenței. 

Falnicul hotel „Palas”, operă a arhitectului Paul Smărăndescu 

datând din 1912, găzduise ani buni copii greci refugiați la noi. Nu mai 

era în circuitul public, cred că și parcul fusese parțial închis. Ei bine, 

chiar în iarna de dinaintea prezenței noastre la Sinaia, colonia fusese 

desființată, hotelul era în renovare iar minunatelor plăci de ardezie de 

odinioară le luase locul o tablă încă proaspăt vopsită, cu miniul lucind 

în soarele amiezii. 

Profesorul Murgeanu l-a sărutat pe amândoi obrajii pe colegul 

nostru (devenit un excelent geofizician) care părea acum și mai rușinat 

decât înainte; râsul a fost general iar ciocolata și țigările, atâtea câte au 

fost, s-au împărțit cu dărnicie.  

Despre o a doua persoană, îmi voi permite să vorbesc 

menționându-i numele doar cu o inițială, să zicem, doamna profesoară 

X.  

Motivele se vor afla la sfârșitul relatării. 

Ne preda o disciplină greoaie, necesitând multă memorare. În 

ciuda acestui fapt, era extrem de plăcută, cu zâmbet prietenesc și 

căldură în glas, ceea ce o apropia de studenți și conferea orelor sale de 

curs un caracter mai puțin rigid. Înaltă, având în jur de 50 ani, cu 

ținută mândră, cu păr negru, bogat, cu ochi căprui și vioi, întruchipa, 

pentru mine, personificarea unei frumoase românce. 

În primii ani după absolvire, aveam obiceiul - și nu eram 

singurul - să merg seara la Facultate, atunci când știam că, după 

terminarea cursurilor, voi întâlni pe unii dintre foștii profesori, pentru 
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plăcerea de a le povesti despre locul de muncă și despre cum aplicam 

câte ceva din cele învățate de-a lungul  anilor de studenție.  

Era, totodată, o minimă dovadă de respect și recunoștință a 

proaspătului absolvent, având și dascălii dreptul să cunoască și să se 

bucure că truda nu le-a fost în zadar, contact uman care azi cred că e 

de domenul utopiei.  

Doamna X era dintre profesorii care ne asculta de fiecare dată, cu 

real interes, iar noi eram mândri dacă ne și puteam lăuda cu câte un 

proiect la care participam efectiv, chiar și în calitate de ingineri 

stagiari, pe durata primului an de activitate. 

Într-una din seri, m-a întrebat cu mai multă insistență despre 

unul din consilierii care coordonau lucrările geologice importante în 

curs și pe care-l întâlneam la ședințele de avizare, unde eram uneori 

prezent. Era o personalitate binecunoscută în specialitatea sa, cu multe 

lucrări publicate și, deși pensionat, era solicitat aproape zilnic, 

câteodată și în deplasări pe teren, împreună cu șefii de proiect.  

Știam că-i fusese studentă și că apoi lucrase, împreună cu dânsul, 

la începutul carierei didactice, așadar mi-a făcut plăcere să-i pot da 

vești proaspete despre activitatea sa. Pentru anume considerente, și pe 

dânsul îl voi numi „domnul profesor Y”.  

Spre sfârșit, în atmosfera degajată a dialogului și, intuind că 

puteam aborda deschis cu dânsa și subiecte mai delicate - deși 

niciodată nu avusesem schimburi de păreri politice cu vreunul din 

cadrele didactice -, i-am pomenit despre cele aflate de la unii colegi de 

serviciu mai în vârstă decât mine, că poate…, dar cu totul 

întâmplător…, auziseră și ei la rândul lor…, dar nu erau deloc 

siguri…, că, de mult, în tinerețe, la un moment dat…, domnul 

profesor Y ar fi avut ceva atracții…legionare, dar că oricum n-a fost 

niciodată mai mult decât un simplu și discret … simpatizant!  

Am tot învârtit cuvintele, ferindu-mă a spune mai apăsat lucruri 

despre care nu eram sigur, și de teamă să n-o afecteze pe 

interlocutoarea mea, în simpatia ce-i purta fostului dascăl. Cu atât mai 

mult deveneam confuz cu cât, pe măsură ce încercam a-mi duce ideea 
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până la capăt, urmăream cu vădită îngrijorare schimbarea faciesului 

doamnei profesoare X; privirea blândă devenise, treptat, dură, 

pătrunzătoare și trăsăturile feței i s-au crispat.  

Aproape bâlbâit, am încheiat cu greu fraza, așteptând îngrijorat 

reacția; sigur că nu putea fi una favorabilă.  

Jena mea s-a dovedit însă pe cât de stângace pe atât de greșită, 

căci iată care i-a fost răspunsul, cu glas ferm și ochii țintă spre mine: 

„Cum adică discret simpatizant!? Eram lângă dânsul când dădea 

comanda la coloană!” 

Aceste cuvinte, spuse dintr-o suflare, mi-au revelat o taină greu 

de anticipat: încercând, copilărește, a minimiza valoarea și funcția 

proaspătului cadru universitar, domnul Y, la o mare manifestare 

studențească de la începutul anilor ’30, descopeream în doamna X, 

care îl admira și acum, o tot atât de entuziastă adeptă a mișcării, pe 

vremea când aceasta era încă mânată de idealuri de dreptate socială și 

de corectitudine. 

Deși cred că mi-a înțeles jena, cuvintele mele alambicate 

însemnaseră, în percepția dânsei, o încercare, chiar dacă nevinovată, 

de a-i știrbi mândria cu care-și amintea, și peste decenii, de un crez de 

la care, iată, nu abdicase nici astăzi.  N-am comentat cu nimic 

răspunsul, zâmbetul cald i-a revenit iar atmosfera a reintrat imediat în 

normalitatea colocvială.  

I-am sărutat mâna la plecare, cu același respect, dar, din felul în 

care a strâns-o pe mea, am realizat că-mi acorda deplină încredere 

asupra păstrării acestei taine.  

Dincolo de mormânt, i-o păstrez și astăzi.  

 

Anii de serviciu 

 

Ca pe fiecare din cei 13 absolvenți a secției de Geotehnică și 

Hidrogeologie, mă preocupa noul loc de muncă, din lista ce se afișase. 

Ni se spusese că aveam dreptul să optăm în funcție de ordinea de 

intrare la Comisia de repartizare.  
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Pe vremea aceea, facultățile comunicau din timp ministerelor 

numărul absolvenților, pentru fiecare specialitate, și primeau, în timp 

util, locurile de muncă disponibile din instituțiile subordonate 

acestora. Niciun absolvent nu rămânea fără serviciu în meseria sa, 

chiar dacă locurile de muncă aveau condiții cu totul diferite de la un 

caz la altul. Nimeni nu era șomer, nici nu avea voie să fie! Motiv 

pentru care, nu întâlneai inginer, economist sau lingvist umblând prin 

instituții cu geanta încărcată cu cosmetice, hăinuțe de copii sau 

stilouri, pentru a-și câștiga existența din comisionul de vânzare, așa 

cum aveau să se petreacă lucrurile mai târziu! 

Eram clasat al doilea, loc foarte onorant, mai ales că la media 

finală se adăuga câte ½ punct celor care avuseseră o activitate 

meritorie în UTM sau la Uniunea studenților. 

Eu strălucisem prin absență în ambele și e momentul să 

mărturisesc aici că, la doi ani după smulgerea carnetului, odată cu 

exmatricularea - așa cum am pomenit mai înainte -, colegul din clasa a 

X-a și prietenul, Nini Constantiniu (a cărui dispariție timpurie o regret 

mereu), fiind atunci secretarul pe clasă al organizației, m-a îmboldit să 

mă înscriu din nou și să declar cu seninătate în formularul cererii că 

n-am mai fost nicicând UTM-ist. 

„Nu știi când îți poate prinde bine și ăștia habar n-au ce și pe 

unde ai mai fost înainte; dă-i drumul imediat!”  

Așa am făcut dar, afară de faptul că, până la 28 ani - limita de 

vârstă -, am tot plătit cotizația de câțiva bani lunar, nu mi-aduc aminte 

să mă fi ales cu ceva. 

Fiind și asta una din prețioasele indicații, și anume ca tinerii 

ingineri să lucreze la început direct pe teren, majoritatea locurilor 

listate erau șantiere de explorări miniere sau obiective industriale în  

execuție.  

Lucrarea mea de diplomă se afla pe lista de proiecte a 

„Întreprinderii de Cercetări și Studii Energetice” - ICSE-București, 

unde, pe parcursul elaborării ei, pentru obținerea datelor necesare, am 

găsit o atmosferă deosebită, dacă n-ar fi fost decât faptul că o bună 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

181 

parte dintre consilierii și șefii de proiecte aparțineau încă strălucitei 

generații de ingineri ai societății „Gaz și Electricitate”, din perioada 

interbelică.  

Se pare că și cei pe care i-am cunoscut acolo au fost mulțumiți de 

munca mea și, dacă puteam fi eu cel repartizat acolo, cu atât mai bine 

pentru mine, sediul se afla la doar zece minute de mers pe jos de 

Bulevardul Dacia. Dar asta depindea de opțiunea primului intrat la 

Comisia de repartizare. 

Ajuns în fața listei afișate pe ușă, citesc intrigat: „ICSE-Șantier 

Măgurele”, adică un baraj despre care auzisem că era prevăzut a 

începe dar habar n-aveam unde se află.  

„Ăștia sunt totuși, mi-am zis, dar ce ghinion să mă trezesc de la 

început într-un fund de țară!” Eram pe punctul de a căuta altceva pe 

tabel, când mă aud chemat în sală, imediat după ce șefa de promoție, 

Veronica Crețan, a ales, după cum era și normal, singurul loc în 

București, anume la Comitetul Geologic. 

Cu delegatul Ministerului Energiei Electrice prezent, am putut 

schimba repede, la intrare, câteva cuvinte în șoaptă. 

„Unde e acest șantier Măgurele?” 

„Vezi-ți de treabă, nu e niciun șantier, am dat adresa Șoselei 

Măgurele, din cartierul Ferentari, unde e depozitul nostru de piese și 

utilaje. Vei lucra în sediul din centrală.” 

Oh, binecuvântată și permanentă minciună socialistă! I-am 

mulțumit cu un zâmbet larg după care, la întrebarea șefului Comisiei, 

răspunsul meu că aleg „șantierul Măgurele” a venit fără vreo ezitare. 

Important era că pe hârtie se respectase indicația de partid, nu mai 

interesa pe nimeni că realitatea era cu totul alta! 

Am lucrat cu plăcere în secția de Geologie inginerească din 

Strada Vasile Lascăr 3-5, nu numai datorită mediului plăcut constituit 

din oamenii cărora le-am devenit coleg dar și pentru că am avut şansa 

să fiu cooptat repede într-un colectiv legat de una din cele mai 

spectaculoase lucrări care s-au realizat în anii ’60 în ţară și care, având 

fazele de proiectare practic încheiate, urma chiar în acel an să înceapă.  
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Amenajararea complexă a râului Argeș avusese numeroase etape 

de studii încă din anii interbelici. Acum proiectul prevedea 

construirea unui baraj de 165m. înălțime,  cotat la acea dată printr cele 

mai înalte din lume precum și a primei centrale subterane din țară, cu 

dimensiuni apropiate sălii de sport Floreasca.  Un întreg ansamblu de 

tunele și galerii vor conduce apele numeroșilor afluenți în lacul de 

acumulare Vidraru care se întindea până la poalele versanților sudici 

ai munților Făgăraș.  Complexitatea geologică  a zonei, amploarea 

excavațiilor subterane și posibilitatea de a urmări avansarea lucrărilor 

au constituit o reală atracție pentru tânărul inginer pasionat de 

meserie și  de care niciunul dintre colegi n-au avut parte la locurile lor 

de muncă. 

Aveam, ce-i drept, parte de şefi şi de îndrumători severi și 

exigenți, de o calitate profesională şi umană deosebită, cu care, uneori, 

neglijența sau comoditatea mea au intrat în conflict, dar de care am 

rămas legat sufleteşte încă mulţi ani după schimbarea locului de 

muncă.  

Din generațiile mai vârstnice, în întreprindere, se aflau ingineri 

geodezi şi topometri din armată. Unii fuseseră pe front, în linia întâi, 

până la cotul Donului; disciplina programului de lucru impusă de 

către aceștia echipei de teren (majoritatea, localnici angajați ca zilieri) 

și rigurozitatea, până la cele mai mici detalii, în planurile elaborate, 

evidențiau disciplina militară în care se formaseră.  Dar erau şi foşti 

profesori de liceu, de Geografie sau Știinţe Naturale, care fuseseră 

angajaţi datorită numărului mare de personal necesar pe numeroasele 

şantiere nou deschise în cadrul programului național de electrificare şi 

care, în urma unor cursuri de câteva luni de recalificare, deveniseră, 

ad-hoc, „geologi”. Trecuţi bine de prima tinereţe, îşi urmăreau cu 

conştiinciozitate misiunile încredinţate la punctele de lucru, deși 

handicapul unei alte pregătiri profesionale își spunea adesea cuvântul. 

Adevăraţii geologi, absolvenţi ai Universităţii sau inginerii 

geologi de la Facultatea din care proveneam și eu, nu-i considerau pe 

aceştia ca făcând parte, cu adevărat, din  breaslă. Motiv pentru care, 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

183 

cu discretă ironie, erau botezaţi „trompeţi”. La defilările de 1 mai sau 

23 august, obligatorii pentru toţi oamenii muncii, ei erau îndrumaţi să 

treacă în faţă, pentru ca, din goarne imaginare, să vestească sosirea 

geologilor propriu-zişi!  

Pe directorul general îl chema Gheorghe Găină; era un 

basarabean scump la vorbă și la vedere. De numele său se lega o scenă 

hazlie, petrecută cu câțiva ani în urmă, pe vremea lucrărilor la barajul 

Bicaz, scenă povestită cu lux de amănunte fiecărui nou angajat, mai cu 

seamă că protagoniștii erau în continuare în funcție.  

Într-una din convorbirile telefonice uzuale cu șantierul, a avut 

loc următorul dialog: 

„Aici directorul Găină, de la București, cu cine vorbesc?” 

„Să trăiți, sunt inginerul Cocoș.” 

„Tovarășe, nu-ți permit obrăznicii, aflu eu cine ești; cheamă 

imediat pe șeful de șantier la telefon.” 

„Chiar eu sunt șeful de șantier și vă repet, cu tot respectul, că mă 

cheamă Gheorghe Cocoș.” 

Au trebuit câteva explicații suplimentare pentru a se convinge 

directorul că lucrurile stăteau chiar așa. 

După o lună de la angajare, prima mea deplasare, ca proaspăt 

om al muncii, a fost la Șugag, pe valea Sebeșului. Am stat în gazdă în 

casa lui moș Traian, cizmarul comunei, invalid, cu picior de lemn, încă 

din primul război mondial.  

Neavând copii, de gospodăria bine rânduită în spatele zidurilor 

zdravene și a porții înalte de la intrare, avea grijă doar soția sa, 

ardeleancă vrednică, mereu cu o vorbă bună și zâmbet în priviri.   

Venit într-o zi acasă, după o ploaie aspră, de care niciunde nu 

m-am putut feri, am rugat-o să-mi dea o pereche de încălțări ale 

soțului, pentru a usca, la marginea plitei din bucătărie, bocancii 

îmbibați de apă.  

Răspunsul ei spontan, rostit cu calm, mi-a dezvăluit 

impresionantul fond sufletesc al acestei simple țărănci, care-și purta cu 

demnitate crucea unei căsnicii greu încercate: 
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„Păi, domnule dragă, nu vezi că Traian al meu își croiește numai 

pantoful drept?”  

Oamenii și așezările de pe aceste locuri mi-amintesc mereu de 

Lucian Blaga, pe care noaptea încheierii armistițiului din noiembrie 

1918 îl surprinde în mijlocul Căpâlnei, sat nu mai puțin falnic, situat 

câțiva kilometri mai la vale.  

Tocmai se aflase de la aparatele de radio cu galenă despre 

terminarea luptelor și la toate casele s-au aprins luminile, lămpi cu gaz 

sau simple lumânări, ca în noaptea sfântă a Învierii, iar sătenii au 

umplut ulițele. Una din ferestre se deschide larg chiar în fața 

trecătorului care are astfel ocazia să audă vocea plină a unei femei, 

strigându-și bucuria nemărginită, pe care autorul o consemnează 

entuziast, la rândul său, în Hronicul și cântecul vârstelor: „Trăiască 

România dodoloață!”, „dodoloață!” desemnând, în limbaj colocvial, 

ceva dolofan, plinuț. 

 În exclamația acestei ardelence de munte, ca și în mintea 

multora, termenul cu iz de alint avea darul unic de a întruchipa ființa 

scumpă, sănătoasă și împlinită,  așa cum era acum țara asta pentru ei, 

chiar și cu prețul imenselor sacrificii, printre care și cel al lui moș 

Traian.  

La Corbeni, am locuit la familia Turcu, recomandată de un coleg 

topometru, găzduit și el într-o cameră alăturată. În ziua de 12 

decembrie 1960, în prima mea deplasare, ca să parcurg cei nici 200 km, 

am plecat de dimineață, cu accelaratul de Timișoara, schimbând la 

Pitești, cu personalul de Curtea de Argeș.  

Odată ajuns aici, la prânz, am luat drumul spre marginea urbei 

unde, ceva mai în spatele mânăstirii, se afla capul de linie decauville, 

din incinta depozitului forestier.  

Lumea se aduna cu ceasuri bune înainte, așezând-se care pe 

unde apuca, ba pe o stivă de lemne, ba pe propriile boccele și își 

omora timpul îmbucând câte ceva, luând o gură de țuică și tălălăind 

de zor, căci asemenea satelor izolate de munte, mai toți se cunoșteau 

sau erau înrudiți. Platformele goale pentru bușteni, ca și singurul 
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vagon de persoane, erau trase la un peron improvizat, de unde, odată 

cu lăsarea întunericului și în urma a trei semnale sonore ce spărgeau 

liniștea locurilor, mica locomotivă cu aburi se punea în mișcare 

împreună cu toată fierăria din spatele ei.  

Pe la ora 10 seara, împreună cu ultimii călători, coboram în 

Corbeni, în dreptul căsuței luminate de un lampadar și denumită gară. 

Dacă mai apărea din beznă și vreun călăreț stăpânindu-și cu greu calul 

nărăvaș sau dacă aș fi auzit în jur ceva pocnete de pistol, aș fi crezut că 

mă aflu într-un decor natural gata pregătit pentru o secvență de film 

românesc cu cow-boy. N-a fost cazul! 

Cu rucsacul în spate și orbecăind prin zăpada proaspăt topită, 

făcută una cu noroiul uliței, m-am îndreptat spre gazda a cărei casă 

îmi fusese indicată. Când am bătut la poartă, trecuseră 15 ore de la 

plecarea din București!  

Satul se întindea pe malul drept al Argeșului, fiind, de fapt, o 

continuare spre sud a Căpățânenilor. După pagubele inundațiilor din 

1941, produse de un zăpor de lemne pe vremea plutăritului sălbatic, 

se construiseră, pentru sinistrați, câteva zeci de case cu două nivele, 

frumos aliniate pe terasa înaltă a versantului stâng, prolog al 

sistematizărilor rurale postbelice. Micului cartier, aparținând 

Corbeniului, i se zisese Antonești și așa îl mai numea lumea și atunci 

când am sosit pe meleagurile argeșene. 

Vagonul de persoane se oprea în Corbeni iar garnitura pleca mai 

departe, cu același uruit metalic și cu pufăituri stridente, prin defileul 

Argeșului, de la poalele cetății Poienari și apoi în lungul Țării Loviștei, 

pentru a ajunge, într-un sfârșit, târziu după miezul nopții, la depozitul 

principal din Cumpăna. Aici, unde cursul văii se despărțea în Buda și 

Capra, în lungul cărora se întindeau parchetele de exploatare, până la 

limita pădurii de conifere, o așteptau buștenii corhăniți și gata 

fasonați, pentru a fi încărcați pe platforme. Mânuită cu pricepere de 

vagonetari rotind, la nevoie, frânele pe porțiunile cu pante mai 

accentuate sau în curbe,  a doua zi, garnitura lua drumul în sens 

invers și așa se petrecea de când lumea.   
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Azi, la peste 50 ani de la cele povestite, se mai află în funcțiune 

pe valea Vaser o singură linie, de 21 km, cu ecartament îngust, pe 

unde se aduc buștenii, cu aceleași tehnologii de manevră și mijloace 

de transport, din inima Maramureșului, de la Vișeul de Sus.  

A devenit însă o atracție-unicat și pentru străini, oferindu-li-se, 

pe lângă măreția sălbatică a locurilor - darul Domnului! -, și servicii 

variate în timpul celor patru ceasuri de călătorie cu „Mocănița”: de la 

vagoane capitonate, în care se servesc preparate calde și reci prin 

firma care a preluat afacerea, până la deraierea - se mai întâmplă! - a 

câte unei platforme și repunerea ei pe șine cu hei-rup-ul tuturor 

călătorilor.  

Cât de departe ne aflăm de vremea primei mele deplasări!  

Gazdele mele merită și ele câteva cuvinte. 

Ceva mai dezghețat, nea Ilie, era scribălău ocazional la Primărie 

dar și șmecher cu măsură, asigurând, în faptul toamnei, undeva, în 

spatele hambarului, povarna de rachiu pentru vecini. 

În schimb, coana Safta, gură mare și ușor gușată (ca mulți 

locuitori din zonă, pe vremea aceea, din cauza apei potabile lipsită de 

iod), era mai senină cu duhul dar cu frica lui Dumnezeu.  

La ei am apucat eclipsa totală de soare din dimineața de 12 

februarie 1961, urmărind cu interes comportamentele neașteptate ale 

orătăniilor din bătătură, în fața acestui fenomen neobișnuit. În ajun, 

știind că orice ar face și orice rugă ar înălța, eclipsa tot va avea loc, deși 

o tot asigurasem că nimic rău nu se va petrece, coana Safta părea 

totuși îndoită.  

După ce am stat toți trei, seara, la taclale, înainte de a mă retrage, 

cu zâmbet larg, puțin sfios în fața privirii ușor ironice a soțului, a luat 

ibricul fierbinte, mereu plin, de pe plita sobei, îmbiindu-mă cu încă un 

păhărel de țuică:  

„Hai, domnu’ inginer, să ne mai cinstim o dată, măcar să murim 

liniștiți.”  
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Chiar dacă nu era ora cea mai potrivită pentru această tratație, 

am dat cu convingere paharul pe gât, sperând să-i ofer o geană de 

încredere că, orice s-ar întâmpla, totul se va încheia fără suferință.  

 

Despre boala cronică a secretomaniei, în comunism, componentă 

intrinsecă și vital necesară sistemului, am mai vorbit dar reiau 

subiectul, de data asta cu propria mea experiență, de „om al muncii”. 

Și asta, atunci când am făcut cunoștință pe viu cu noțiunea de 

„documente secrete”, cu tot arsenalul de legislație, instrucțiuni și 

regulamente ce însoțeau această căpușă hipertrofiată ce se materializa 

în toate domeniile activității economico-inginerești, a administrației 

publice sau a cercetării științifice.  

Departamente, secții sau simple birouri, până și în cea mai 

măruntă instituție, cu mii de salariați și ierarhii cu funcții și salarii 

grase, toate erau antene de control și informare zilnică a organelor de 

supraveghere superioare și, după caz, de represiune.  

Acolo se stabilea, cu argumente numai de ei știute, care 

documentație, raport sau plan devenea, încă de la concepție sau 

ulterior, deci mult după difuzarea sa, „secret de serviciu”, „strict 

secret” sau „strict secret de importanță deosebită”, aplicându-i-se, 

după caz, ștampila botezătoare. În funcție de încadrarea primită, intra 

pe un circuit special, în anume rafturi de arhivă, cu evidență în 

catastife diferite, cu măsuri speciale de consultare și, mai cu seamă, de 

circulație.  

Diferite erau și persoanele îndreptățite a folosi aceste documente; 

cei cu anume „bube” la dosar și, în special, evreii, imediat după ce 

făcuseră cererea de plecare definitivă, nu aveau voie să-și mai bage 

nasul în ele. În astfel de situații, trebuiau găsite colegului proscris alte 

lucrări mărunte, a căror cunoaștere nu risca să aducă vreo atingere 

securității Patriei.  

Atunci când un salariat schimba locul de muncă, serviciul Cadre 

preciza, în actul de transfer, dacă tovarășul „are acces la documente 
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secrete”, absența acestei mențiuni făcând adesea imposibilă noua 

angajare, indiferent de valoarea profesională a persoanei. 

Întreaga rețea topografică a țării, la scara 1/25.000, redată pe foi 

pătrate, fiecare corespunzătoare unei suprafețe de 10/10 km, era 

secretizată. Cu ele lucram în mod curent la cartările geologice de 

ansamblu și constituiau baza de plecare a planurilor topografice de 

detaliu, pe șantierele de execuție a construcțiilor hidrotehnice, a 

drumurilor sau a sistemelor de irigații.  

Mare problemă era atunci când aveam nevoie de ele pe teren.  

Ne înscriam din timp, cu lista celor necesare, la biroul de planuri 

secrete al Institutului, acesta, la rândul său, anunța Comisariatul 

Militar care trimitea câte doi ostași, cu pistol la brâu și cu o servietă 

din pânză cauciucată sub braț, în care prețioasele planuri, împreună 

cu procese-verbale bine ștampilate și borderou de însoțire cu numele 

destinatarului final, erau introduse în plicuri special sigilate cu ceară 

roșie. Ostașii plecau apoi cu trenul, într-un compartiment separat, fără 

alți călători, până în localitatea unde se afla Comisariatul cel mai 

apropiat de locul unde urmau să fie folosite, în cazul meu, la cel din 

Curtea de Argeș. 

Câteodată, nimeream în același tren cu ei și, ajuns la destinație, 

așteptam cuminte în fața Unității să-și facă datoria, descărcând 

prețiosul conținut, pe baza altor rânduri de procese-verbale, după care 

intram, preluându-l, pe baza actului de identitate, a ordinului de 

seviciu și a mai multor semnături pe angajamente pentru atentă 

păstrare. 

La terminarea misiunii, întreaga operațiune se relua exact în sens 

invers.  

Cine mai urmărea ce făceam după ce ieșeam pe poarta 

Comisariatului, în următoarele 2-3 săptămâni ale deplasării? 

Înfundate în porthart, plecam cale lungă cu autobuzul sau, mai rar, cu 

mașina șantierului, până la Corbeni. Nimeni nu mai avea habar de 

mine și de prețioasele documente.  
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Ce se întâmpla în acest răstimp cu ele? Dincolo de treaba 

concretă pentru care venisem, le puteam fotografia (cu mijloacele 

tehnice de atunci), mă puteam întâlni cu zeci de dușmani ai 

poporului, setoși a ști unde să aterizeze parașutiștii, sau să le folosesc - 

așa cum am făcut-o cu entuziasm de câteva ori - în drumețiile mele 

făgărășene, cu alți prieteni, prelugindu-mi cu bună știință durata 

deplasării. 

Dar toate astea nu mai interesau pe nimeni. Ca și în atâtea alte 

situații, în socialism, fetișismul respectării sarcinilor unor acțiuni 

inutile, puse în slujba unor lozinci devenite de mult desuete, 

indiferent de banii risipiți, era suprema și unica preocupare la toate 

nivelurile ierarhice.  

De ce inutile și desuete? Deoarece hărți topografice mult mai 

detaliate, întocmite după ridicări aerofotogrametrice recente, se 

găseau de mult în orice librărie din Occident; în acest timp, la noi, pe 

așa zisele ghiduri turistice din librării, relieful se putea intui doar prin 

diferențele de culoare, de la galbenul deschis al câmpiei la brunul 

roșcat al culmilor, pe măsura creșterii înălțimii, iar, despre curbe de 

nivel, nici nu putea fi vorba. 

Ca detaliu nostim, întreaga documentație a amenajării Bistriței, 

de la Bicaz, era îndosariată sub titlul impersonal „Acumularea din 

Carpații Moldovei, de la cota 465”. 

Cred că mureau de ciudă imperialiștii că nu puteau afla nimic! 

Într-o bună zi, cu prilejul consultării, în arhivă, a planurilor 

necesare proiectului la care lucram, m-am trezit punându-i o 

întrebare, pe un ton familial, unuia din salariații mai mărunți ai 

„biroului special”, întrebare de a cărei gravitate mi-am dat seama abia 

după rostirea ei. 

„Când o să se termine odată, tovarășe Istrate, cu nebunia asta cu 

hărțile secrete?!”  

(N-am știut niciodată cine erau, nici ce funcții avuseseră, ci doar 

că majoritatea erau foști securiști sau militari deblocați, eventual 
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pentru anume mărunte hibe și cărora li se dăduse câte un post călduț, 

de care se simțeau însă foarte mândri și plini de importanță.)  

Aveam să-mi dau seama imediat de prostia spuselor mele, după 

reacția sa, stupefiată dar, mai cu seamă, indignată. Pe un ton 

reprobator, cu tremur în glas, mi-a răspuns sentențios: 

„Când, tovarășe inginer? Când se va termina lupta de clasă!” 

Era la zi omul cu învățământul politic, așa că, de atunci, nu mi-a 

mai ars de glumă. M-am grăbit să-mi termin treaba și am plecat rapid 

din birou, să nu-i vină și alte idei. 

Noroc că eram în termeni buni cu șeful de Cadre iar, cât despre 

conducerea Institutului, știam că suntem - în gând! - pe aceeași parte a 

„baricadei”.  

Întâmplarea povestită s-a petrecut în 1967 sau 1968.  

Spre finele anilor ’80, atunci când „Epoca de aur” ne lumina tot 

mai tare și plecasem de mult de la acel serviciu, îl recunosc pe 

tovarășul Istrate, frumos rânduit în fața unei „Alimentara”, la o coadă 

unde se livrau pungi de câte ½ kg de „tacâmuri” (adică, mai pe 

înțelesul generațiilor de azi, gheare, capete și creste de păsări).  

Am vrut să-l salut și să-l întreb ce noutăți mai are de pe frontul 

luptei de clasă. Sigur că nu și-ar fi amintit, poate nici nu mai știa cine 

și de ce i se pune tocmai lui o asemenea întrebare, dar, după 

preocuparea existențială din privirile-i îngrijorate ca nu cumva să nu 

apuce pachețelul, cred că mi-ar fi răspuns, în același limbaj de lemn, 

atât de îndrăgit:  

„Se ascute tot mai tare pe zi ce trece, tovarășe, nu vezi?”  

 

Să revin însă, depănând câteva crâmpeie din amintirile anilor 

petrecuți la Corbeni.  

Fiind șantier de execuție, urmărirea permanentă se impunea de 

la sine; iată de ce, au fost perioade în care, abia sosit la București, 

fericit să-i revăd pe ai mei, să mă bucur de câteva zile de apă caldă sau 

de răsfățul Mameimari, cu tot soiul de bunătăți, dar și de reîntâlniri 

mult așteptate și companii plăcute la un film bun sau în Herăstrău, 
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până mult după miezul nopților de vară, găseam noul ordin de 

serviciu deja pregătit, pentru altă lună de deplasare. Sănătatea tatei nu 

începuse încă să ne îngrijoreze, astfel încât, chiar dacă puțin amărât, 

plecam ușor înapoi, regăsind acolo interesul pentru spectaculosul 

lucrării precum și ambianța plăcută a oamenilor. 

N-am pregetat, atunci când puteam, să ne avântăm pe crestele 

Făgăraşilor, cu „șantieriștii amatori”. Eram doar la poalele lor iar 

drumeţiile şi întâmplările trăite împreună au legat prietenii durabile. 

Când ne întâlneam, în București, cu alți colegi de seviciu, răspândiţi și 

ei prin țară pentru mai multe săptămâni, ne adunam, după chenzină, 

la „Peștera”, cârciuma din Piața Rosetti, fiecare având ceva de 

povestit, despre colțul de lume de unde venea.  

 

Iată una dintre ele, de care mi-aduc aminte, de fiecare dată, cu 

egală plăcere și, tocmai de aceea, îi găsesc aici locul potrivit pentru a o 

trece pe hârtie.  

Într-una din primele deplasări în cadrul echipei „Argeș”, am 

străbătut, aproape o lună, pentru studiile de teren, traseul viitoarelor 

aducţiuni secundare ce făceau parte din schema de amenajare 

hidroenergetică a bazinului. Astfel, o parte din debitele râurilor 

Zârna, Văsâlatu, Cernat, Vâlsan, Dobroneagu urma să fie captată şi 

condusă prin galerii subterane de câţiva km în viitorul lac Vidraru.  

Drumul de la gara din Curtea de Argeş  se făcea cu un autobuz 

IRTA ca vai de lume, care, de două ori pe zi, avea curse până la 

Sboghiţeşti, de unde, cu rucsacul plin de haine şi conserve şi cu 

nelipsitul ciocan de geolog, mai aveam ceva de mers până la Slatina 

Nucșoarei, unde trebuia să-mi găsesc o locuință. Oricum, era 

obligatoriu să mă anunţ la Sfatul Popular, cu ordinul de serviciu în 

mână, ca să explic motivul și durata prezenţei mele acolo şi, 

bineînţeles, la cine urma să trag.  

Nu mai ştiu cum am găsit gazda. Se numea Ghica Ştirboiu şi, în 

casa lui şi a soţiei sale, am locuit, am mâncat și am lucrat pe hărţile ce 

le aveam cu mine. Seara, la lumina lămpii cu gaz, am pălăvrăgit 
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ceasuri întregi şi ne-am putut cunoaşte, povestindu-ne câte și mai 

câte, până când soții se retrăgeau, discret, în camera dumnealor. 

În acel sfârșit de toamnă a anului 1960, am stat mult la taclale cu 

Nea Ghica dar niciodată n-a adus vorba despre ce se întâmplase cu 

puţin timp în urmă, despre teroarea sălbatică a Securității din ultimele 

confruntări cu partizanii de pe acele meleaguri, despre durerea greu 

stăpânită a oamenilor, despre tragedia atâtor vieţi fărâmate, de 

familiile definitiv despărţite, dintre care unele erau chiar rudele sale.  

Toate acestea, însă, desigur, niciodată chiar pe toate, aveam să le 

aflăm toţi românii, din păcate, mult, mult mai târziu…  

La vremea aceea ştiam încă foarte puţin și n-am îndrăznit 

niciodată să aduc vorba de ele. Dar, chiar şi atunci, cu vorba blândă  

pe care o avea în glas dar în spatele căreia se ghicea firea dârză de 

muntean greu încercat, sunt sigur că ar fi ocolit subiectul. Oricât i-aş fi 

câştigat încrederea, suferinţa era numai a lor, o purtau cu demnitate şi 

n-aveau cum s-o împartă cu alţii, din afară. 

Îşi găsea însă alinarea în povestiri vânătoreşti. Una din ele mi-a 

rămas întipărită în minte, şi, spusă molcom, cu harul pe care nu l-am 

mai întâlnit la alt povestitor, părea coborâtă din cele mai bune pagini 

ale lui Hogaş sau Brătescu-Voineşti.  

Pe lângă multe alte îndeletniciri ale gospodarului bine rânduit, 

cum sunt mai toţi muscelenii, Ghica Ştirboiu fusese şi vânător. Mai 

mult şoptit din colţul buzelor, aflasem că, asemenea oricărui om cu o 

flintă bună şi ochiul ager, practicase puţin și braconajul.  

Fiind una din zonele de vânătoare preferate ale Regelui 

Ferdinand, cu foişor la Bahna Rusului, participase la multe vânători, 

ca însoţitor sau mai mare peste hăitaşi, şi cunoscuse, în acest fel, 

mulţime de lume aleasă care, la rândul ei, îl preţuia, pe măsura 

sufletului şi corectitudinii pe care o punea în fiecare dintre faptele 

sale. 

Într-un an, a primit vorbă de la un mare politician din Bucureşti, 

care îl cunoscuse ca pe un fruntaş al satului şi din expediţii anterioare, 

făcute împreună, că un străin, vânător iscusit, soseşte special în 
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România, tocmai din Anglia, dorind neapărat să cunoască şi să vâneze 

capre negre, despre care a auzit multe şi frumoase lucruri dar care nu 

făceau încă parte din trofeele adunate de dânsul, de prin alte colţuri 

ale lumii. L-a rugat deci să pregătească cum poate mai bine această 

partidă.  

Peste câteva zile, soseşte străinul, împreună cu câţiva prieteni, 

printre care şi un român, vorbitor de engleză. Pe nea Ghica, 

cunoscător în ale armelor, l-au impresionat mai ales feluritele 

echipamente şi dotări suplimentare cu care au coborât boierii din 

maşinile care se hurducaseră din greu până să ajungă la destinaţie.  

Oaspeţii au fost găzduiţi şi trataţi cu toată grija, aşa cum numai 

el și ai lui se pricepeau să o facă şi s-au culcat din vreme, urmând a 

porni la drum curând după miezul nopţii.  

Coşuri cu poame proaspete, copane de pui, pâine caldă abia 

scoasă din cuptor, brânză în coajă de brad şi câte alte bunătăţi, toate 

învelite în năframe curate, au fost aşezate pe crupa cailor, împreună 

cu hainele pentru orice vreme şi cu tolbele pregătite cu toate cele de 

trebuință. Cât despre apă rece, aveau doar a umple ploşcile la 

izvoarele limpezi aflate, din dărnicia naturii, la tot pasul, de-a lungul 

drumului. 

Cu felinarele pregătite, Ghica Ştirboiu, împreună cu 2-3 ajutoare 

de nădejde, au deschis coloana, intrând în pădurea de foioase, apoi 

străbătând desișul brazilor, pe poteci numai de dânsul cunoscute. 

Aveau de suit binişor, preţ de câteva ceasuri, până să iasă la gol, astfel 

încât zorile să-i găsească deja ajunşi la Lespezi, acolo de unde se 

deschidea perspectiva asupra căldării de sub Podragu şi Viştea Mare, 

de pe versantul sudic al Făgăraşilor. 

Fusese o noapte liniștită, înstelată; se mijea de ziuă, care se 

anunța  senină, încât oboseala urcuşului s-a risipit de îndată ce, la un 

semn al său, au descălecat și s-au aşezat pe scăunele pliante, la umbra 

ultimului rând de brazi, îmbucând câte ceva din merindele aduse.  

Pe trepiede special montate, au fost instalate, cu grijă, mai multe 

carabine, dotate fiecare cu lunetă şi telemetru, pe lângă binoclurile de 
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mare precizie pe care străinul le scotea din tăşcile din piele prevăzute 

cu tot soiul de compartimente. Comenta, pe şoptite, cu prietenii cu 

care venise, tot uitându-se în zare, în așteptarea nerăbdătoare a celui 

însetat de o apropiată pradă mult dorită.  

Misiunea lui nea Ghica era ca şi terminată; îl adusese pe oaspete 

în locul şi la ora potrivită, pentru a-i asigura cele mai bune condiţii 

care să-i satisfacă din plin pasiunea cinegetică. Aşadar, s-a retras mult 

în spate, împreună cu oamenii săi, lăsând cailor bine meritata odihnă, 

la păscut iarba fragedă a înălţimilor. 

În căldarea muntelui, înecată în baia de lumină a razelor abia 

ivite, se adunase mulţime de familii de cornute: iezii se fugăreau, 

jucându-se și întărindu-şi astfel picioarele încă fragede în lupta cu 

stâncile, sau se lăsau ţesălaţi molcom, cu limba aspră a caprelor, ţapii 

se hârjoneau, deocamdată în glumă, încercându-şi puterile coarnelor, 

în aşteptarea luptelor aprige din perioada boncănitului. Răcoarea 

dimineţii şi liniştea locurilor pe unde nu avea cum să ajungă vreun 

duşman le dădeau parcă puteri sporite şi dragoste de viaţă, care se 

transmiteau până şi celor care-i urmăreau de departe, prin lentila 

aparatelor şi cu degetul apăsat pe trăgaciul aducător de moarte. 

Cufundat în tăcere, respectată, de altfel, de amicii săi, străinul 

era stană de piatră pe scăunelul lui cu privirea ţintuită în lunetă. 

„De ce n-o fi trăgând?”,  se întreba nea Ghica din spate, privind 

cu ochiul liber spre vânat. „Îi vede doar ca şi în palmă, poate să-i 

aleagă după cum îi place…” 

Timpul trecea însă pe nesimţite, Soarele se ridicase de-a binelea 

şi căldura pietrei încinse începea să se facă simţită până şi la umbra 

firavă a lizierii de cetină. Zbenguiala gingaşelor patrupede părea şi ea 

să ia sfârşit, încet-încet se înşirau, cu mic cu mare, spre râpile 

întunecoase ale pereţilor de stâncă, ieşind astfel din bătaia nemiloasă a 

cătării.  

Nea Ghica, cu românii lui, şi-a dat seama că ceva nu e în ordine; 

era pregătit să se apropie de grupul însoţitor la cel mai mic semn, dar, 

până atunci, nu se putea dumiri de fel de ce n-a bubuit un singur foc 
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de armă, de ce gloanţele rămân cuminţi, de ceasuri bune, în magazia 

lor, de ce toată silinţa ce şi-a dat să fie oaspetele mulţumit, iată, se 

duce pe apa Sâmbetei… 

 Într-un târziu, străinul s-a ridicat, dezmorţindu-şi oasele 

înţepenite după atâta nemişcare, a stat de vorbă cu ai lui, după care, 

amicul român l-a rugat pe nea Ghica să se apropie. 

„Măcar acum o să aflu cu ce-am greşit”, îşi zise el, încercând din 

mers să ghicească ce nu i-o fi plăcut cusurgiului ăsta!  

Şi iată ce i-a fost dat lui Ghica Ştirboiu, vechi şi priceput vânător, 

să audă din gura străinului, prin mijlocirea traducerii:  

„Sunt din tinereţe un pasionat al vânătorii. Cu treburile mele, 

diplomat fiind, dar şi cu mjloacele care m-au ajutat, am putut colinda 

prin multe ţări şi, ori de câte ori am avut ocazia, n-am pregetat să-mi 

iau puşca la spinare pentru a-mi satisface această plăcere.  

Te rog să afli că, la aproape 60 ani, am vânat antilope în savanele 

africane, am urmărit până l-am înconjurat pe un tigru bengalez, am 

participat la numeroase hăituieli de porci mistreţi şi de cerbi în 

pădurile poloneze. Nu mai spun de ce păsări rare am împuşcat în 

Delta Nilului, la marginea zonelor protejate. 

Despre caprele negre din ţara dumnitale, am auzit adesea şi mi-am 

dorit din toată inima să-mi îmbogăţesc panoplia trofeelor cu un astfel 

de exemplar. Pentru asta, am pus la treabă pe atâţia prieteni 

binevoitori şi m-am silit să ajung până aici, unde te-am întâlnit pe 

dumneata, împreună cu tovarăşii care te însoţesc.” 

„Acuma-i acuma”, murmură nea Ghica pentru sine, „ce tot o 

lungeşte, să-mi spună de la obraz care-i beleaua.” 

„Ei bine, continuă străinul, după ce m-ai întâmpinat ca pe un 

apropiat prieten şi m-ai găzduit în casa dumnitale cu ce-ai avut mai 

bun - lucru care nu se prea întâmplă în alte locuri! - , după ce m-ai 

condus, timp de ceasuri, în cel mai potrivit loc, spre a avea în faţa 

ochilor acest atât de dorit vânat, având şi ajutorul Celui de Sus pentru 

o astfel de vreme, iată că, în faţa acestei minuni a naturii, a bucuriei 

nestăvilite de viaţă, a dragostei părinţilor pentru puii lor, pe cât de 
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plăpânzi pe atât de setoși de a trăi, eu, vechi şi hârşit în ale trasului cu 

puşca, oriunde şi în orice, eu unul nu am mai fost în stare să apăs pe 

trăgaci!  

Şi după o astfel de lecţie pe care mi-a dat-o viaţa, cred că, de 

acum încolo, mă voi gândi tare mult dacă o voi mai face vreodată. Îţi 

sunt recunoscător că m-ai adus în acest colţ de lume, unde mi-am 

putut desfăta privirea şi mi-am încălzit sufletul ca niciodată”, încheie 

englezul, strângându-i mâna bărbăteşte, după care l-a cuprins pe 

după umeri, pentru a-l îmbrăţişa. 

 A rămas mut bietul nea Ghica, privindu-l. Aşa ceva, chiar că nu 

mai auzise şi nici că şi-ar fi închipuit. Să baţi atâta drum, de prin 

străinătăţi, doar ca să rămâi nemişcat şi neputincios în faţa pradei 

care, ceasuri de-a rândul, îţi stă neprihănită la dispoziţia plăcerii şi 

până la urmă … să pleci cu tolba goală. Toate acestea înseamnă că ești 

un om cu totul special. 

Nu mai spun că nea Ghica a fost răsplătit cât se cuvine pentru 

toată strădania lui, „tare mai mult”, zicea dânsul, decât s-ar fi așteptat.  

Coloana de cai şi de drumeţi s-a înşirat tăcută, la coborâre. S-au 

oprit într-un luminiş, unde au mai dumicat câte ceva din atâtea 

bunătăţi ce aduseseră. Până în faptul serii, au ajuns în vatra satului şi, 

după o ultimă prietenească stângere de mână, oaspeţii s-au suit grăbiţi 

în maşinile lor, încercând să nu-i prindă bezna pe drumurile colbuite 

şi pline de hârtoape ale muscelelor. 

Aceasta e povestea auzită de mine, într-o seară târzie de 

noiembrie, din gura lui Ghica Ştirboiu, în casa căruia mă aflam 

găzduit.  

În anii următori, am mai fost adeseori pe şantierele captărilor 

secundare, fie cu mai multă lume, cu maşinile de teren, vestitele IMS-

uri, fie peste munţi, cu caii, de la barajul Vidraru, înnoptând pe la 

cabanele pădurarilor, la poiana Dobroneagului sau la confluenţa 

Zârnei cu Valea Rea. N-am mai avut când şi cum să mă abat pe la 

dânsul, să-i dau măcar binețe şi să-l întreb de sănătate. Pentru mine, 

rămâne un simbol al românului vrednic, mândru şi blând, cu inima 
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mare şi bun credincios, asemenea trăitorilor de pe aceste meleaguri, 

pilde demne de urmat pentru generaţiile viitoare.  

După multe zeci de ani, cunoscând pe un meșter în București, de 

felul lui de prin acele locuri, mi-a fost dat prilejul să povestesc această 

întâmplare, la pomenirea ce se face în fiecare an, în prima duminică 

după Adormirea Sfintei Marii, la bisericuța din Poienărei, de pe Valea 

Doamnei, acolo unde se adună, în deplină reculegere, fii, nepoți și 

rude ai atâtor Arsenescu, Rizea, Arnăuțoiu sau poate chiar ... Știrboiu, 

căzuți pentru idealurile de Libertate și Adevăr, în care au crezut până 

la capăt. 

 

Concediile se planificau cu luni bune înainte, cât mai eșalonat, 

pentru a nu rămâne șantierele de execuție neacoperite de personalul 

de specialitate. Tânăr fiind și încă neînsurat, trebuia mereu să dau 

întâietate celor cu copii, celor care plecau vara la mare sau se tratau de 

diverse afecțiuni în stațiunile din țară, fie „la băi”, pentru  cura 

externă, fie „la ape”, când era vorba să soarbă pe îndelete din 

izvoarele miraculoase recomandate de medici.  

Prin anii ’60, erau la modă excursiile prin ONT, în țările 

socialiste.  

În general, costurile corespundeau unui salariu lunar, dar 

cheltuielile mari erau cumpărăturile pe care le făceam cu luni bune 

înainte: cafea, coniac, nescafé, spirt alb etc., și pe care le 

comercializam, fie imediat, la hoteluri, unde eram întâmpinați de 

amatorii la prima mână, care știau din timp când și câți români sosesc 

(le revindeau, apoi, pe plan local, cu beneficiu consistent), fie pe 

îndelete, pe traseul programelor zilnice, prin negocieri - cel mai 

adesea prin număr de degete ridicate -  cu localnicii care ne luau urma 

de cum auzeau vorbindu-se românește.  

Banii obținuți făceau apoi obiectul cumpărăturilor de interes 

personal sau pentru cei dragi, dar mai ales a acelor mărfuri pentru 

care știam că sunt amatori în țară (uneori, erau comandate înantea 

plecării): fuste din tergal, filme Kodak color, creioane KOH-I-NOOR, 
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cristaluri de Boemia sau chiar cosmetice franțuzești, care se găseau pe 

acolo (pe acestea din urmă, de obicei le dăruiam, producând o 

impresie pe măsură sexului frumos...)  

Pe ansamblu, se considera că orice excursie de 1-2 săptămâni 

trebuia să-ți iasă gratis, la care se adăuga profitul, în funcție de 

valoarea obiectelor aduse. Unii practicau pe scară largă această 

metodă de câștig și, dacă mai aveau și noroc la controlul vamal, pitind 

gulere de vulpe argintie în aspiratoare, împrăștiind marfa în tren celor 

mai modești sau purtând haina din piele de vițel în plină vară, 

pretextând că au venit cu ea din țară, nu le mai păsa că n-au vizitat 

muzee sau catedrale celebre și nici că au pierdut un spectacol de operă 

deosebit.  

Scopul excursiei lor fusese, de la început, cu totul altul.  

M-am încadrat doar cu măsură în acest gen de turism 

„comercial”, neacceptând să pierd prilejul vizitării galeriilor 

Tretiakov, a Palatului de iarnă sau a muzeului „Cecilienhoff”, de la 

Potsdam. Pentru așa ceva doar venisem! 

După întoarcere, la serviciu, se derula un talcioc, mult mai 

rafinat față de cel pomenit înainte, cu marfa întinsă pe mesele din 

birouri sau, mai discret, încercând, în WC-uri, dacă se potrivea 

confecția dorită. Cu telefoanele interioare zbârnâind, soseau colegi din 

alte secții, de la etaje diferite, interesați de obiectele expuse, botezate 

eufemistic „produse.” Plata se făcea la chenzină sau în rate și se 

convenea de la caz la caz.   

 

Câteva cuvinte despre viața personală.  

În 1973, m-am însurat cu Constanţa Cornelia Bolintineanu care, 

ca biolog, a lucrat tot timpul în cercetarea şi rezolvarea afecţiunilor 

oncologice. Aparenta lipsă de diversitate nu i-a micşorat dragostea 

pentru meserie, asemenea tatălui ei, dr. Gheorghe Bolintineanu, care a 

îmbinat în mod fericit talentul de clinician cu preocupările de 

organizare a unei reţele medicale eficiente, în anii României 

interbelice. În timpul liber, ca „violon d’Ingres”, și-a descoperit, alături 
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de soția sa Emilia, născută Paladian, pasiunea pentru creșterea 

albinelor. Îndemnul s-a produs chiar la nunta lor, în 1938, când au 

primit în dar doi stupi pe rod, însoțiți de urarea „să vă înmulțiți 

precum albinele”. 

Și-au putut satisface această pasiune ani buni, pe durata șederii 

la Drăgănești-Olt, acolo unde doctorul conducea spitalul local și unde 

cei doi copii, Tanța cu fratele ei mai mic, Gigi, au petrecut primii ani 

de viață.  

Pe nesimțite, pasiunea a devenit, în mod fericit, și o sursă de 

venit; mierea, în special cea din salcâm, foarte răspândit în lunca 

Oltului, era colectată din cei aproape 250 stupi, amplasați în livada din 

curtea spitalului dar și la sătenii din împrejurimi, pe care soții 

Bolintineanu îi „școlarizaseră” în ceea ce privește tehnicile și 

echipamentele adecvate acestei meserii veche de când lumea.  

Producția era încărcată, an de an, în butoaie speciale, sosite cu 

camioanele unor importante magazine bucureștene, dintre care 

vestitul „Dragomir Niculescu”, de pe Calea Victoriei, era un client 

permanent. 

Praful s-a ales din această zestre odată cu arestarea doctorului 

Bolintineanu, în noaptea de 2/3 martie 1949, și condamnarea sa 

definitivă, la 7 mai 1950, de către Tribunalul Craiova „să sufere cinci ani 

muncă silnică, cu confiscarea averii, pentru infracțiunea că, cu bună știință, 

a tăinuit, la domiciliul său, bunuri supuse exproprierii, din inventarul moșiei 

inculpatei Maria Manolescu” (care primise, cu aceeași ocazie, o 

condamnare la 7 ani de muncă silnică.) Bunurile incriminate 

însemnau: „cazan de țuică, un separator de lapte, un patefon și altele mai 

mărunte”.  

Evacuarea soției, cu cei doi copii, de 10 și de 8 ani, din casa nou 

construită în strada Boianului nr. 1, a venit de la sine. Cu ce-au avut 

pe ei în acel moment, au fugit la vecini, de unde și-au găsit apoi 

fiecare adăpost la câte una din rudele de suflet din București.  

La câțiva ani după divorțul din anii ’60, Emilia s-a recăsătorit cu 

inginerul Dumitru Cionga, socrul meu prin alianță. 
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Despre propria nuntă, din 27 iulie 1973, Biserica Icoanei plină de 

rude, prieteni și colegi, ca și despre etajul din Bulevardul Dacia 

iluminat „a giorno”, ca niciodată, cu ferestrele și ușa de la terasă larg 

deschise, minunat aranjat cu flori în toate camerele și cu bunătăți 

înșirate pe mese, unde nuntași de toate vârstele ne-au fost alături - 

amintirile-mi vor fi mereu prezente și nu doresc a le sărăci bogăția, 

încercând să le redau în cuvinte.  

Spun doar că a fost un ultim epigon al nunților serbate acasă în 

tradiția generațiilor trecute, în atmosfera destinsă pe care numai 

căldura locuinței familiare o poate oferi. Atât de departe de cea 

actuală, în care dimensiunile localului, calitatea orchestrei sau spațiul 

de parcare pentru mașini constituie preocupările esențiale ale 

organizatorilor.  

E drept că ne-am bucurat de frigiderele și cămările prietenilor 

noștri din cartier și de mai departe, pe care ni le-au pus cu dărnicie la 

dispoziție pentru nenumăratele platouri și salatiere minunat garnisite 

și care, prin bunăvoința posesorilor de mașini (nu erau încă prea 

mulți!), au sosit la momentul potrivit.   

Cât despre cele câteva zeci de pachete cu parfait de ciocolată 

comandate, din timp, la cofetăria Albina, din spatele Institutului de 

Arhitectură, ele au apărut aproape de miezul nopții, tocmai atunci 

când le venise rândul.  

 Vasile, bucătarul pe care părinții noștri l-au avut pe durata 

misiunii tatei la Oslo, acum șef la restaurantul Athenée-Palace, aflând 

de acest eveniment, a ținut neapărat să asigure, de data asta pe funcția 

de „ober-chelner”, împreună cu două ajutoare, un serviciu impecabil.  

Ce bucurie să o revadă pe mama, după aproape 40 ani, să-și 

amintească împreună de anii petrecuți în Norvegia, când, nu de 

puține ori, se juca cu noi, copiii, în grădina Legației, plină de flori pe 

durata nopților albe. Fusese, înainte de război, bucătarul principesei 

Ileana, la castelul Bran; îi făcea plăcere să ne povestească cât îl fermeca 

de fiecare dată zâmbetul din azurul ochilor, atunci când îl chema 

seara, să stabilească împreună meniul pentru a doua zi.  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

201 

„Eram cu hârtia și creionul în mână dar, credeți-mă, coniță, 

uitam să scriu, tot privind-o. Așa că adesea trebuia să repete, cu vocea 

ei blândă, iar eu abia atunci îmi veneam în fire, coboram privirea și 

reușeam să notez”. 

Un fapt își cere totuși dreptul a fi consemnat. 

 Preotul Vasile Țepordei, despre a cărui biografie agitată am 

pomenit înainte, rămas văduv curând după eliberarea sa, a recăpătat 

dreptul de a sluji, inițial, la biserica din Brănești-Ilfov și, după un timp, 

la Biserica Mărcuța, de pe șoseaua Pantelimon, unde ocupa două 

cămăruțe denumite „casa parohială”. 

Aici, bine înghesuiți în jurul mesei, îl vizitam, împreună cu câțiva 

prieteni, apropiați și ei de băiatul său, plecat între timp și stabilit în 

Statele Unite. Se bucura nespus când știa că venim și, cu ajutorul unei 

pricepute gospodine din parohie, ne pregătea tot soiul de bunătăți 

printre care, la loc de cinste era știuca umplută, cunoscută ca o 

delicatețe gastronomică evreiască. 

„Păi cum, Părinte Vasile...?” 

„Ce-i lăsat de la Dumnezeu e bun pentru fiecare!”, exclama el, în 

perfect spirit ecumenic, mereu hâtru și bine dispus, în ciuda tuturor 

celor cu care Domnul l-a pus la grea încercare, de-a lungul vieții.  

Mi-a făcut plăcere s-o prezint pe Tanța, cu care l-am vizitat apoi 

în mai multe rânduri, și, la un moment dat, să-i spunem de hotărârea 

noastră de a ne căsători. 

„Unde și pe când?”, aruncă dânsul o întrebare, în mijlocul altor 

subiecte pe care nu mai apucam niciodată să le depănăm până la 

capăt, în ceasurile de șuetă prelungită, din cămăruța Sfinției Sale. 

„La Icoanei, dar n-am stabilit încă data.” 

Nu ne-a mai întrebat iar în agitația pregătirilor din ultimele 

săptămâni, n-am mai trecut pe la Biserica Mărcuța, uitând cu totul a-i 

transmite un răspuns exact. 

Nici n-a fost nevoie! 

Atunci când am pășit pragul Bisericii Icoanei, plină de lume, cu 

mama de braț iar Tanța, la brațul fratelui ei, între cei doi preoți ai 
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lăcașului, la loc de cinste ne-a întâmpinat părintele Vasile care aflase 

din timp, de la prieteni, detaliile, iar de la colegii săi de breaslă 

obținuse fără ezitare acceptul să conducă slujba cununiei. A fost apoi 

oaspetele de seamă pe care l-am avut în mijlocul nostru acasă iar 

câteva fotografii făcute cu acel prilej sunt tot atâtea amintiri trainice 

despre acest om deosebit.  

Minunată și adâncă de înțelesuri a fost această surpriză care ne-a 

binecuvântat prima pagină a unei fericite căsnicii.  

Am continuat a-l vizita și după nașterea Ilincăi, la 13 august 

1974.  

Când ne era lumea mai dragă, în plină atmosferă destinsă, furați 

de harul povestirilor sale și cu un pahar de vin popesc în față, iată-l, 

căzut brusc pe gânduri, că se uită, pe rând, la noi doi și, cu ton 

schimbat, ne spune: 

„Dar Ilinca plânge acuma!”  

„Cum, Părinte?”, sare Tanța, „sigur doarme la ora asta, e la 

mama, care o ține la dânsa peste săptămână și o răsfață cum nu se mai 

poate. De unde știți?” 

„Iaca-așa, eu vă spun că fetița plânge … dar știu și de ce.” 

Deja ridicați de la masă să alergăm spre mașină, Părintele o 

apucă pe Tanța de mână și, cu un gest blând, face semn a ne reașeza. 

„Ea plânge și sughiță că-i e dor de un frățior!”  

Dorul i-a fost împlinit, Matei a sosit la 21 aprilie 1978, ștergând 

astfel lacrimile imaginare ale sorei sale, bucurându-ne pe toți și 

reamintindu-ne, a câta oară!, cu același drag, de preotul Vasile 

Țepordei. 

A avut bucuria, după 1989, să-și revadă locurile natale și să 

reînnoade legăturile cu atâtea neamuri rămase o jumătate de secol 

izolate, de partea cealaltă a Prutului. Dar a avut și satisfacția de bun 

român, de a putea vorbi din nou nestingherit și a scrie despre 

realitățile trăite și despre crezul său de o viață. 

A părăsit această lume în 2002, fiind înhumat în cimitirul 

Bisericii unde a slujit cu neabătută credință, cu onorurile cuvenite și 
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înconjurat de bruma românilor basarabeni rămași mereu uniți în jurul 

acelorași idealuri. 

După nașterea Ilincăi, ne-am mutat într-un apartament de 3 

camere din cartierul Pajura în urma unui schimb direct cu soții 

Hagiac, cei care au conlocuit cu mama și cu Tanti Lili, retrase acum 

amândouă în camera cea mare a mătușii mele.  

Odată cu plecarea noastră, ele au rămas ultimele membre din 

familia atât de numeroasă care, exact cu 20 ani înainte, se înghesuiau, 

care cum putea, în etajul din Bulevardul Dacia. 

Aici, în seara de 4 martie 1977, ne-am reunit la masă, împreună 

cu familia Catinchii, pentru a-mi serba cei 40 ani de viață și am trăit cu 

toții neuitata oră 21,20, a cutremurului cel mare, din care numai Cel de 

Sus a vrut să scăpăm teferi, așa cum tot El mă îndeamnă acum să 

depăn mai departe aceste aduceri aminte. 

   

Secvențe din „Epoca de aur” 

 

De-a lungul celor 38 ani de activitate neîntreruptă, ca salariat, 

din care primii 30 petrecuți în regimul comunist, n-am avut prilejul, 

decât cu foarte rare excepții, să cunosc direct vreo personalitate 

politică mai răsărită sau mai umilă, a timpului. Profesiunea și, mai 

ales, nivelul funcțiilor mele nu aveau cum să mă pună în contact cu 

astfel de ilustre figuri. În schimb, de indicațiile superioare prețioase și 

de supravegherea ocultă sau fățișă a sistemului, n-am avut scăpare 

decât odată cu sfârșitul acestuia.  

Două au fost totuși situațiile în care am dialogat cu astfel de 

oameni. Deși preț de doar câteva minute, a fost destul să mă lămuresc, 

și pe această cale, de întreaga mizerie morală, fățărnicie și 

incompetență ale făpturilor ajunse la anumite nivele ierarhice pe orice 

criterii, dar, desigur, cu totul altele decât cele de merit. 

Prima din acestea a fost întâlnirea cu vestitul Vasile Bărbulescu, 

unul din cumnații lui Ceaușescu. „Erou al Muncii Socialiste”, membru 

al Marii Adunări Naționale, deținător al tuturor medaliilor posibile în 
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agricultură, era temutul președinte al CAP-Scornicești, unitate care 

câștiga, din oficiu, în fiecare an, locul I pe țară la orice tip de cultură.  

Aflat de atâția ani „pe caii cei mari”, nea Lică și-a pus în cap, 

împreună cu fârtații săi, să înceapă investiții majore în zonă. Ca 

urmare, trimite ministrului Agriculturii, Angelo Miculescu, o 

scrisoare dactilografiată, fără en-tête și fără ștampilă, prin care, 

adresându-se cu „Stimate tov. ministru”, îl anunță că „s-a gândit să 

facă un baraj pe Valea Plapcea, să aibă apă tot timpul, pentru irigații și 

apă de băut la săteni.”  

 Rezoluția cominatorie a ministrului către șeful Departamentului 

Îmbunătățiri Funciare, Enache Sârbu, „Rog acționați de urgență”, este 

întărită de încercuirea vizibilă a semnatarului scrisorii; acesta o trimite 

de îndată directorului institutului unde lucram, Mircea Chivulescu, cu 

dispoziția subliniată apăsat,  „Deplasare imediată cu echipa necesară. 

Rog raportați.” Așa se face că, din programul liniștit al unei activităti de 

birou, m-am văzut chemat, la ora 10 dimineața, la inginerul șef, Florin 

Mihăilescu, pentru a mă anunța că la ora 13 plec, împreună cu alți 

ingineri din Institut, cu o mașină, la Scornicești.  

Era cu câteva zile înaintea Crăciunului din 1970. Nu știu dacă am 

avut timp să trec pe acasă, pentru a lua măcar o haină mai groasă.  

Cinci persoane, înghesuite într-un IMS cu prelată de pânză cam 

destrămată la capete, luăm bărbătește drumul Piteștiului, pe vechea 

șosea DN7, pe un început de viscol, deocamdată doar cu fuioare de 

ninsoare care măturau șoseaua.  

După aproape 170 km, ajungem, odată cu înserarea, la primăria 

comunei unde, într-un birou somptuos cu pereții îmbrăcați în lemn 

furniruit, ne primește un tip mărunt și îndesat, ager în priviri, cu părul 

en brosse și urechile lăbărțate. Lângă el, o altă figură de același gen, 

care s-a prezentat ca fiind contabilul șef. Strângeri de mână, declinarea 

reciprocă a identității fiecăruia, ca, de obicei, neimportantă. Noi știam 

cine ne-a chemat, pe el nu-l interesa cum ne cheamă!  
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„Să mergem la amplasament, se face noapte repede pe aici” 

hotărî nea Lică, plecând grăbit, înaintea noastră, spre mașina de 

serviciu care-l aștepta, cu șoferul, în fața clădirii.  

Alergăm toți cinci spre hârbul nostru, pentru a nu-i pierde urma, 

și, peste câteva coturi ale șoselei comunale perfect asfaltate, ne oprim 

pe capul dealului, de unde aveam imaginea Văii Plapcea și a reliefului 

înconjurător.  

Cu mâna îndreptată spre locul ales de el a fi destinat viitorului 

obiectiv, tovarășul Bărbulescu ne urmărește din priviri și apoi întreabă 

sentențios: 

„Așa-i că-i foarte bine să facem barajul aicea? Când putem 

începe, că parcă trebuie și proiectare?” Ștefan cel Mare nici măcar de 

asta n-a mai avut nevoie când aruncase buzduganul la locul orânduit 

mânăstirii Putna. 

Pentru fiecare dintre noi, cu specialități diferite dar 

complementare, nu a durat mult să ne facem, chiar nemărturisită, o 

aceeași părere despre ce vedeam la fața locului și ce se dorea.  

Afluent al râului Vedea, Plapcea traversa depozitele de pietrișuri 

groase și permeabile ale platformei Cotmeana, motiv pentru care avea 

un debit cu totul neuniform: torențial la ploi sau la topirea zăpezilor, 

devenea un firicel în restul anului, dacă nu chiar seca.  

Este drept că, în acel loc, versanții de 10-15 m înălțime se 

apropiau unul de altul, creând aspectul unei mici gâtuiri, dar de aici 

până la a gândi că se putea realiza în spatele ei vreo acumulare de 

apă, în condiții tehnice raționale, era cale tare lungă.  

De la ministrul tutelar, până la șoferul care a condus eroic IMS-ul 

în prag de casare, ne-am aruncat, ca nebunii, cu capul înainte, doar 

pentru o fițuică semnată de un sfertodoct cu pretenții atotștiutoare. 

Dar nu tocmai așa ceva intrase în firea lucrurilor, pentru mintea 

grandomană a președintelui CAP-Scornicești? 

Ne-am întors la sediul primăriei, unde consilierul nostru a găsit, 

cu diplomație, cuvintele potrivite pentru a-l lămuri că va trebui 

studiată mai cu atenție, în Institut, acestă idee foarte interesantă. Părea 
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să accepte o anume amânare dar, cu uitătură neîncrezătoare de la 

unul la altul, nu se putea împăca cu gândul că mai și trebuia studiat 

ceva. 

„Să treceți cât mai repede la proiectare”, au fost ultimele sale 

îndrumări, la plecare, în pragul ușii.  

Dacă ar crede cineva că am primit un pahar cu apă sau că ne-a 

întrebat de ne este cumva foame, după ceasurile de drum, se înșeală 

amarnic. Nu avea timp de așa ceva, mai ales că nici componența 

formației noastre nu justifica vreo atenție protocolară de acest fel! („ia 

acolo, niște ingineri!”) 

Până atunci însă, am fost martori tăcuți, în biroul său, la 

convorbirea telefonică a contabilului șef cu directorul principalului 

restaurant din Curtea de Argeș, care revenise la capătul firului pentru 

a nu știu câta oară, să solicite onorarea comenzii de zarzavaturi 

proaspete, de la solariile CAP. Omul era disperat, căci nu putea 

finaliza meniul pentru masa de Anul Nou, care bătea la ușă. 

„E tovarășul Cristea, de la Argeș, care tot roagă să-i livrăm 

comanda. Ce să-i spun?”, întreabă contabilul șef, cu palma peste 

difuzorul receptorului. 

„Ia întreabă-l dacă a achitat factura de fructe, din noiembrie.” 

„Tovarășul președinte te întreabă dacă ai achitat ultima factură.” 

„Nu încă, n-am avut de unde, dar e prima la plată pe biroul meu, 

de cum ne intră banii”, vine răspunsul spășit al directorului. 

„Spune-i atunci că-i trimitem un castravete și două roșii, pentru 

garnitură.” 

„Auzi, tovule, ce spune tovarășul președinte, îți livrăm un 

castravete cu două roșii, ha! ha!” după care trântește telefonul, odată 

cu râsul satisfăcut al amândurora, care s-a prelungit preț de câteva 

minute.  

Înșirați pe canapeaua luxoasă din fața biroului, rebegiți de 

oboseală, frig și foame, asistam tăcuți și umiliți cum se distrau doi 

derbedei ai nomenclaturii locale pe seama celui confruntat cu urgente 
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obligații de seviciu, pe care tot ei i le vor rezolva dacă omul va ști să le 

satisfacă cine știe ce alte interese! 

Era miezul nopții când am revenit în București. Noroc că 

ninsoarea încetase, așa că, în afară de chiorăiala stomacului și de ochii 

care ni se tot închideau, din fericire, nu și ai șoferului!, totul a fost în 

regulă.  

Regret și acum că n-am păstrat hârtia; nu știu cum rămăsese la 

mine și, după ce „s-a răcit problema”, cum era și normal să se 

întâmple, n-a mai întrebat nimeni de ea, ca și de ideea năstrușnică la 

care se referea. Ar fi fost și asta o mostră demnă de acele vremuri... 

A doua ocazie va veni câțiva ani mai târziu; o voi povesti la 

timpul cuvenit. 

 

Revenind la simbolul sinusoidei, el s-a menținut și în anii de 

serviciu.  

Mă aflam încă pe o ramură ascendentă și, pe parcursul celor 

cinci ani la Romconsult, timp în care am apucat să văd Iranul, în 

ultimii săi ani de Imperiu al dinastiei Pahlavi, dar și Germania 

Federală, inclusiv cele două Berlinuri, după traversarea cu S-Bahn, în 

ambele sensuri, a Cortinei de Fier, materializată aici prin podul peste 

râul Spree, îmbrăcat în sârmă pentru ca nu cumva un desperado să se 

arunce, din mers, în apele salvatoare.  

Pe neașteptate, în vara anului 1977, pentru neîndeplinirea 

încasărilor din exporturi, capetele luminate de la conducerea 

Ministerului, chemate de cei doi „corifei și titani” la muștruluiala 

urmată de demitere, au găsit justificarea în „Acarul Păun” care, de 

data asta, era „originea nesănătoasă” încă prezentă în personalul care 

lucra în acest sector.  

„Marele cârmaci” ajunsese să constate că performanțele grozave 

ale industriei grele românești nu găseau ecou și amatori decât în unele 

state afro-asiatice pe care nu pregeta să le tot viziteze, cu alaiul 

faraonic nelipsit; îi devenise și lui clar că principala sursă de valută, 

cheia fermecată a succesului său mediatic, rămăsese tot grâul, vinul și 
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carnea. Dacă mai adăuga lemnul și ceara de albine, erau chiar 

produsele despre care învățasem, la Istorie, că stârniseră pofta Romei 

imperiale pentru cucerirea Daciei.  

Nu avansasem prea mult în 2000 de ani... 

Așadar, răul îl constituiau nemembrii de Partid, cei cu rude în 

străinătate sau cei care au cerut pașaport definitiv; din cauza lor, nu 

puteam vinde destule locomotive, mașini Dacia sau strunguri.  

Ce simplu a fost! Pe liniile ierarhice consacrate, s-au elaborat  

planuri de măsuri, directive, instructaje.  

Doar să fie puse repede în aplicare și raportate ca îndeplinite. 

Atinsesem așadar și eu punctul superior al curbei, maximul la 

care puteam nădăjdui, de unde panta coborâtoare a fost accentuată: 

ieșirea imediată din comerțul exterior, pierderea treptei de inginer, 

gradul I, urmată de reducerea drastică a salariului, obligația acceptării 

oricărui alt loc de muncă, chiar și în afara meseriei, mai ales că aveam 

acum și grija tinerei mele familii de care Dumnezeu m-a binecuvântat 

să am parte.  

Printr-un lanț al bunăvoinței, la care s-au legat prietenul socrilor 

mei, inginerul Iani Comino și directorul Institutului de Proiectări 

pentru Comerț-IPROCOM, inginerul Traian Popescu, primul cu 

abilitatea diplomatică a grecului, al doilea cu încrederea acordată 

acestuia, am fost angajat într-o instituție despre profilul și activitatea 

căreia nu aveam habar. Nu însă înainte de a completa, pentru a câta 

oară?, celebrul formular de fișă personală, suplimentat, la nevoie, cu o 

autobiografie amănunțită. Tata decedat, mama pensionară, cu unica 

avere, apartament la bloc - toate deveniseră simple, tocmai prin lipsa 

de elemente ce puteau stârni interesul „organelor” setoase a scormoni 

oricând și oricât intimitatea fiecăruia.  

La capitolul „rude în străinătate”, aveam de menționat pe fratele 

Tanței, plecat în Grecia prin căsătoria aprobată oficial de autoritățile 

române. Acesta fusese motivul pentru care eram repudiat chiar și dacă 

aș fi fost posesor de carnet roșu. 
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Am făcut precizarea în rubrică dar, interesată de detalii și găsind 

aici „o pâine de mâncat”, șefa de Cadre, Anica Hodoroabă (nume cu iz 

de prăpastie, întregindu-i fața întunecată și uitătura de femeie rea), 

mi-a întins imediat o foaie albă: 

„Scrie aici, tovarășe inginer, detaliat despre acest caz: cine e 

persoana de acolo, rudele fetei, cum a cunoscut-o și tot ce mai știi! N-ai 

teamă, tovarășul director Popescu e tare inimos, avem aici și un băiat 

de preot, un altul a făcut închisoare pentru valută; mai e unul bătrân 

care a avut firmă și afaceri înainte, dar pe toți i-a primit și-și văd de 

treabă, fiecare.”  

N-am prea avut cu ce să-i astâmpăr curiozitatea profesională, așa 

că foaia, rămasă mai mult albă, s-a anexat la fișă, întregind dosarul 

care urma pe fiecare salariat de la un loc de muncă la altul, până ce 

ieșea la pensie... dacă o apuca. 

La atâtea pete de culoare închisă, ale unor salariați, iată că se 

adăuga și a mea.  

Această tovarășă Anica era soție de milițian, trimis în anii 

crânceni ai colectivizării forțate într-un sat din zona Bacăului, unde, 

după spusele ei, la ceasul destăinuirilor târzii, a avut parte de toată 

dușmănia țăranilor care noaptea aruncau cu pietre pe acoperișul casei 

de țară unde locuiau, împreună cu fetița nou născută. 

„Credeam că vin să ne omoare când rămâneam singură, numai 

eu cu copilul, atâta ne era de frică! Și, până la urmă, soțului nu i-au 

dat nici măcar o medalie la terminarea misiunii în timp ce alții acuma, 

uite, numai decorații, mașini și vile”, spunea, cu năduful nedreptățitei 

care-și dăruise tinerețea pentru victoria socialismului.  

Totuși, Partidul nu i-a uitat: soțul lucra acum într-o secție de 

raion iar ea, știind să bată la mașină, devenise cadristă - șef de institut 

bucureștean.  

Era original acest tandem director-șefă de Cadre.  

De câte ori intra buzna în cabinet, pentru a reclama pe vreunul 

care plecase fără bilet de voie sau pe alții care întârziaseră la program 

(astea îi erau preocupările de bază), indiferent dacă era în ședință sau 
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vorbea la telefon, directorul, întrerupând orice altceva, sărea în 

picioare, ca un arc, și se îndrepta spre dânsa, cu cele două mâini 

întinse, grăbind să-i sărute dreapta, cu exclamația: „Săru’mâna, 

tovarășa Anica!” Din îndelungata lor colaborare, îi cunoștea perfect 

slăbiciunile și avea darul să-i menajeze vanitățile, dar ... atât!  

Măgulită de un asemenea gest, mai ales dacă erau prezente alte 

persoane, Anica își dovedea sieși autoritatea funcției dar furia cu care 

venea se desumfla rapid într-un mormăit cu amenințări, „așa nu se 

mai poate”, încurajată fiind de totala aprobare verbală a partenerului 

ei, că va lua măsuri. De asta se va ocupa el.  

Multe vorbe, niciun efect! 

Sărind, pentru moment, peste ani, am rămas cu un mare semn de 

întrebare în legătură cu aceste două personaje.  

Vineri, 22 decembrie 1989, odată cu spargerea mitingului din fața 

CC, toți salariații au plecat care încotro iar, a doua zi, deși sâmbătă 

lucrătoare, ca întotdeauna, nici vorbă să funcționeze vreo instituție.  

Când au revenit, luni, la birou, după ce românii „trecuseră 

Rubiconul”, prima grijă a celor mai întreprinzători a fost să spargă ușa 

biroului Anicăi Hodoroabă, să pună mâna pe toate dosarele din 

fișetele ținute sub cheie și sigilate zilnic, la terminarea programului. 

Cine nu era însetat să cunoască ce se adunase scris, de-a lungul anilor, 

în hârtiile care hotărau asupra destinelor noastre?  

În cameră, totul părea neatins, în perfectă ordine; numai că n-a 

fost nevoie de leviere pentru a forța fișetele căci mânerul s-a rotit la 

prima acționare iar cele două canaturi de tablă s-au deschis cuminți. 

Mai e nevoie să spun că toate rafturile erau, de sus până jos, ... goale? 

Același lucru am aflat apoi că s-a întâmplat mai peste tot. Ce bine 

a fost planificată așa-zisa spontană revoltă populară ca, la adăpostul 

celor două zile de totală inactivitate, alți revoluționari, cei cu adevărat 

„de profesie”, să lucreze pe rupte pentru ca toate aceste documente, 

cu care se putea scrie istorie, să dispară pentru vecie.  

Ca „detaliu mărunt”, să adaug că, exact din acea zi, cei doi s-au 

pensionat prin corespondență, nemaiapărând în Institut.  
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Enigme? Concidențe? Nici vorbă, poate doar pentru copii, așa 

cum am fost cu toții, indiferent de vârstă, în acele zile de mari emoții; 

în schimb, treabă îndelung pregătită și dusă cu bine până la capăt, de 

meseriași iscusiți! 

Directorul a devenit un om de încredere al unui binecunoscut 

politician țărănist, pentru care făcea numeroase deplasări în 

străinătate. Se afla acum pe o cu totul altă treptă a relațiilor sociale, 

departe de fosta plevușcă din comerțul socialist care, de altfel, s-a 

destrămat cu repeziciune. Despre abilitățile sale de iscusit navigator 

între Scylla si Caribda, va veni vorba ceva mai încolo.  

Din păcate, după ce a trăit tragedia sinuciderii fiicei sale (nu știu 

motivul), pe biata Anica a uitat-o poate până și Dumnezeu, căci 

nimeni din cunoscuți n-a mai auzit de ea.  

 

Revin la firul povestirii despre noul meu loc de muncă. 

Având o cu totul altă pregătire decât aceea a salariaților existenți: 

ingineri de instalații sau de structură, arhitecți, economiști, tehnologi, 

am fost numit, paradoxal!, șef de proiect cu responsabilitatea de a 

coordona dar și de a răspunde de munca unor noi colegi abia 

cunoscuți și cu atât de diverse profesiuni.  

Erau în curs numeroase proiecte de depozite, magazine 

universale, piețe sau cantine - obiective de permanentă actualitate în 

convingerile utopice ale Partidului cum că, prin rafturi lustruite și cu 

vitrine luminate, populația va găsi satisfacții estetice cu care să-și 

astâmpăre foamea și frigul!  

Dacă nu exagerez, cred că, după ce a stat de mai multe ori de 

vorbă cu mine, înainte de a se hotărî, directorul a intuit în persoana 

mea rolul celui venit „din afară” și necalificat în vreuna din meseriile 

din Institut dar cu o minte limpede și ordonată, care să coaguleze 

valorile unei echipe dar să și rezolve păreri contrarii, rezultate, mai 

ales, din mărunte vanități profesionale.  

Într-un moment tare dificil în viața mea, Tanța fiind în primele 

luni de sarcină cu Matei, faptul că mi-a acordat mie posibilitatea 
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ocupării singurului loc de inginer, gradul II, atunci când se mai aflau 

alți șapte salariați ai Institutului care puteau, oricare, beneficia de acest 

drept, a fost un gest care nu se poate uita.  

 Eram, de altfel, singurul cu funcția de șef de proiect care, prin 

definiție, era atribuită unui arhitect. De aceea, nu rare sau simple au 

fost situațiile cărora, cu tact și înțelepciune, a trebuit să le fac față. 

Despre zbuciumul și durerile mele înecate în tăcere, în acea perioadă, 

nu am pomenit vreodată acasă și nu o voi face nici aici.  

A mai fost un detaliu apărut pe parcurs, care a întregit relația 

director-salariat. Aflând că părinții mei fuseseră prieteni apropiați ai 

soților Spiru și Virgina Haret, mi-a spus că fiul lor, Radu, fusese 

colegul lui de facultate. Pretindea că, în ultimii săi ani de viață, 

măcinat de boli și de singurătate, doar el îl îngrijise cu devotament. 

Nu știu cât este de adevărat dar, lucrul cert, toate bunurile familiei 

Haret: casa, via, tablourile de Andreescu, etc. i-au rămas dânsului, 

prin testament.  

S-a dovedit, și în acest caz, a fi fost omul potrivit la locul 

potrivit... 

Inițial neîncrezător în cele spuse de mine, i-am adus câteva 

planuri ale casei din Porumbaru, semnate de dânsa (le păstram în 

virtutea inerției, conștient că nu voi avea vreodată nevoie de ele dar 

totuși neputincios să le arunc!), precum și fotografii făcute împreună, 

la noi la țară sau la Valea Călugărească. Privind cu interes imaginile, 

mi-a spus, într-un sfârșit: „Da, ei sunt!”, ca și cum aveam nevoie de 

confirmarea sa. Dar oricum, de atunci începând, a avut un plus de 

considerație, dacă nu față de persoana mea, măcar pentru numele 

familiei mele. 

Tot ce pot spune, fără modestie, este că, după 13 ani (între 

octombrie 1977 și iunie 1990) petrecuți în institutul din Calea Victoriei 

126, cred că am împlinit, în bună parte, speranțele celor două persoane 

care m-au susținut.  

În funcția mea, am avut şi responsabilitatea vestitelor „proiecte 

tip”, de depozite din rețeaua comerțului interior.  
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În anii ’80, aceste proiecte deveniseră una din condiţiile 

obligatorii pentru realizarea oricărei construcţii industriale sau civile, 

de la o hală de producție, magazin universal sau bloc de locuințe, 

până la cel mai umil chioşc de ziare sau de vândut fructe, la colţul 

străzii. Privitor la acestea, merită reamintit - deși e greu de acceptat azi 

- până la ce nivel coborâse ștacheta preocupărilor unei întregi ierarhii 

de specialiști slugarnici, constituiți în tot soiul de comisii de 

îndrumare și control a proiectelor care, doar prin oblăduirea lor,  

puteau ajunge la „vizionare”, la sala plenarelor din incinta CC. Fiind 

obligatorie încadrarea într-un același format de planșă a unor 

construcții cu dimensiuni atât de variate, se impunea folosirea unor 

scări diferite iar destinația fiecărui spațiu, cu număr de ordine, trebuia 

să se regăsească într-o legendă explicativă alăturată.  

Ei bine, am primit instrucțiuni scrise tocmai de la aceste comisii, 

ca cele două cuvinte, „scară” și „legendă”, să nu apară menționate, 

sub nicio formă.  

Justificarea, de data asta comunicată doar verbal în ședințele de 

consultare, era că „scara” era, în acest caz, un „termen nepotrivit” 

(probabil că Tovarășu’ știa doar de cea pe care se suiau, seara, găinile 

în pătulul din bătătura lui Nea Andruța, din Scornicești) iar „legenda” 

putea „crea confuzii” (adică, nu cumva să-i încurce mintea cu ce poate 

mai știa din copilărie, despre Baba Dochia sau Daniil sihastrul!)   

Nu este acesta cel mai elocvent exemplu, dar el se adaugă altor 

mii, pentru a dovedi cu mâna și cu mintea cui a fost condusă această 

țară timp de aproape o jumătate de veac, guvernare ale căror urmări le 

vor resimți din plin și generațiile viitoare.  

La fiecare sfârșit de an, erau termene de reactualizare ale acestor 

documentații, proiectanții având sarcina de a găsi noi soluții pentru 

reducerea de materiale și costuri. Ele se tot „descopereau” de fiecare 

dată, respectând „prețioasele indicații superioare”, dar, de fapt, ceea 

ce se scotea din documentație se regăsea la așa-zisa „adaptare” a 

proiectului-tip, odată cu realizarea efectivă a investiției. Nu era nicio 

economie, era doar o altă latură a imensei și permanentei minciuni în 
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care nimeni nu mai credea dar, de pe urma căreia, toți trăiau; 

depindea doar cum ... Toată ierarhia slugilor din ministere și 

inspectorate accepta tacit situația, important era ce se raporta, iar cifra 

„să dea bine la vizionare”. 

Printre alte soluții „de avarie” - neputându-se reduce sub 

anumite limite raționale consumurile de ciment, oțel-beton sau 

conductori - s-a introdus, pe lângă indicatorul de consum specific, 

raportat la un parametru concret, anume „metrul pătrat construit” și 

cel raportat la „unitatea de referință.” Acesta era un termen inventat 

ad-hoc, pe cât de nesemnificativ pe atât de elastic, putând fi majorat  

până la absurd, după cum se dorea: număr de paleți în depozit, număr 

de mese în restaurant, număr de locuri în sala de spectacol.  

Cine stătea să le numere, să vadă dacă și încăpeau? Puteai băga 

și cu furca; tot crescând numitorul, indicele devenea tot mai mic și 

astfel toată nomenclatura era mulțumită iar stabilitatea funcțiilor 

fiecăruia, asigurată.  

A fost și asta una din numeroasele fațete slugarnice de 

supralicitare a intelectualității tehnice, pe lângă josniciile și lașitățile la 

care s-a pretat, cu consecvență, cea umanistă.  

Nu pot părăsi acest subiect fără a vorbi despre proiectele tip 

pentru „fabricile de mâncare”, odată cu introducerea și aplicarea 

măsurilor de alimentație rațională a populației.  

Își împlinea astfel pseudo-calfa de cizmar și visul din tinerețe: cel 

de distrugere definitivă a gospodăriei țărănești, pentru chibzuiala și 

avutul căreia a suferit, dintotdeauna, o ură existențială. 

Se prevedea ca toată lumea să se hrănească dintr-o gamă de 

produse și în cantități strict controlate; nu era suficientă lipsa lor din 

magazine, devenită endemică, trebuia stârpită, până la anulare, orice 

posibilitate de a mai găsi ceva de mâncare în afara rețelei comerciale 

de stat.  

Aceste unități erau gândite asemenea marilor cantine de pe 

platformele industriale sau din cazărmi (unitatea lor de măsură era 

numărul de porții fabricate zilnic) și urmau să fie amplasate în 
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centrele urbane, fiind dimensionate în funcție de populația arondată 

fiecăreia.  

Preparată în uriașe cazane, cele 2-3 tipuri de ciorbă, iahnie de 

fasole, chiftele sau ghiveci de legume, plecau apoi în marmite 

izoterme spre așa-zisele „bucătării de bloc”, de unde, pe baza bonului 

de evidență, omul Epocii de aur își alegea felul dorit și primea porția 

la care avea dreptul el și familia sa, în sufertașe sau casolete.  

Acasă, cele cuvenite subzistenței erau, eventual, încălzite la un 

reșou (dacă nu era oprit curentul), astfel încât înseși noțiunile și spațiul 

bucătăriei și al cămării, într-o locuință, își pierdeau sensul. Dispărea 

conducta de gaz, ca și mașina de gătit cu care mai puteai ameți frigul 

din locuință, nu mai cheltuiai pe oale, crătiți, tigăi sau capace, iar 

spațiul liber creat de acele destinații și preocupări anacronice permitea 

introducerea a cel puțin unui apartament suplimentar pe același nivel 

de bloc socialist. Numai avantaje! 

Socrul meu, Nea Mitică, optimist înrăit, căruia îi expuneam la ce 

se lucrează în Institut și la ce ne așteptăm în viitorul apropiat, îmi 

răspundea calm: 

„Pe mine nu mă interesează, mie îmi gătește Milica.” 

„Omule, nu va avea ce să-ți gătească, la piață vei găsi flori și 

fructe iar în cele câteva magazine de lux îți vor zâmbi, din galantarele 

frumos pavozate, câte un salam cu soia, pachețele de brânză topită sau 

sardele în sos tomat.” 

Nu l-am putut convinge și uite, peste ani, îi mulțumesc aici 

pentru convingerea fermă pe care încerca să ne-o transmită, de fiecare 

dată, că toate astea „se vor duce dracului.” 

Datorită acestor permanente refaceri de proiecte, nu-mi puteam 

lua cele câteva zile de concediu restant, păstrate cu bună știință, decât 

imediat după Anul Nou, și nu așa cum aș fi dorit, în zilele de Crăciun, 

pentru a fi împreună cu copiii la Sinaia, pe durata vacanței lor de 

iarnă.  

O singură dată s-a întâmplat să pot preda toate lucrările mai 

devreme, și anume în 1989, astfel încât am plecat la munte cu Tanța, 
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Ilinca și Matei, în mașina LADA COMBI, tipul alb 12, nr. 9-B-6695, 

chiar în după-amiaza de 16 decembrie! Noaptea târziu, și în serile 

următoare, după ce se culcau copiii în căldura binefăcătoare a sobelor 

de teracotă bine încinse (presiunea gazelor era, pe neașteptate, foarte 

bună!), ascultam totuși, înfrigurați, Tanța și cu mine, relatările Europei 

Libere despre tragedia de la Timișoara.  

În dimineața de 22 decembrie în jurul orei 10, pe o minunată 

vreme de iarnă blândă și fără zăpadă, am coborât cu Matei în centru. 

Simțeam o liniște suspectă în pulsul orașului.  

Vitrina librăriei de la colțul cu ulița ce coboară spre piață, 

încărcată, ca întotdeauna, doar cu volumele de „opere nemuritoare”, 

era, pentru prima dată, străjuită de doi milițieni înarmați.   

Crăpătura, pe toată diagonala sticlei, dovedea că se aruncase, 

peste noapte, cu o piatră, fără însă a o face țăndări, așa cum, desigur, 

și-ar fi dorit autorul faptei. Autoritățile ajunseseră deci să păzească 

până și un geam cu maculatura din spatele lui, ceea ce l-a făcut pe 

băiatul meu, la nici 12 ani, să mă întrebe la ureche, cu teama că vorbea 

într-o limbă străină: „ist es das Ende, Vati?”  

După nici trei ore de plimbare, aflam împreună răspunsul, când 

am năvălit în casa unui localnic binevoitor, prin ușa lăsată larg 

deschisă, înghesuindu-ne mulțime de trecători ocazionali, pentru a-i 

auzi pe Caramitru și Dinescu urlând în fața ecranului cuvintele mult 

dorite de un popor întreg: „Tiranul a fugit.”  

Pentru noi toți de acolo și de peste tot, minunea s-a produs 

atunci; abia mai târziu, am aflat că înșelătoria începuse de fapt cu mult 

înainte! 

Mulțumesc totuși și azi lui Dumnezeu că am fost, în acele zile, 

împreună și că vâltoarea evenimentelor imediat ulterioare nu ne-a 

găsit, pe niciunul, în București. 

 

Despre alte forme de schizofrenie colectivă la care se ajunsese şi 

pragurile minciunilor îmbrăcate, de fiecare dată, în tot mai sofisticate 

justificări, pentru a face faţă măsurilor aberante ale megalomaniei 
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ceauşiste, voi vorbi cu alt prilej. Privite cu ochii şi mintea de azi, ne 

stârnesc râsul; dar, pentru cei care au trebuit, în acele condiţii, să-şi 

asigure postul şi leafa, merită măcar aducerea lor aminte! Unii dintre 

noi au dispărut tragic, datorită tensiunii în care lucrau, mulţi alţii şi-au 

consumat serios rezerva de sănătate.  

Pe de altă parte, una din portiţele de salvare oferite de acest 

serviciu (și nu se găseau multe cu asemenea oportunități) era că 

puteam aproviziona familia cu cele mai importante alimente. Carne 

de bună calitate sau peşte, unt, caşcaval, dar şi ciocolată sau cacao, 

erau mai tot timpul prezente pe masa copiilor nostri. 

Fiecare deplasare pe şantier, şi nu erau puţine, adesea 

stabilindu-mi-le singur, după necesităţile de acasă!, îmi permitea să 

cumpăr, pe plan local, oricare din aceste bunătăţi.   

Aş fi ipocrit și incorect să spun că ele se găseau în magazinele 

din provincie sau, şi mai grav, că le primeam ca atenţii din partea 

beneficiarilor de proiectele cărora răspundeam. 

Nu făceam parte dintre cei pentru care se trimiteau „la centru” 

pachete cu delegat special, în speranţa unei aprobări mai rapide de 

portocale din import, în prag de Crăciun sau, cel puţin, pentru 

repartizarea unui electrostivuitor sau a câtorva tone de combustibil la 

centrala termică a întreprinderii, în prag de iarnă. Asta se producea în 

mod frecvent, dar în beneficiul șefilor mai mari din ierarhia 

Ministerului! 

Ca șef de proiect, odată ajuns în localitate, mă bucuram în 

schimb de privilegiul de a fi întrebat ce doresc să cumpăr din stocul 

minimal de produse alimentare, mereu asigurat în depozite și aflat la 

dispoziția exclusivă a directorului întreprinderii. Achitarea valorii era 

urmată, cel mai adesea, de aducerea pachetului direct la gară sau la 

aeroport, la ora plecării mele spre București, de către unul din 

salariații desemnați în acest scop de director, de unde, cu discreţie, 

uneori cu jenă, îl strecuram în bagajul personal. Și aceasta, în 

condiţiile în care muritorii localnici se înghesuiau la cozile 

binecunoscute din faţa vitrinelor goale cu speranţa, mereu cu aceeaşi 
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speranţă!, că, fiind cât mai în faţă la ora deschiderii magazinului, vor 

găsi, de data asta, ceva de-ale gurii.  

Întorcându-mă acasă de la gară după câte o noapte albă 

petrecută în compartimente, cel mai adesea, neîncălzite, mă bucuram 

să deșert pe masa bucătăriei bunătățile achiziționate în deplasare. La 

vederea lor, Matei, pe atunci de 5-6 ani, mă întreabă nemulțumit: 

„Dar mie ce mi-ai adus?” 

„Cum ce ți-am adus! Dar carnea asta fără zgârciuri, rotițele de 

cașcaval, astea ce sunt”?, răspund, revoltat de nerecunoștința 

copilului. 

„Lasă astea; mie, mie ce mi-ai adus?”, repetă băiatul, cu egală 

insistență. 

A trebuit să înțeleg, într-un târziu, că, pentru el, conta pe atunci 

doar pachetul de ciocolată „Albinuța” sau punga cu vestitele 

bomboane cubaneze pe care, de data asta,  nu le cumpărasem; restul 

știa că venea de la sine. Frumoasă naivitate a vârstei! 

Mi-e ruşine şi azi că nu-mi chemam prietenii să ne bucurăm cu 

toţii de o friptură pe cinste sau să golim împreună un borcănaş cu icre 

de ştiucă. Nici alții, dacă aveau o asemenea oportunitate, n-o făceau; la 

aceste forme de dezumanizare se ajunsese, dar asta nu e, în ultimă 

instanţă, decât o scuză târzie și perversă!   

În afară de calitățile de bun organizator al - inițial - centrului de 

proiectare, devenit ulterior institut de profil, cu sediul în Calea 

Victoriei, directorul Traian Popescu știa perfect, ca nimeni altul, să 

întrețină relațiile cele mai cordiale, îmbrăcate totdeauna cu maximă 

atenție în hainele protocolului cuvenit rangului fiecăruia, începând cu 

demnitarii din conducerea Ministerului și până la persoanele cu 

anume funcții de răspundere din rețeaua comerțului, chiar și cu cele 

mărunte și oricând nesigure: șefi de magazine universale sau doar de 

raioane de vânzări, directori de depozite, inspectori de teren etc.  

Aplicând, în zilele noastre, practica multiseculară a 

indulgențelor, perfect adaptată la condițiile create de regim („să-mi fii 
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credincios iar eu voi avea grijă de tine”), nimerea, dintr-un foc, mai 

multe ținte.  

Răspundea cu supra-măsură la orice idee a beneficiarilor de 

unități comerciale, prin „biciuirea” propriilor salariați, pe principiul 

„clientul nostru, stăpânul nostru”, manifestând exces de solicitudine 

acordată și celor mai absurde pretenții, ca și de deferență în limbajul 

folosit în dialogul cu câte un merceolog nepriceput dar, tocmai de 

aceea, cu ifose, chiar dacă acesta susținea tâmpenii.  

Dar prin aceasta, fiind oricând util și eficient, se făcea apreciat la 

toate nivelele ierarhice ale Ministerului, inclusiv la comitetul de partid 

al sectorului și ... poate și mai sus! Să nu omit faptul că, după 

cutremurul din 4 martie 1977, toate institutele de proiectare din centru 

fuseseră mutate la periferie („proiectanții cât mai aproape de 

platformele industriale”, clama Marele Strateg), cu excepția doar a 

acestuia, amplasat, culmea!, chiar pe zilnicul traseu prezidențial.  

Clădirea fusese serios avariată, scara principală era 

impracticabilă și mormane de moloz din tavanele parțial prăbușite 

zăceau peste birourile de la toate etajele. 

Și totuși, prima sa grijă, a doua zi, a fost să demonteze placa cu 

numele instituției de la intrare, cu doar două ceasuri înaintea trecerii 

întregului alai, abia aterizat după întreruperea imediată a vizitei 

oficiale în Nigeria.  

Intuiție? Experiență? Teamă? Din toate câte ceva, acestea erau 

reunite în persoana lui Traian Popescu.  

Cunoștea însă la perfecțiune și căile nevăzute ale Domnului.  

Spre a-ți menține și consolida poziția, nu poți mereu obliga 

subordonații la ore peste program sau să-i alergi pe șantiere, la orice 

apel telefonic din provincie, dacă nu-i și „cumperi” cu câte ceva. 

Salariul era fix, se majora cu anume procent doar din Congres în 

Congres al PCR, acordul nu putea depăși limite bine stabilite.  

Atunci, ce avea de oferit? Nu știu dacă-și crease abilitățile din 

frecușurile cu aparatul birocrației de Partid sau dacă erau și valențe 

native.  
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Dar, cert este că, pe un real fond sufletesc bun, i-a venit ușor să-și 

potențeze acțiunile, când urmărea un țel precis, știind că nu-ți poate fi 

bine dacă nu faci și tu, la rându-ți, bine.  

Aici era marea artă a lui „Ostap Bender” deoarece, într-un regim 

de permanente samavolnicii și ilegalități, stăpânea și mijloacele de a 

face bine. Cine nu se gândea cu jind la un televizor color care, atunci, 

abia apăruseră, la un congelator performant sau măcar la o pereche de 

cizme îmblănite, în pragul iernii? Ce să mai vorbim de posibilitatea 

schimbării Daciei autohtone cu o mașină Skoda sau Fiat 124 sau, și 

mai grozav, să prinzi un loc avansat pe lista de repartiții la 

apartamentele din fondul de stat?  

Mai toate necesitau aprobarea unui ministru adjunct, după care 

intrau pe lista de așteptare, în funcție de ritmul livrărilor care, și ele, se 

onorau preferențial. 

În cazul celor pe care-i călărea mai tare, printre care mă 

număram și eu, ca șef de proiect, directorul ne dibuia cu abilitate 

dorințele omenești, până atunci nemărturisite, la care puteam aspira, 

după care le rezolva pe rând, cu discreție și eficiență, știind că avea uși 

deschise acolo unde era nevoie.  

Cum să nu-l servească, la rândul lor, acei șefi sau responsabili, 

care aveau astfel prilejul de a-i mulțumi pentru proiecte sau pentru 

asistența tehnică acordată „prin apropiații mei colaboratori”, cum îi 

plăcea să se laude. Terminarea cu succes a unei investiții,  

modernizarea rafturilor dintr-un magazin sau schimbarea 

mobilierului în sala de mese a restaurantului din centru le asigura 

acestor trepăduși locali stabilitatea sau chiar promovarea în funcție.  

Odată aprobarea obținută, ne chema în cabinet, pe fiecare 

separat, comunicând-ne la cine să ne adresăm, bineînțeles, în numele 

lui, pentru achiziționarea produsului mult visat. Nu aștepta în schimb 

absolut nimic de la noi decât perfectă loialitate, spre a avea siguranța 

că va putea răspunde prompt la orice altă nouă solicitare.  

Și circuitul o lua de la capăt. 
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Oricare dintre personajele sistemului, odată ajuns la o anume 

poziție, știa că poate obține ceva în plus față de posibilitățile uzuale. 

Era însă perfect conștient că, prin funcția deținută, trebuia să ofere și o 

compensație anume, de care cel „omenit” să-și aducă neapărat aminte, 

la nevoie.  

Peste tot domina, în mod ocult, un permanent și generalizat 

trafic de servicii și contra-servicii în care, încet-încet, ne-am simțit, 

fiecare la un moment dat, angrenați și care devenise astfel o 

componentă a normalității.  

Mă chemase într-una din zile, pe mine și pe inginerul Comino, 

pentru o problemă urgentă. Iani, cum era numit în familie, se născuse 

la Constantinopol, din părinți greci refugiați și stabiliți în blânda și 

mereu primitoarea Românie interbelică. Om cu vastă experiență de 

constructor, încă de pe vremea marilor antreprize Emil Prager sau 

Tiberiu Eremia, înarmat cu o memorie de invidiat și care, prin 

seriozitate și exigență, ajunsese secretar general de Minister.  

Deși avea indiscutabil multe calități, era extrem de calculat, să nu 

spun parcimonios chiar și cu fleacurile („e moștenire de la mama, 

rămasă văduvă cu trei copii după moartea timpurie a tatei”), adesea 

ironic, uneori cinic în relațiile cu cei din jur, cu accente nefericite de 

superioritate care-l făceau greu suportabil.  

În fond, era un tip profund omenos dar doritor, parcă, a se 

acoperi cu coaja unei aparente insensibilități. 

Împreună cu câțiva alți ingineri pensionari valoroși, directorul îl 

angajase cu normă parțială, asigurând, prin aceștia, o bună parte a 

responsabilității lucrărilor în cadrul ședințelor de avizare.  

În timpul discuțiilor noastre „în trei”, secretara îl anunță că este 

căutat „pe firul 1” de tovarășul Petrache, șeful magazinului „Victoria” 

(fost „Galeries Lafayette”). Odată cu ridicarea receptorului, directorul 

s-a și ridicat în picioare, exclamând:   

„Cu deosebit respect, vă salut, dragă tovarășe Petrache!”  

Afla că, în acea după-amiază, în jurul orei 15, va ajunge, de la 

Cisnădie, camionul cu așa-numitele „covoare persane” (era, de fapt, 
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din stocul refuzat la export, pentru niscaiva noduri lipsă!), așadar 

persoanele stabilite dinainte trebuiau să fie în curtea din spate, la 

descărcare, iar, de acolo, cu balotul în spinare, fiecare trebuia să 

meargă direct la taxiul de la stradă. Plata o vor face separat, la raionul 

din magazin, unde, bineînțeles, niciun covor nu va apare în galantar 

iar casiera era informată din timp despre aceasta. 

Din acel moment, toate celelalte probleme de serviciu au fost 

lăsate baltă. 

I-a chemat urgent pe cei câțiva care făcuseră cerere. Cabinetul s-a 

umplut cu o mulțime de oameni, toți în picioare, ascultând cu atenție 

indicațiile necesare. 

Așezați pe scaunele din fața biroului, pe noi doi ne uitase 

complet; eu am vrut să mă retrag dar Iani mi-a făcut semn discret să 

stau pe loc. 

Tot repetându-le ce au de făcut, îi cad deodată ochii peste figura 

lui Comino care, de minute bune, cu privirea pe hârtii, bătea tactul cu 

creionul, peste dosarul din față, ce aștepta rezolvarea. 

„Tovarășe inginer, iertați-mă, cum de nu v-am remarcat! N-am 

reținut, poate doreați și dvs. un covor, îl sun chiar acum pe tovarășul 

Petrache să mai prevadă unul.” 

Comino care, oricum, nu fusese niciodată atras de asemenea 

achiziții, tot continuând, metronomic, bătaia cu creionul, devenită 

enervantă, fără să ridice capul, a răspuns apăsat: 

„Eu nu doresc niciun fel de covor, eu doresc 2 kg de brânză 

telemea de oi!” 

Scenă mută generală: colegii săi consilieri s-au simțit jenați, eu      

m-am făcut mai mic decât eram; directorul, însă, și-a revenit primul: 

„Dar de ce nu mi-ați spus? Vorbesc imediat cu responsabilul de 

la piața Amzei, vă pune el de o parte când îi sosește și vă duceți 

oricând aveți nevoie. Îi spuneți doar că veniți din partea mea.” (Ținea 

întotdeauna la această precizare.) 
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Nu știu ce a făcut Comino mai departe, dar îmi venea să-l 

îmbrățișez; reacția lui, cu acea ocazie, mi-a plăcut la nebunie și-l 

caracteriza mai bine decât am încercat s-o fac în rândurile de mai sus.   

Scena mi-a reamintit povestirea unui martor participant la o 

ședință cu scântei, la Matei Ghigiu, ministrul Construcțiilor 

Industriale, în anii ’60, pe vremea când Iani era director general al 

Trustului de Montaj, la rafinăria Brazi.  

Erau mari întârzieri față de grafic și toți cei adunați acolo își 

vărsau focul asupra sa. El nota cu grijă, pe hârtie, toate incriminările, 

fără a scoate o vorbă. Se pare că multe reproșuri aveau temei. La 

terminarea rechizitoriului, înainte de a-i da cuvântul pentru justificări 

sau autocritică, ministrul i se adresează sentențios: 

„Comino, ai dat de dracu’, cred că te belesc!” 

Grecul și-a adunat tacticos foile înnegrite, a lăsat încet ochelarii 

pe masă și, dând roată asistenței, și-a fixat privirea, în final, asupra 

demnitarului, răspunzând, la început rar, și cu oarece voce stinsă: 

„Tovarășe ministru, nu cred că mă puteți beli, deoarece” - și aici 

a schimbat brusc intensitatea în glas, ca și cum atunci i-ar fi sclipit în 

minte soluția salvatoare - „deoarece… sunt im-be-li-bil!!!” 

Se pare că a stârnit râsul general, atmosfera s-a destins și discuția 

s-a purtat apoi cu calm și la obiect, încheindu-se, cum altfel?, cu un 

plan de măsuri.   

Avea ceea ce francezul numește ne pas avoir froid aux yeux; sigur 

că astfel de ieșiri presupuneau o anumită doză de risc dar, pe lângă 

valoarea sa profesională unanim recunoscută, era prea hârșit cu ale 

vieții pentru a nu ști unde și când putea folosi această calitate. 

 

Dacă tot vorbim de preocuparea obsedantă pentru mâncare, îmi 

revine în minte imaginea punctelor de alimentare de la mesele 

instalate pe traseul defilărilor de 1 mai și 23 august (inițial, fusese și 7 

noiembrie).  

Prin grija restaurantelor apropiate, bine aprovizionate din ajun, 

imense oale în care, la flacăra buteliilor de aragaz, fierbeau vestiții 
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„Krenwürstchen” fragezi, care se vindeau pe cartoane, împreună cu 

chifle calde și muștar din belșug, chiar și lipsiți de hreanul care le-a 

adus celebritatea; era atracția strict conjuncturală, nu doar pentru cei 

scoși cu de-a sila, ci și pentru locuitorii din jur, care năvăleau cu 

duiumul de prin case, să se bucure de oportunitatea unor asemenea 

rare delicatese.  

Nu lipseau sticluțele cu Cico (Pepsi-Cola, simbolul 

capitalismului ațâțător la război nu-și făcuse încă apariția în 

România!), cu dop metalic, adesea oxidat pe partea interioară, și cu 

reziduuri dubioase la fund; dar, ce conta, îngrămădite în ligheanele 

pline de gheață, de sub mese, erau reci și, deci, binevenite.  

Haltele astea ofereau și prilejul unor dispariții discrete. Ultimul 

loc de unde se mai putea scăpa din coloană, pe artere lăturalnice, era 

la Piața Victoriei, căci, de acolo până la capăt, stăteau caraule, dublate 

umăr la umăr de civili, pentru ca nimeni să nu se mai poată strecura. 

Pe ultimul tronson, din dreptul statuii Aviatorilor, se aflau activiștii 

de Partid care, de o parte și de alta a bulevardului, încercau să insufle, 

măcar acum, prin porta-voce, gloatei informe care înainta mecanic, o 

fărâmă de entuziasm, prin zâmbet sau în răgetele lozincilor ce 

trebuiau strigate din rărunchi. „Mai cu suflet, tovarăși”, „Ridicați 

materialele”, „Rândul trei, țineți alinierea”, „Privirea spre tribuna 

oficială” - erau îndemnurile cu care aceste nulități patente se sileau să-

și asigure mai departe funcția și pâinea.  

 Tribuna oficială, pregătită și dichisită cu zile înainte, era 

amplasată în piața numită, înainte de război, „Mihai Eminescu”, apoi 

„Adolf Hitler”, rebotezată, cum altfel!, „I.V. Stalin” (străjuită de 

sinistra statuie, până la dărâmarea ei, într-o noapte din 1954), devenită 

apoi „Aviatorilor” pentru ca azi, într-un prelungit acces de francofilie, 

să se numească „Charles de Gaulle”.  

Schimbarea, pentru prima dată după 44 ani, a acestui loc 

consacrat a purtat ghinion perechii prezidențiale căci uriașa terasă a 

viitoarei Case Radio, de pe Strada Știrbei Vodă, prevăzută cu o 

copertină impresionantă, ferindu-i să le intre soarele în priviri la 23 
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august 1989, a fost „cântecul lebedei”, atât pentru clădirea 

monumentală care zace de atunci neterminată, dar, mai ales, pentru 

inițiatorii întregului ansamblu faraonic din zona Casei Poporului care, 

peste câteva luni doar, judecați sumar de slugile lor, își încheiau toate 

socotelile cu viața, lipiți cu spinările de zidul sordid al cazărmii din 

Târgoviște.  

Și, ca un ultim (dar niciodată cel din urmă!) episod alimentar, 

așteptam cu nerăbdare, în fiecare an, deschiderea cu fast, la început de 

decembrie, a atât de stupidei perioade denumită „Luna preparatelor 

culinare”.  

Fie că aveam în buzunar doar bursa de student sau, mai târziu, 

leafa de inginer, cu atât mai vârtos dacă se lăsa și cu o primă, 

mergeam, în gașcă sau într-o companie mai discretă, la câte un 

restaurant, în galantarul căruia trona un purcel de lapte, cu nelipsita 

roșie sau morcov în rât, sau tăvi cu pateuri de ficat îmbrăcate în aspic, 

cu garnituri din cele mai apetisante. Dacă se menționa acolo și 

„participăm la concursul de vitrine”, nu mai ezitai să intri și să te 

grăbești a comanda unele din multele bunătăți expuse.  

Erau momente în care, după satifacția ambianței în care te aflai, 

odată revenit la realitatea zilnică, simțeai cât de mărunt ajunge omul și 

cât de ieftine pot fi uneori argumentele pentru a fi mulțumit.  

În acest context, îmi revin în amintire „cele 7 minuni ale 

comunismului”, simbol al minciunii, hoției  și demagogiei și cu care, 

în mai mare sau în mai mică măsură, ajunsesem să ne obișnuim, ca 

normalitatea unui cotidian absurd. 

1. „Toți aveau de lucru. 

2. Deși toți aveau de lucru, nimeni nu muncea. 

3. Deși nimeni nu muncea, planul se făcea. 

4. Deși planul se făcea, nimic nu se găsea. 

5. Deși nimic nu se găsea, toți aveau. 

6. Deși aveau, toți furau. 

7. Deși toți furau, nimic nu lipsea. 

De ce nu le-o fi plăcut?...” 
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Da, chiar așa! De ce să nu ne fi plăcut? 

 

De la acte notariale pentru donații de case sau obiecte de valoare 

către anume soacre sau mătuși ale unor generali de securitate, 

presupuse rude îndepărtate sau nici măcar atât, contra pașapoarte de 

plecare definitivă a unei întregi familii, sau afaceri cu vinuri măsluite, 

precum cele ale celebrului Ștefănescu, până la sordide găinării de-a 

dreptul hilare, asemenea celei de care am aflat în cofetăria din spatele 

gării Craiova - tocmai cei care se loveau mai zdravăn în piept, 

clamându-și înaltele virtuți, își foloseau treapta social-politică atinsă, 

dar și istețimea obligatoriu necesară, numai și numai pentru satisfacerea 

intereselor proprii. 

Într-o după-amiază toridă, la revenirea dintr-o deplasare la 

Rovinari, în așteptarea acceleratului de București, am intrat în 

cofetărie, cu intenția de a-mi răcori gâtlejul cu un pahar de apă rece 

sau măcar cu nesuferita, dar mereu prezenta, sticlă de Cico. 

Găsind înghețată „la pahar” (de fapt, o cupă metalică), am optat 

fără ezitare, cerând chiar porție dublă. Fiind, de la început destul de 

cremoasă, după primele înghițituri, am constatat că, până a duce 

lingurița la gură, pe măsura topirii, conținutul se scurgea prin gaura 

din mijlocul tacâmului, ca printr-o pâlnie. Surprins și iritat, am cerut 

vânzătoarei să aducă o linguriță normală și să arunce astfel de 

rebuturi, în loc de a le oferi clienților. 

Redau răspunsul acesteia, necomentat, cu destulă exactitate, în 

ciuda anilor care au trecut de la acest dialog: 

„Să știți că toate sunt așa! Se luară pe capete, plecă lumea cu ele 

și noi furăm bune de plată. Atunci șefa le dădu atelierului mecanic de 

alături care le găuri în fund, așa că scăparăm de necaz. La prăjituri nu-i 

problemă, dar înghețata trebuie s-o dați de dușcă, cu paharul la gură. 

Pesemne nu sunteți de p-aici, căci clienții noștri se obișnuiră de-

acum.” 

Și iată cum, de-a lungul a aproape două generații, preocupările 

majore ale milioane de români cam la astea se reduceau: pentru 
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orășeni, loc de muncă asigurat de la terminarea studiilor până la 

pensie, apartament la bloc și mașină cumpărate în rate, concedii cu 

familia la munte sau la mare sau chiar și în câte o țară prietenă; cât 

privește pe țărani, să tot fii membru CAP!  

Practic, nimeni n-a murit de foame, indiferent de modul în care 

se obținea hrana zilnică; ba și bucuria era mai mare, atunci când 

apucai ceva furat sau ieșit din comun. 

Ajunsă, pe căi strâmbe, la putere, noua conducere post-

revoluționară, de care va veni vorba mai târziu, nu avea de ce ezita 

între principiile democratice, clamate cu prefăcută convingere în scena 

balconului, și nevoia, ca de aer, a voturilor acestei populații schițate 

mai sus, văduvită de o minimă cultură civică. De pe o zi pe alta, au 

fost uitați Odiosul și Sinistra, ca și toate relele ideologiei comuniste; 

noul dușman, apărut peste noapte, erau supraviețuitorii de la Aiud, 

Sighet sau Canal, cei care, cu naivitatea vârstei, au reînființat partidele 

antebelice, precum și acea minoritate tăcută timp de decenii, din cele 

mai diferite pături sociale, care acum pretindea de la viață nu numai 

rația lunară de zahăr și ulei sau ciolanele cu urme de carne, smulse în 

încleștarea cozilor.  

Ăștia gândeau și chiar vroiau altceva! 

Pe ei s-a pus șeaua, mai ales după primele luni de libertate (doar 

de exprimare a cuvântului), când „Emanatul” clama, de dragul 

votului, în piața publică: „proprietatea e un moft”. Cum și de ce să-ți 

pretinzi casele sau pământurile furate și exploatate de alții timp de o 

jumătate de secol?! Ai apartament, chiar și cu confort sporit, ai primit 

în folosință un lot de grădină la marginea orașului, unde poți planta 

castraveți sau gura-leului. Ce mai vrei?  

În acest timp, pe linia ocultă a relațiilor mafiote, departe de ochii 

presei indiscrete, au intrat în zestrea imobiliară a celor „puțini și buni” 

sute și sute de hectare, lucii de apă, vile-monumente de arhitectură. 

Aceștia or fi actualii „mofturoși”? 

Iată însă o amintire, cred, cu adevărat unică, despre ce se putea 

întâmpla doar în anii socialismului, ai cărui conducători se aflau 
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mereu în slujba întregului popor și erau preocupați, până în cele mai 

mărunte detalii, de chivernisirea, cu maximă grijă, a avutului obștesc 

și a banului public.  

În criza funciară de benzină, care se tot amplificase la sfârșitul 

anilor ’80, stăteam zile şi nopţi la rând pentru alimentarea 

rezervorului. Cozile se întindeau, precum şerpii, de-a lungul arterelor 

din zona staţiilor de carburanţi, bineînţeles, ocolind cu grijă traseele 

prezidenţiale.  

Vecini sau prieteni plecau în grup, unul dintre ei preluând cheile 

de contact ale celorlalţi și îngrijindu-se de manevrarea maşinilor, timp 

în care aceştia își mai vedeau de treburile lor sau măcar trăgeau un 

pui de somn; reveneau, după câteva ceasuri, pentru schimbarea 

ștafetei.  

Adesea, dacă locuiau în apropiere, soţia sau copiii aduceau cafea 

în termos sau mâncare în toată regula, astfel că, uneori, pe capotele 

maşinilor se întindeau ştergare şi farfurii, luându-se masa în toată 

regula, „în familie”, ca şi cum se aflau la pădure, într-o binecuvântată 

zi de sărbătoare. Ba adesea, și în sunetele muzicii de toate felurile, 

emise de aparatele cu baterii, bine orientate, pentru o cât mai largă 

audiție, indiferent dacă făcea sau nu plăcere celor din jur.  

Ce plăcut când astea se desfășurau pe timp frumos; în schimb, 

iarna totul devenea, cu adevărat, cumplit.  

Foarte des, aflându-se de la stație că nu mai erau șanse de a sosi 

vreo cisternă cu carburant, oamenii rebegiți de frig și oboseală încuiau 

mașinile, șirul acestora, de multe sute de metri, încolăcindu-se în 

lungul a nu știu câtor străzi, de nu se mai știa capătul cozii.  

Ce probleme erau a doua zi, să mai faci să pornească motorul! 

Fie bateria se descărcase din cauza frigului, fie nu mai era strop de 

benzină în rezervor. Mortul clinic era împins de tovarășii de suferință, 

până în dreptul furtunului stației, pentru a primi stropul de 

resuscitare. Intrase şi asta în obişnuit şi, ca buni români ce eram, o 

acceptam fără crâcnire!  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

229 

Odată ajunşi acasă, cei mai zeloşi deşertau rezervorul în canistre 

pregătite din vreme, pentru a avea minimul necesar în concediu sau 

pentru a ajuta o rudă sau prieten de la ţară. 

Adevărul era că, față de noi, bucureștenii, care puteam alimenta 

de câte ori găseam timp de pierdut (dar și dacă ne permitea punga), 

cei din provincie nu aveau dreptul decât la 20 sau 30 litri/lună, 

aceasta blocându-le, practic, orice formă de independenţă de mişcare.  

De fapt, asta se şi dorea! 

Ei bine, cu un prieten care lucra într-o direcţie comercială din 

nordul țării, am convenit că-i voi asigura o canistră plină de 20 l, în 

valoare perfect echivalentă cu 4 kg de carne macră, produs care 

ajunsese şi el o „rara avis”.  

Cum se va face însă trocul? Iată soluţia: un camion de trei tone al 

Direcţiei respective este trimis, cu ordin de serviciu, la Bucureşti, 

pentru a transporta o vitrină frigorifică de 150 kg, căreia trebuia să i se 

schimbe compresorul, lucru care se putea rezolva fără probleme ,  

într-un ceas, la un atelier local. Carburantul pentru cca. 1000 km dus-

întors, uzura camionului şi cele două zile de deplasare a şoferului, cu 

diurna şi cazarea necesară, au avut, de fapt, ca unic scop, întâlnirea 

mea cu acesta, la umbra unei parcări de la marginea oraşului, unde, în 

câteva minute, s-a produs schimbul de „bunuri”.  

Nici nu l-am întrebat dacă vitrina frigorifică, prinsă în chingi pe 

platforma, în rest complet goală, a camionului, o mai repara la 

București sau se întorcea cu ea la fel cum plecase?! Poate totul era 

butaforie, poate că nici nu era defectă! Nu mă privea! 

M-am întors acasă mândru, cu cele patru pachete, iar un scurt 

mesaj telefonic, a doua zi, confirma mulţumirea reciprocă pentru 

rezolvarea problemei. Pe raportul şi decontul de cheltuieli ale 

şoferului, şeful lui avea motive întemeiate să vizeze, cu convingere, la 

rubica scopul deplasării: rezolvat!  

Cred că Ilf şi Petrov ar fi fost invidioşi aflând de astfel de cazuri, 

dar poate că, la ei, astea erau banalități, față de altele și mai și. Bravo 

lor! 
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Într-una din vacanțele de vară ale copiilor, ne-am hotărât să 

vedem mănăstirile din nordul Moldovei. Tot mai des se zvonea că, pe 

măsura eforturilor de creare a „omului nou”, se prevedea ca vizitele la 

aceste nestemate ale istoriei și culturii noastre să fie interzise 

românilor, la ele având accesul doar străini, bineînțeles, pe bază de 

valută.  

Pentru excursia noastră, calculasem de acasă kilometrajul 

traseului, fiind astfel sigur că nu ne trezim cu „pana prostului”, 

undeva, pe șoselele țării. Mai toate stațiile de alimentare cu carburanți 

aveau atașat panoul „Nu avem benzină/motorină” iar, în caz 

afirmativ, era oricum de vânzare doar celor arondați în zona 

respectivă, pentru rația la care aveau dreptul lunar.  

Situația de excepție a Bucureștiului mi-a permis să fac provizia 

de benzină, plecând cu rezervorul plin ochi și cu o canistră metalică în 

port-bagaj, pe care, la sugestia amabilă a recepționerilor Hotelului 

„Pietricica”, din Piatra Neamț, unde ne-am oprit pentru prima noapte, 

am depus-o pe balconul camerei de la etajul 10. 

„Știți cum e pe aici, dacă văd în parcare un număr de București, 

sparg peste noapte mașina, că turiștii sigur n-au venit până aici fără 

carburant.” 

Deși plecasem cu conserve, ouă tari și biscuiți, o haltă obligatorie 

era prevăzută la Botoșani, unde amicul meu mă aștepta cu cașcaval, 

un salam uscat de export și mai ales cu ... un pui proaspăt curățat, 

trebuind doar, la următoarea oprire, să găsesc locul potrivit pentru a-l 

frige. Aceasta s-a întâmplat la Vatra Dornei unde, la bucătăria unui 

restaurant, contra a câțiva lei și a unei jumătăți de litru de ulei adus de 

acasă, mi s-a pus în brațe, după jumătate de ceas, un vas cu frumusețe 

de friptură care, deși ferită cu un ștergar, a lăsat o dâră plăcut 

mirositoare pentru bieții trecători ce se nimeriseră pe traseul meu, 

până la hotelul din apropiere. Privirile lor insistente, pe care încercam 

rușinat să le evit, trădau nedumerirea: de unde o fi făcut ăsta rost de 

așa ceva? Nu cumva mai apucau și ei, dacă ajungeau la timp? 
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Ce regal a fost apoi, pentru copii, această cină bogată, întinsă pe 

masa camerei în care, din fericire, nu ne aflam decât noi patru! 

Dar, cu o desfătare gastronomică mai puțin obișnuită, am fost 

răsfățat (eram în 1987 sau 1988?) cu prilejul unuia din numeroasele 

drumuri la Botoșani, unde coordonam, în calitate de șef de proiect, 

toate investițiile comerciale din județ, prevăzute a se executa în 

cincinalul 1986-1990. 

Având o dotare mai slabă decât a altor județe, aici urma să se 

construiască trei mari depozite, o piață agroalimentară și un magazin 

universal, pe lângă spațiile comerciale existente la parterele de blocuri, 

în permanentă reamenajare. Preocuparea principală a specialiștilor 

tehnologi era din ce placaj furniruit mai ieftin putea fi confecționat 

mobilierul sau cum se văd seara vitrinele, în raza anemicelor becuri 

stradale; se punea problema de a economisi astfel iluminatul interior 

și totuși trecătorul să poată ghici cât de cât conturul câte unui 

aspirator, a vreunei perechi de cizme din plastic sau a câtorva tricouri 

din melană, țipător colorate. 

În timpul iernii, între tejghea și rafturile mai mult goale din 

spate, vânzătoare cu paltoanele încheiate până la gât, căciuli rusești 

îndesate pe urechi și cu mâinile vârâte adânc în mâneci, urmăreau, 

tăcute și indiferente, privirea câte unui eventual client, naiv în 

speranța de a găsi ceva, sau tropăiau pe grătare de lemn aruncate 

peste pardoseaua de mozaic, spre a-și dezmorți tălpile, în așteptarea 

închiderii magazinului. 

Așadar, abia sosit în localitate, aflu că are loc o ședință la Direcția 

Comercială Județeană, unde se discută stadiul investițiilor, de către 

toți „factorii responsabili din teritoriu”, cu analizarea exactă a 

„cauzelor rămânerilor în urmă față de plan” și stabilirea unui 

„scadențar de termene concrete și cine răspunde”.  

(Am reprodus, din memorie, dar cu exactitate, nelipsita 

terminologie de lemn care începea cu textul convocatorului și care 

urma să se regăsească pe tot parcursul ședinței, în luările de cuvânt 

ale fiecărui participant.) 
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În funcția pe care o aveam, participarea mea ar fi fost necesară, 

dar, întrucât întreaga documentație de proiectare era la zi iar asistența 

tehnică la execuție permanent asigurată, nu fusesem convocat în mod 

special. Mi-am văzut deci de programul pentru care venisem. 

Spre seară, întors la hotel, fericit că voi găsi o ciorbă caldă sau că 

mă voi mulțumi cu pateurile și checul de acasă, pregătite, ca 

întotdeauna, de soacra mea, mama Milica, mă întâmpină 

recepționerul, anunțându-mă că sunt așteptat de tovarășul director al 

DCJ la sala de protocol a restaurantului, de la mezanin, rugându-mă 

să-l urmez.  

Habar n-aveam de această încăpere. Treceam de fiecare dată prin 

fața unei uși duble, permanent închise, și nu m-am întrebat niciodată 

ce se află în spatele ei. După un ciocănit anume, cunoscut doar de 

inițiați, ușa se deschide dinăuntru și, printr-un coridor cu pereții 

tapetați de cuiere, în care atârna o droaie de cojoace „Alain Delon”, 

sunt poftit de un chelner cu ținută impecabilă în sufrageria scăldată de 

lumina lampadarelor cu becuri - ce minune! - toate aprinse.  

Pe mijlocul mesei, lungă cât camera, un minunat aranjament 

floral părea a sfida sezonul rece de afară. 

În fața tacâmurilor strălucind de curățenie, a farfuriilor 

suprapuse și a șirului de pahare din cristal în ordinea crescătoare a 

mărimii, se aflau deja așezate 10-15 persoane, dintre care unele îmi 

erau cunoscute iar pe altele le vedeam pentru prima dată.  

Câteva scaune fiind încă libere, directorul mă invită, foarte 

amabil, să ocup unul din ele, prezentându-mă ca fiind „binevenit și 

tovarășul proiectant, dacă tot era în zonă.” Numele nu avea 

importanță! 

Se discuta mai reținut, pe un ton sobru, în așteptarea unor 

oaspeți întârziați și a unui semnal din partea gazdei, timp în care am 

putut afla, de la vecinul de masă, care era motivul unei reuniuni de 

asemenea nivel.  

Directorul DCJ împlinea frumoasa vârstă de 50 ani iar ședința de 

dimineață fusese organizată cu bună știință, chiar în acea zi, pentru ca, 
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în continuare, toți participanții să se poată bucura din plin de un 

asemenea moment festiv: conducători ai Trustului de Construcții și de 

întreprinderi locale, reprezentanți ai Ministerului Comerțului, de la 

București, directori ai Băncii de Investiții, reprezentanții beneficiarilor; 

la aceștia s-au adăugat, din oficiu!, anumiți tovarăși de la 

Comandamentul Județean de Miliție, de la Consiliul Județean și 

Municipal de Partid.  

De aceea, chiar dacă unii, la ședința de dimineață, or fi luat 

cuvântul de pe poziții diferite, discuțiile au fost cât se poate de 

amicale, ordinea de zi a fost epuizată cu rapiditate, planul de măsuri 

se afla deja în mașinile dactilografelor, fiecare semnatar urma să-și ia 

câte un exemplar, pe care secretarele îl vor clasa într-unul din 

nenumăratele bibliorafturi și pe care nimeni nu-l va mai citi vreodată. 

Important era că se putea raporta „sus”, adică la „Județeană”, că toate 

problemele au fost, dacă nu rezolvate, cel puțin „atinse.”   

Ce-i preocupa era masa care urma să aibă loc peste câteva 

ceasuri, unde fiecare știa că avea locul rezervat și unde eventualele 

dispute urmau să se stingă, odată cu primele ciocniri de păhărele cu 

tărie. Toți suportau cu greu timpul rămas iar nerăbdarea plutea în aer.  

Mi-am adus aminte de suferințele prelatului din Les trois messes 

basses, a lui Alphonse Daudet. Chinuit de imaginea fripturii de curcan 

și a celorlalte bunătăți care-l așteptau acasă, n-a mai fost în stare a 

duce la bun sfârșit predica, ieșind în goană din biserică, cu anteriul 

fluturând, spre stupefacția credincioșilor adunați pentru slujba de 

Crăciun.  

Privindu-i pe comeseni, fredonam în gând și șansoneta lui 

Bécaud, în care, chiar dacă pe un alt palier al satisfacțiilor, sobra și 

distanta ghidă sovietică Nathalie, abia ajunsă seara în așternutul 

turistului francez, se leapădă brusc, odată cu lenjeria intimă, de toate 

frazele cu Lenin și cu Kremlin, în favoarea unor cu totul alte 

preocupări, mult mai lumești. 
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 Toți cei prezenți aici fuseseră înștiințați, discret, din timp, de 

eveniment și participarea la această masă dovedea aprecierea de care 

se bucurau în ochii sărbătoritului.  

Dar, așa cum se întâmpla în fiecare județ, ei nu întrețineau defel 

o prietenie, ci cultivau o relație.  

Datorită funcțiilor deținute și doar în virtutea acestui argument, 

se căutau unii pe alții, pentru a-și duce la bun sfârșit sarcinile postului, 

dar, mai ales, pentru ca, la adăpostul lui, să-și poată împlini interesele 

proprii. De la înălțimea scaunului, fiecare știa ce avea de oferit, dar  n-

o făcea decât celor de la care putea fi sigur că-i puteau răspunde cu o 

monedă cel puțin echivalentă. 

Era destul ca unul din ei să fie schimbat din post pentru ca toate 

manifestările de sinceră și trainică prietenie să se îndrepte, de îndată, 

asupra noului ocupant. Iar, dacă în conformitate cu principiul „rotirii 

cadrelor”, fostul titular era rotit pe o cracă prea coborâtă, acesta 

devenea, peste noapte, un necunoscut, dacă nu chiar un personaj de 

evitat.  

Deocamdată, în atmosfera atât de îmbietoare de aici, totul era 

liniștit și stabil.  

Sărbătoritul, al cărui tată îmbrăcase în tinerețe anume cămășuțe 

verzui, era priceput în a întreține bune relații exact cu cine era mai 

potrivit și o astfel de ocazie nu trebuia irosită.  

 Masa a fost bogată. Entrée-uri reci și calde, pește și fripturi, 

portocale (de unde?) și deserturi s-au succedat fără sfârșit iar licorile, 

de la țuica cea bătrână, din prună neîmblânzită, și whisky anglo-

american, trecând prin grase de Cotnari sau slabe de Târnave, și 

terminând cu un fine Napoléon degustat pe îndelete - toate servite cu 

meșteșug și discreție de o întreagă echipă de chelneri stilați, au creat o 

atmosferă de bună dispoziție și intimitate, ca între vechi fârtați, care se 

cunosc și se stimează de o viață.  

Dar unde se pregătiseră oare astfel de bucate, din ce pivnițe se 

aduseseră sticle cu asemenea conținut? Sigur că nu din oalele care 

livrau prostimii bulucite în autoservirea de la parter, în sala 
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neîncălzită și abia luminată, unicul tip de ciorbă, fasolea albă cu ciolan 

sau tava cu veșnicele macaroane gratinate.  

Pe de altă parte, niciun fel de muzică nu și-a făcut simțită 

prezența, nimeni nu a depășit limitele decibelilor în chiuituri sau 

angajamente înflăcărate. Știau cu toții că treburi de acest fel sunt cu 

atât mai bine făcute cu cât sunt mai puține urechi să le audă.  

Un salariat mai mărunt îmi spunea că, pe vremea regiunii 

Suceava, pentru un chef mai pe cinste, „aleșii” se retrăgeau la câte un 

local din, pe atunci, raionul Botoșani; acum, pentru chiolhanuri grele, 

mai marii noului județ își găsiseră adăpost la Dorohoi! Dacă o țineau 

tot așa, poate ajungeau în ograda vreunui președinte de CAP de pe 

malul Prutului.  

Mai departe n-aveau unde căci ar fi dat de „zona arată”. 

Aici însă n-a fost cazul de așa ceva. Doar s-au pupat între ei, mai 

ales odată cu imensul tort de ciocolată cu multă frișcă și la ciocnirile 

de pahare, însoțite de urările „Întru mulți ani”, pentru tovarășul 

director. 

La sfârșit, când mai toți simțeau oboseala de la variatele eforturi 

la care fuseseră supuși peste zi, acesta s-a ridicat, cu un pahar de 

șampanie în mână, și, cu o privire caldă, care a întâlnit-o rând pe rând 

pe cea a tovarășilor de ospăț, a răspuns, cu glasul ușor tremurat de 

inerenta emoție, mulțumindu-le pentru toate cuvintele frumoase 

rostite. 

Dorind să confere momentului un plus de sinceritate, a simțit 

nevoia să mărturisească, în final: 

„Dragii mei, chiar dacă nu se va face mare lucru din ce-am 

stabilit azi, important este că ne-am întâlnit.” 

Aplauzele asistenței au marcat acordul integral asupra acestei 

concluzii înțelepte.  

La plecare, mulțumind directorului pentru onoarea acordată de 

a-i fi stat alături, am strâns mâinile celor prezenți și m-am retras la 

etaj, grăbindu-mă să prind, cu ajutorul centralistei, legătura telefonică 

cu cei de acasă.  
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Ei bine, pentru mine, ultimele cuvinte ale sărbătoritului, pe care 

mi le-am reamintit și peste ani, spun totul! Această nomenclatură 

locală în care intrasem și eu pentru câteva ceasuri, asemenea celei din 

toată țara, trăia cu seninătatea normalității viața dublă, între locul de 

muncă și oamenii cu care venea în contact, pe de o parte, și opulența 

fără rușine din spatele ușilor perfect ermetice vulgului, pe de alta.  

Se apelau mai ales conform funcției cu care erau investiți, 

patronimul și, cu atât mai puțin, prenumele, nu erau de reținut, 

putând fi mereu altul; de aceea, se auzea doar „dragă tovarășe 

director, stimate inspector, tovarășe comandant.” Fiecare din gașcă, 

deși legat ombilical de altul, cu zâmbet pe buze dar cu suspiciune în 

priviri, se afla, zi de zi, într-o tăcută dar permanentă urmărire a ceea 

ce se întâmplă cu cel de lângă el, fiind pregătit, cu o versatilitate 

apropiată de starea lichidă, să-și modifice în orice clipă relația cu 

acesta.  

Dar, până atunci, se regăseau cu toții solidari, ca într-o frățietate 

mafiotă, pentru raportări ticluite cu droaia de minciuni care se 

amplificau ierarhic la nivelele superioare, cu singurul scop de a-și 

asigura continuitatea funcției și, prin aceasta, a numeroselor avantaje 

pentru ei și pentru cei cu adevărat apropiați. 

Ce pepinieră grozavă și ce bună școală a vieții duble au fost 

aceste adunături, gata închegate pentru eșaloanele 2 și 3, care au 

împânzit de la o zi la alta instituțiile post-decembriste ale țării... 

 

E loc aici să vorbesc despre a doua întâmplare în care am avut 

ocazia să stau de vorbă cu un ștab politic și nu de orice nivel, ci cu un 

ditamai prim-secretar de județ.  

Într-una din numeroasele deplasări pe care le făceam la Botoșani, 

în calitate de șef de proiect al tuturor investițiilor comerciale din județ, 

directorul mi-a cerut să mă prezint noului prim-secretar, tovarășa 

Elena Nae (ce nume de rezonanță!), pentru ca, în numele ministrului 

adjunct, Maria Flucsă (măcar asta era ingineră!), să-i expun noile 
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obiective ale Ministerului Comerțului Interior, prevăzute în planul 

cincinal în curs.  

Ne aflam în ianuarie 1986, încercând să străbatem încă una 

dintre cele mai păcătoase ierni, cu tot alaiul de foame și frig care ne 

încărca tot mai dureros anii. Pregătisem pe hârtia ozalid, de cea mai 

bună calitate, planșe frumos colorate, însoțite de o legendă sugestivă, 

ușor de înțeles oricărui privitor. Colegii mei arhitecți erau de mult 

obișnuiți cu tipicul formelor de prezentare la Tovarășu’, pentru 

expunerea la Sala de proiecte de la CC, și lucraseră și de data aceasta 

cu maximă atenție. 

Ajuns seara, cu acceleratul de Suceava, cu schimbarea direcției 

către Botoșani la Verești, am tras, ca de obicei, la Hotelul „Rapsodia”, 

unde recepționerii mă cunoșteau, repartizându-mi una din camerele 

cu un pat, ca să am parte de o noapte liniștită. Aflasem că voi fi primit 

a doua zi dimineața, la ora 8, la sediul Comitetului Județean, de peste 

drum, și trebuia să am timp suficient să mă bărbieresc și să iau un 

frugal mic dejun, la restaurantul hotelului.   

Ei bine, cred că o noapte a Valpurgiei nu putea fi mai greu de 

înfruntat decât aceasta: fiind oprită complet căldura, pentru 

economisirea gazelor, m-am culcat, de la început, îmbrăcat cu două 

perechi de ciorapi în picioare, ceva mai încolo, punându-mi și 

paltonul, fularul, mănușile și căciula peste părul ce începuse cam de 

pe atunci să se rărească. Am stat un timp nemișcat, ca în coșciug, 

încercând să fur somnul, dar, nemaiputând stăpâni tremuratul, am 

încălțat bocancii și am ieșit în stradă de câteva ori, patrulând în marș 

alert, de-a lungul clădirii. Constatam cu disperare că noaptea nu se 

mai sfârșește, deși limbile ceasului de mână înaintau cuminți, 

prevestind zorile. Dar unde, Doamne, erau acestea?... 

La ora 7, mă priveam în oglinda camerei de baie, cu tăieturile 

proaspete de pe urma bărbieritului, fără strop de apă caldă. 

Restaurantul încă nu se deschisese dar aflasem de la recepție că, 

oricum, nu puteam cere nici ceai nici cafea, gazele fiind în continuare 

închise iar singurul reșou disponibil având rezistența arsă. 
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Deschid aici  o tristă paranteză impusă de acest subiect. 

Problema încălzitului, în ultimii ani ai „epocii de aur”, merită 

câteva cuvinte: nebunia economiei de combustibil de orice tip, pe 

altarul mult patrioticului țel al achitării datoriilor față de odioasele 

organisme financiare occidentale - dar oare cine și de ce le făcuse?! - 

atinsese culmi greu de depășit. Bruma de căldură din locuințe, spitale 

sau școli, livrată prin rețeaua de termoficare, ne făcea să dormim acasă 

toți patru într-o singură cameră, copiii cu căciulițe din lână pe cap și 

cu ciorapi groși, tricotați, în picioare; operațiile, în spitale, se făceau 

sub jetul anemic al unor reșouri dispuse în jurul pacientului de pe 

masă; instrumentele de coarde și suflătorile, la concerte, erau acționate 

de muzicieni în mănuși fără degete iar prin spațiile garderobelor de la 

intrare bătea vântul, toți spectatorii păstrând în sală paltoanele pe ei, 

ca și cum se aflau afară.  

Cât despre iluminatul stradal, el conta doar pe farurile mașinilor, 

atâtea câte mai aveau carburant ca să poată circula.  

De la un moment dat, câinoșenia satrapilor de la Conducere s-a 

extins și asupra ultimei posibilități de încălzire, chiar dacă era cea mai 

costisitoare: curentul electric se întrerupea între anumite ore, în 

mediul rural mai toată ziua, iar, în orașe, începând de la orele 11 

noaptea. Radiatoare cu ulei, termoplonjoare pentru prepararea apei 

calde în oală, reșouri de toate felurile, de la cele mai sofisticate până la 

câteva sârme de nichelină prinse între două cărămizi refractare furate 

de pe un șantier - toate rămâneau piese de muzeu tocmai atunci când, 

prin firava lor acțiune, ar fi putut salva vieți de bătrâni internați în 

cămine și spitale sau copiii nou-născuți, din maternități.  

Blocurile din cartierele socialiste în care stăteam și noi, racordate 

toate la termoficarea orașului, „beneficiau” (termen prețios!) de 

conducta de gaze pentru bucătării care, având secțiune mică, putea 

scăpa vigilenței mânuitorilor de vane și permitea astfel aprinderea a 

unu-două focuri ale mașinii de gătit, în niciun caz și a cuptorului, 

decât cel mult în miez de noapte (orele de gătit ale gospodinelor) și 

asta, nu peste tot!  
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În această situație, se recurgea la cele mai ingenioase soluții 

pentru a mai înșela frigul, prin așezarea pe plită a unor ghivece pentru 

flori, cu fundul în sus, sau a unor cutii metalice cu suprafață mare, 

care, prin radiere, să creeze iluzia unui ambient mai suportabil. Dar, 

cu ce preț! Bătrâni adăpostiți cu ceasurile în bucătării cu geamul închis 

sau copii adormiți în camera de alături, care n-au mai apucat zorile, 

intervențiile disperate ale vecinilor, a doua zi, înecându-se în lacrimile 

neputinței.  

Oamenii au încercat și soluția închiderii balcoanelor prin cadre 

metalice sudate, între care se montau geamuri fixe, păstrând două 

cercevele mobile, pentru contactul zilnic cu aerul proaspăt de afară. 

De fapt, mai mult se crea iluzia că acest „windfang” ad-hoc putea 

susține, întrucâtva, păstrarea căldurii din apartament.  

Duminica, în singura zi liberă, prin toate cartierele de blocuri 

socialiste, era un adevărat foc de artificii: echipe de sudori lucrau de 

zor iar atelierele de geamuri nu mai pridideau cu onorarea 

comenzilor.  

Și asta a stârnit furia autorităților: de ce să încercăm a 

supraviețui; doar spusese Tovarășu’, la o recentă Plenară a CC, că și 

dacilor le-o fi fost mai greu câteodată, dar, pentru asta, nu s-au plâns, 

au pus câte o cojoacă pe ei și au apărat, cu paloșul și piatra în mână, 

glia strămoșească. Aplauzele lichelelor din sală au fost prelungite; 

imediat au urmat măsurile de identificare, de către primăriile de 

sector, a celor care îndrăzniseră „să facă modificări ilegale, care 

amenință stabilitatea construcțiilor” și de amendare dacă, în termen de 

câteva zile, nu se demontau aceste amenajări improvizate.  

Am crezut, în naivitatea mea, că voi plăti o anumită sumă de 

bani și vom fi lăsați în pace.  

Dar mișelia nu se putea opri aici, s-au trimis adrese la locurile de 

muncă, cu somația opririi salariului, sau, după caz, la oficiile de 

pensii. 

La distanță de numai câteva săptămâni, au apărut din nou focuri 

de artificii în balcoane, sudorii fiind fericiți că au câștigat de două ori 
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pentru aceeași treabă, iar gunoierii înjurând pentru cioburile de sticlă 

îngrămădite în tomberoane, după ce au fost sparte, cu furie, miile de 

metri pătrați de geamuri abia chituite. Câtă umilință apoi, pentru a 

alerga după delegatul primăriei care, venit la fața locului, elibera 

hârtia salvatoare, pentru a putea primi leafa, între timp blocată!  

În institutele de proiectări, desenatoarele lucrau cu mănuși 

tricotate, acoperind doar palma; uneori, directorul admitea chiar 

finalizarea acasă a planșelor, atunci când nu mai era nevoie de 

indicațiile arhitectului. 

Din cauza presiunii scăzute a gazului, mai ales în plin centrul 

orașului, noaptea, atunci când consumul era, oricum, mai redus, 

făceam cu rândul de serviciu, dublând pe mecanicul de întreținere, 

pentru ca flăcăruia, și așa slabă, din centrala termică de la subsol să nu 

se stingă complet și să putem astfel dezmorți cât de cât apa din 

registrele caloriferelor, pe înălțimea celor 5 etaje ale clădirii.  

Într-una din nopțile petrecute acolo, am avut „plăcerea” să se 

întrerupă complet alimentarea cu energie electrică, în toată zona Căii 

Victoriei, care s-a scufundat brusc în bezna cea mai deplină. 

Rămăsesem singur, mecanicul plecase acasă să-și ia de mâncare și 

trebuia coborât heblul de la tabloul central, pentru ca, la repornirea 

curentului, să nu fie afectată funcționarea pompelor de alimentare cu 

apă.  

Era aproape de miezul nopții. La lumina unei lanterne, am 

telefonat inginerului care cunoștea toate instalațiile clădirii (din 

fericire, rețeaua telefonică funcționa), întrebându-l cum să accesez ușa 

metalică de pe coridor, unde se afla tabloul electric general. Nu 

umblasem niciodată acolo și, pe drept cuvânt, momentul nu era din 

cele mai plăcute. 

Trezit din primul somn, îmi explică unde se află cheia tubulară, 

cu profil triunghiular. Cu lanterna pâlpâind, în pragul sucombării 

bateriilor, deschid ușa care scârțâia din balamalele îmbâcsite de 

rugină.  
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Atunci am trăit un așa-numit moment unic: în nișa adâncă, 

rezemat peste placa de marmură, cu zeci de siguranțe, un sicriu în 

picioare, cu o cruce nescrisă alături, mi-au întâmpinat brutal privirea. 

Mă aflam în plin scenariu de Agatha Christie dar eu nu mă simțeam 

prea confortabil în rolul neașteptat al lui Hercule Poirot! 

Mâna mi-a tremurat, pipăind capacul, de groaza că se va 

deschide ori temându-mă că, la cea mai mică mișcare, se va prăvăli la 

picioarele mele. 

Am retelefonat colegului, care chiar era gata să mă înjure pentru 

al doilea deranj, dar, atunci când i-am spus aproape șoptit ce am în 

fața ochilor, a schimbat brusc tonul: 

„Dă la o parte sicriul, fără teamă, e gol, și trage heblul; am uitat 

de ăsta, îți explic mâine dimineață totul. Acum, lasă-mă să dorm.” 

Am pus receptorul în furcă și abia atunci m-a dominat frica: 

colegul meu era părtaș la o crimă în pregătire? Devenisem și eu, 

automat, complice? Trebuia să anunț Miliția? 

Lucrurile s-au lămurit mult mai repede, odată cu sosirea 

mecanicului.  

Soția unuia dintre colegii noștri era de mult timp grav bolnavă și 

sfârșitul inevitabil devenea iminent. Penuria generală, cu care ne 

confruntam de ani buni în toate domeniile existenței, se manifesta și în 

cel al pompelor funebre, astfel încât procurarea unui coșciug din lemn 

de stejar, de mai bună calitate, devenise și asta o problemă. În comerț, 

se găseau doar sicrie din „aglomerate”, acoperite cu un furnir din cele 

mai precare. Directorul îl comandase din vreme și fusese depozitat 

discret, la tabloul electric, unde oricum n-aveau acces decât cele câteva 

persoane care erau „în cărți.” Cum să-mi închipui că ajunsesem și eu, 

pe neașteptate și în asemenea împrejurări, una dintre ele?  

Bineînțeles că soțul îndurerat, care era tocmai secretarul 

organizației de bază a Institutului - deh, unu e Partidul, bun și atent 

pentru toți membrii săi! -, nu știa nimic despre acest secret pe care l-am 

păstrat și eu, cu decența cuvenită! 
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Peste două ceasuri, la mijirea zorilor, s-a repus în funcțiune 

curentul electric și lucrurile au reintrat în sumbrul cotidian.  

Odată cu începerea programului, am fost întrebat de ce sunt 

caloriferele încă și mai reci ca de obicei. Eram gata să răspund că, 

pentru mine, fusese, dimpotrivă, o noapte fierbinte, chiar și cu 

„scântei”, dar am preferat să dau din umeri a neputință și să cer 

colegei de birou să-mi facă repede o porție dublă de „nechezol” 

(amestec de puțin năut, cicoare, cu ovăz prăjit) cât mai fierbinte, la 

reșoul pe care-l păstra într-un fund de sertar, bine ascuns de teama 

controalelor periodice.  

Nimeni nu mai vorbește azi despre această latură, doar aparent 

măruntă, a mizeriei noastre zilnice! Și totuși ... tocmai în astfel de 

condiții inumane, în care ne duceam traiul și în care singura licărire de 

optimism o aducea încălzirea vremii și apropierea primăverii, găseam 

resurse sufletești pentru a gândi lucruri frumoase, care-mi încărcau 

inima și-mi mențineau acea energie necesară să fac față permanentelor 

griji domestice, tot mai apăsătoare. Cadrul „favorabil” unei asemenea 

inspirații mi-a fost oferit, într-o seară de iarnă aspră, în trenul personal 

Bârlad-Vaslui, aproape gol la acele ore târzii, complet neîncălzit, 

neiluminat și cu geamurile încărcate de gheață.  

Știam că, ajungând noaptea, nu voi avea parte de lumină nici pe 

drumul de la gară la hotel și nici în camera, desigur, tot atât de rece ca 

cea de la Botoșani, deoarece, în nebunia economiei de curent electric, 

în multe județe, iluminatul casnic era admis doar între orele 20-22, 

adică exact atât cât dura programul Televiziunii.  

În cinematografe, rula un singur film, trunchiat indiferent cum, 

la restaurante și în prăvălii, ultimii clienți trebuiau să facă plata până 

la ora 21.30, copiii pregăteau lecțiile acasă la lumina feștilelor, căci 

gazul lampant era restricționat - totul pentru ca o întreagă comunitate, 

și cu ea întreaga țară, să se încadreze în orarul criminal impus pentru a 

asigura consumul de energie electrică repartizată.  

Cei 40 km dintre cele două orașe, cu opriri în toate haltele, parcă 

nu se mai terminau. De teamă să nu înțepenesc pe bancheta de 
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mușama a compartimentului, mă plimbam ca un dement, cu pas zorit, 

pe coridorul vagonului, de la un cap la altul. Lumina, atâta cât era, 

mi-o oferea albul zăpezii depusă din belșug pe câmp, cu câteva zile în 

urmă. Terminasem o parte din biscuiții rămași în sac și mă sileam să 

păstrez restul pentru pseudo-micul dejun de a doua zi, căci îmi 

imaginam ce putea oferi restaurantul vasluian, în asemenea condiții 

de civilizație.  

Îmi fugea gândul la mama, în micul ei apartament din 

Bulevardul Tineretului, la ceasurile de singurătate în care făcea față 

durerilor de spondiloză, tot mai accentuate, și la bucuria când o 

anunțam să mă aștepte cu masa atunci când, la București fiind, mă 

repezeam, pentru măcar două ceasuri la dânsa, după terminarea 

orelor de serviciu. 

Mă gândeam la Tanța, cu grija zilnică a dusului copiilor la școală, 

treziți și îmbrăcați în frigul locuinței, orbecăind pe întuneric, printre 

blocurile din Pajura, așteptând în stația neprotejată de ninsoare sau 

vânt, urmată de înghesuiala animalică în autobuzul 331.  

Mă gândeam la unchi și mătuși bătrâne și bolnave, dintre care 

unele fără a avea pe nimeni să le susțină neputința vârstei.  

Dar, mai mult decât orice, copiii îmi reveneau mereu în minte, 

întâmplări fericite din primii lor ani, le trăiam aevea, cu intensitate, 

tocmai în acele condiții și, din noianul lor, m-am trezit pe nesimțite, tot 

bătând coridorul, de la un capăt la altul, ca un robot, însăilând cu voce 

tare frânturi de versuri și căutând rime potrivite întocmirii unui 

acrostih, pentru fiecare. M-a prins jocul, brusc mă simțeam bine și 

numai în acest fel, trupul n-a mai știut de frig, foame și oboseală și am 

constatat, cu fericire, că trenul chiar ajunsese la destinație.  

Dintre puținii călători nocturni, eram chiar ultimul care a părăsit 

garnitura, odată cu primele lovituri de ciocan ale mecanicilor de 

întreținere, asupra saboților înghețați. 

Când am ajuns la hotel, nu mai știu dacă pâlpâia vreun bec în 

cameră sau dacă, la lumina lanternei, mereu la purtător, m-am grăbit 

a-mi trece inspirația poetică în caietul ce-l aveam la îndemână. Mă și 
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vedeam, odată ajuns acasă, lângă ei, citindu-le și imaginându-mi 

reacția fiecăruia și, în această bună dispoziție, m-am culcat, uitând de 

toate relele.  

După un timp, am dat de aceste acrostihuri și, fiindcă e loc de 

amintiri, le aștern aici, pentru a nu se rătăci a doua oară: 

Iubirea mea? 

Li-i greu  

Intrușilor s-o dibuiască.  

Nu au decât 

Citind litera mare,  

Aflarea ei pe loc să o cunoască. 

 

Micuț și slab însă legat e bine; 

Atent sau ager, după cum îi vine; 

Trist și posac când este singurel 

E numai zâmbet când ai timp de el. 

Iar de-l răsfeți, e vai și-amar ... de tine! 

 

Să ne întoarcem, însă, la Botoșani. 

Gerul de afară chiar mi s-a părut suportabil. Cu mapa plină de 

planșe, am plecat la Comitetul Județean unde, după prezentarea 

buletinului la ofițerul de securitate de la intrarea demnitarilor și 

primirea confirmării telefonice de la cabinet, am fost însoțit, pe 

coridoarele primului etaj, acoperite de preșuri groase, roșu-rubinii, 

până la camera secretarei, fiind dat în primire acesteia. 

După câteva minute de adaptare la o temperatură mai clementă 

(oare, de unde?!), sunt anunțat că pot intra în „sfânta sfintelor”.  

Încă din prag, o căldură umedă, aproape insuportabilă, mă 

întâmpină, în contrast cu temperaturile de care avusesem parte pe 

parcursul ultimelor 12 ceasuri. Mi-era teamă că mă va fura somnul pe 

loc, chiar dacă aș fi stat în picioare.  

Așezată la biroul din lemn masiv, sculptat grosier și încărcat cu 

elemente artizanale decorative obositoare, mă întâmpină din spatele 
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ochelarilor privirea inexpresivă a unei femei între două vârste. Ne 

aflam de mai multă vreme în plin matriarhat, în care Prima Doamnă 

era slujită de pseudo-vestale, la auzul căror patronime, unul și unul: 

Nae, Găinușă, Spornic, Bobu - nu mai aveai ce preocupări existențiale 

să-ți faci!  

Mă invită să mă așez la unul din cele două fotolii de pe partea 

cealaltă a mesei, timp suficient să zăresc, pitit la picioarele distinsei 

prim-secretare de județ, portocaliul sârmelor bine încinse și zumzetul 

discret al unui radiator în plină activitate. 

„Cam friguț la noi în județ, tovarășe inginer”, și, ca o dovadă 

suplimentară a greutăților cărora trebuie să le facă față, își potrivește, 

cu îndemânare, șalul cel gros care-i învelea mijlocul, pentru a se 

reașeza mai comod în jilț.  

Am răspuns afirmativ din cap; la atâta fățărnicie, rămăsesem 

mut și eram mult mai atent la ce aveam de vorbit în minutele ce știam 

că le am la dispoziție. 

Am întins, cu fața la privitor, planul general al municipiului și al 

zonelor adiacente, cu mențiuni asupra fiecăreia din unitățile prevăzute 

a intra în funcțiune, în viitorul apropiat.  

Din documentațiile elaborate și de la ședințele de avizare 

anterioare din Minister stăpâneam la perfecție limbajul de lemn, fiind 

pregătit a răspunde cu aplomb, în lumina prevederilor ultimului 

Congres al PCR, la orice întrebare a unui astfel de auditoriu.  

După ce m-a ascultat până la capăt, - am crezut, cu atenție! - i-am 

văzut privirea rămasă fixă în zona industrială de la estul orașului, 

unde se aflau amplasate numeroase alte unități economice, care 

apăreau pe planșele mele în culori și cu contururi bine diferențiate.       

Pe un ton aproape conspirativ, potrivit unei discuții intime între 

persoane având maximă încredere reciprocă, m-a întrebat: 

„Știți la ce mă gândesc eu acum, când mă tot uit la desenele 

astea, tovarășe inginer? În condițiile politice actuale, știți și 

dumneavoastră la ce mă refer, nu sunt toate cam prea înghesuite? 
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Dacă pică o bombă, nu știi niciodată de unde, n-ar fi bine să nu stea 

ele așa, grămăjoară, una lângă alta?” 

Chiar la asta nu mă așteptam, dar am intuit pe loc, cu satisfacție, 

teama neputincioasă ce începuse a se răspândi prin toată șleahta, 

începând cu primii doi corifei de la București și terminând cu o biată 

rătăcită la conducerea politică a unui județ ce s-a nimerit megieș cu 

„Marele Rău”! Gorbaciov se afla, de un an, instalat la Kremlin și asta 

nu era sursă de liniște, ba dimpotrivă! 

Altă întrebare nu avea, de fapt, n-a înțeles nimic din toată planșa, 

ca și din toate problemele prezentate, de care era responsabilă măcar 

să aibe habar, dacă nu să le și rezolve.  

Eram convins acum că toți cei cu funcții asemănătoare, din 

celelalte 40 de județe, erau de același nivel pseudo-intelectual. Asta 

trebuia să fie și una din condițiile atingerii unui asemenea nivel 

ierarhic.  

Foarte sobru, deferent dar ușor colocvial, am răspuns: 

„Tovarășa prim-secretar, toate amplasamentele pe care le vedeți 

pe plan au fost aprobate prin Decret prezidențial, de către tovarășul 

Secretar General, așa că fiți încredințată că s-au luat toate măsurile de 

siguranță, din toate punctele de vedere. Pe de altă parte, legislația 

fondului funciar obligă ocuparea intensivă a terenului, astfel încât 

nicio palmă de pământ să nu fie irosită.”  

Cât rumeguș se adunase în cuvintele mele! 

Explicația mea a liniștit-o, mai cu seamă când aflase că de toate 

acestea știe Tovarășu’.  

Mi-a oferit să mă servesc cu bomboane cu glazură, dintr-o cutie 

deschisă, aflată la îndemână, în timp ce secretara a adus un pahar cu 

apă. Îi produsesem o bună impresie, îi câștigasem încrederea. Sigur că 

îi va comunica și tovarășei ministru adjunct Flucsă, iar aceasta, mai 

departe, directorului meu. Eram și eu mulțumit.  

Numai că, spre regretul ei, nu în acel moment s-a încheiat 

discuția noastră.   

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

247 

Conducându-mă, amical, până aproape de ușă, și atentă să nu-i 

cadă, din jurul taliei, binefăcătorul șal termo-izolant, înainte de a-mi 

întinde mâna, m-a întrebat, pe un ton de-a dreptul prietenesc: 

„La care circumscripție candidați, tovarășe inginer?”  

Aflându-ne în preajma așa-ziselor alegeri pentru Marea Adunare 

Națională, din martie, începuseră a se afișa candidații, câte unul 

pentru fiecare circumscripție (dacă, în câteva mai mărunte, au fost 

puși eventual doi, ca să zici că ai ce alege, atunci neapărat aparțineau 

aceleiași bresle: actori, profesori sau muncitori fruntași!). 

Pentru a doua oară în câteva minute, „tovarășa prim” m-a 

surprins, dar acum eram chiar nepregătit. După o clipă de ezitare, 

căutându-mi inspirația, cu vocea ușor stinsă a părere de rău, i-am 

mărturisit că, de data asta, nu candidez la nicio circumscripție.  

Dacă ar mai fi aflat că nu sunt nici membru de partid și cam ce-mi 

umbla prin minte uitându-mă la ea, ar fi putut crede că sunt chiar 

omul dușmanului de care se teme cel mai mult și care, vai!, a reușit să 

se infiltreze până în bârlogul ei călduț. 

Fața i s-a lungit vizibil a dezamăgire, impresia bună ce i-o 

făcusem s-a spulberat într-o clipă. A avut totuși bărbăția să facă față 

acestui șoc cu demnitate, să-mi strângă mâna cu mulțumiri pentru 

prezentare și cu reținute urări de succes în activitatea mea viitoare, de 

proiectare.  

Acum, după atâta timp, nu voi spune mai multe despre acest 

episod. Și, tot așa, nu voi comenta mai detaliat acțiunile nesăbuite ale 

acestei găști de netrebnici, stăpâni peste trupurile și sufletele noastre, 

care ne-a nenorocit anii cei mai buni din viață. 

Nu era tragi-comic ca, în cea mai fericită societate multilateral 

dezvoltată, lozincile mobilizatoare pentru viitorul de aur al omenirii, 

înșirate pe arterele principale ale Capitalei, în zilele ultimului Congres 

al PCR, din noiembrie 1989, să fie păzite, zi și noapte, de câte un 

milițian și un securist, înțepeniți de-o parte și de alta a panourilor? 
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De-a lungul luptei sale îndelungate cu cenzura, Ana Blandiana 

consemnează: „Puține lucruri mi se par mai dezgustătoare decât frica celor 

ce și-au ales ca scop al carierei să producă frica.”1  

Ei bine, mie, în schimb, acele cartoane acoperite cu plastic, 

necesitând gardă armată, mi-au transmis atunci sentimentul unei 

nestăvilite bucurii, pe care, cu greu, în condițiile date am reușit să-l 

stăpânesc. 

Cu adevărat, permanentele și diversele forme de îndoctrinare 

ideologică nu și-ar fi găsit eficiența atât de dorită, dacă nu erau 

dublate de inocularea, mai mult sau mai puțin discretă, a 

sentimentului de teamă, care, odată instalat în mentalul individului, 

trebuia urmărit întru menținerea și diversificarea sa, spre a-și atinge 

scopul asupra unui cerc cât mai mare de oameni.  

Nu se mai practica arestarea în miezul nopții sau de pe stradă, la 

lumina zilei, nu se mai practicau torturile anilor ’50; de fapt, nici nu 

mai era nevoie. În viața privată, la locul de muncă, în contactele cu 

vecinii sau de-a lungul clipelor de destindere prin lecturi, conversații 

sau de ascultare a radioului - reflexul bine condiționat al fricii, în cel 

mai bun caz al precauției, ajunsese să-și poarte pecetea în mai toate 

împrejurările cotidianului. 

O preocupare mai originală a „organelor”, în acest scop, acțiune 

ocultă, de cursă lungă și cu sorți de succes greu previzibile, mi-a fost 

povestită chiar de către unul din cei însărcinați cu aducerea ei la 

îndeplinire.  

Absolvent de școală de Securitate, fusese repartizat la o secție de 

Miliție din Capitală și, datorită poziției socrului său, cu ceva grade pe 

umeri, avea premize îmbucurătoare pentru avansări rapide. Necazul i 

s-a tras de la ceva patimă mai veche a băuturii care, într-o bună zi, a 

culminat cu bătaia zdravănă pe care i-a aplicat-o lui tata socru. 

Motivele n-au fost relevante, nu le-am reținut; în schimb, efectele au 

fost imediate: degradat, dat afară din sistem și, din fericire, ... doar 

                                                
1 Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare, Ed. Humanitas, 2013, p.307. 
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atât. Căsnicia a rămas în picioare iar, prin ceva relații căpătate 

anterior, a găsit loc de muncă într-un birou administrativ de instituție, 

acolo unde l-am cunoscut. 

Iată despre ce era vorba. 

Începând cu anii ’70, în ciuda măsurilor restrictive, tot mai multă 

lume, inclusiv la sate, asculta posturile de radio, mai cu seamă 

„Europa liberă”, unde, în cele peste 10 ceasuri de emisie zilnică, se 

puteau auzi cele mai diverse și acute noutăți despre ce se întâmpla, de 

fapt, în propria țară. Rubrica „Realitatea românească” conținea, 

printre altele, și numeroase relatări primite în scris de la ascultătorii 

care-și expediau corespondența la München prin vreo relație de 

încredere, ajunsă ocazional în Occident - sau, de către cei mai fără 

teamă -  chiar de acasă.  

În acest din urmă caz, scrisoarea plină de năduf sau disperare, 

oglindă a necazurilor fiecăruia, era cu grijă deschisă, conținutul 

fotocopiat, arhivat și apoi, cu plicul atent relipit, expediată la 

destinație.  

Fără a neglija un mic detaliu important: era înregistrată ștampila 

de pe plic, a oficiului poștal unde fusese depusă.  

Cu ajutorul anumitor „colaboratori” totdeauna la datorie, se 

contura, din aproape în aproape, profilul celor suspecți din cartier, 

care ar putea fi autorii: fie că erau, pur și simplu, fișați ca „foști”, fie că 

înjurau, fără rușine, la coada de la magazin, că nu găseau nimic pe 

tejghele decât mazăre boabe și pastă de tomate, că erau caloriferele 

gheață în locuințe, sau că soția și copiii au stat în ploaie să aștepte pe 

„Tovarășul”, când venea de la aeroport. Cam tot ei erau cei care, la 

rând la benzină, mai spuneau „una bună”, proaspăt auzită, despre 

Cizmar și Academiciană, încălzind cu vorbe pe cei din jur, în multele 

ceasuri de așteptare înfrigurată.  

Acum începea munca de pionierat a milițianului. 

Aflarea, de la Sfatul Popular, a adreselor celor vizați era floare la 

ureche. Îmbrăcat în haine civile, se prezenta la ușă, cu zâmbet cald pe 

buze, ca fiind din partea Comitetului de stradă (erau cu duiumul din 
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acestea!), cu inițiativa lăudabilă de a instala o bancă în stația de 

autobuz, pentru oamenii în vârstă, sau de a deschide mult dorita 

cofetărie pentru copii, ca să nu mai alerge micuții până în centru.  

Cum să nu fii de acord cu asemenea idei generoase? Să scrii 

câteva rânduri, susținând propunerea? Dar desigur, nimic mai 

normal, oferind binevoitorului și o cafea pentru străduință, probabil 

nechezol, „căci nu mai găsim de aia bună.” („Aha, un indiciu 

suplimentar că ăsta-i unul dintre ei.”) 

Binețe la plecare și promisiuni de revedere, fiecare cu speranțe 

opuse. 

La Secție, rapidă confruntarea infantilei hârtii cu cea infamantă. 

Treabă ușoară de grafolog și ... succes urmat de îndeplinirea planului 

de măsuri dinainte stabilit, de care se ocupau însă alți colegi, sau, 

dimpotrivă ... eșec, cu totul alt scris; va încerca și cu soția, data 

viitoare.  

 Las cititorului să completeze cu propriile-i experiențe, care, 

desigur, au fost și ele destule și dure, dacă nu și tragice. 

Deși mi-e silă să-l pomenesc, trebuie totuși să-i scriu numele, 

legat de două episoade grotești prin stupiditate și înjositoare prin 

umilință.  

Primul. La rubrica „Decese”, din cotidianul România liberă, 

numele decedatului apărea cu majuscule și caractere bolduite, pentru 

a ieși în evidență în text.  

Într-o bună zi, a vrut Dumnezeu să cheme la Dânsul și pe unul 

care purta exact numele și prenumele Tovarășului. Fusese și ăla un om 

și familia avea dreptul să publice anunțul mortuar. Nu i-a putut fi 

refuzat dar redacția a avut grijă ca ele să fie inserate cu litere mici, 

adică identice cu restul textului, pentru ca nu cumva vreun cititor mai 

naiv și funciarmente optimist să creadă că ... s-a terminat! 

Al doilea. La încheierea unuia din congresele UTC, s-a publicat 

în presă lista membrilor noii conduceri, în ordinea alfabetică a 

numelui de familie. Printre cei aleși, a fost și actorul Cantacuzino 

Șerban, tânăr talent afirmat pe scenă și în filmulețe ușor 
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propagandistice, a cărui bunică a fost marea interpretă Maria Filotti. 

Imediat după el urma, cine altul?, chiar Ceaușescu Nicu.  

Tragedie! Cum să fie „delfinul” dinastiei fără de moarte, 

prevăzut ca atare încă de mic, rânduit după numele unei familii de 

domnitor și de boieri? Să-l șteargă de pe listă chiar dacă fusese ales? 

Să-i zică altfel? Nici una, nici alta, pe loc, trepădușii de serviciu au 

inversat ordinea celor două nume ale intrusului nedorit, așezându-l la 

litera Ș, spre coada alfabetului, astfel încât, pentru prima dată în 

istoria țării și doar în ziarele care au consemnat evenimentul, aflai că 

cineva fusese botezat cu prenumele ... Cantacuzino!  

Cât despre viitorul jupân al destinelor țării, nu puțini erau aceia 

care îl așteptau cu anume speranță, asemenea unui coleg de serviciu 

care îmi spunea: 

„Ăsta măcar e curvar și chefliu, n-o să mai închidă cârciumile 

devreme, ca nebunu’ de taică-su.” Cam la atâta se limitase orizontul 

de speranțe al românilor...  

 

La sfâșitul acestor secvențe, depre care atât aș fi dorit să nu fi 

avut cunoștință și să nu le fi trăit, adaug aici câteva rime găsite într-un 

vechi caiet de poezii din tinerețe, cu exaltări romantice sau iz patriotic, 

și pe care, iată, îl completasem, după foarte mulți ani, chiar în vara 

anului 1989, într-o cu totul altă tonalitate, inspirat de trista realitate a 

cotidianului fără sfârșit.  

(Furat de ce simțeam că am de spus, am realizat abia după aceea 

sacrilegiul de a fi folosit, pentru un subiect atât de sordid, primele 

două rânduri și versificația Luceafărului.) 

 

 O epocă ciudată  

 

A fost odată ca-n povești, a fost ca niciodată 

pe-ntinse plaiuri românești, o epocă ciudată.  

Atât de bine și frumos era, cum doar în vise,  

încât poporul drăgăstos, de aur o numise.  
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Conducător așa-nțelept n-avuse niciodată, 

Citit  și drept, cu-n grai plăcut, comoară-adevărată.  

Soția lui, măiastră stea, model de iscusință; 

un sigur titlu-i mai lipsea, Nobelul pentru știință.  

 

Mereu mai bun și tot mai sus era nivelul vieții 

încât la alții, sincer spus, dădeam acum și lecții.  

Se adunau, an după an, izbânzi nepieritoare  

și care pe un mic ecran păreau ne-ncăpătoare.  

 

De ani bogați și împliniți citind mereu în ziare 

străinii toți se minunau de-atâta îmbelșugare.  

Cartiere noi, canale largi, uriașele uzine,  

desigur numai bunătăți sunt și în magazine!  

................................................................. 

Doar că aicea, vai și-amar, totul era nălucă, 

muștar sau gem pe galantar puteau să mai seducă.  

Din prag de noapte sau din zori, în cete rânduite 

stăteau femei, bătrâni, copii, cu ceasuri nesfârșite.  

 

De carne nu se mai știa de mult ce gust mai are 

căci cozi și ghiare-i tot ce-avea poporul de mâncare.  

Iar untul, nici să-l pomenești, «el strică sănătatea» 

dar cu lactate românești se-nfruptă străinătatea.  

 

Pâinea, săraca, chiar și ea e peste tot vânată 

iar griș, făină de-ai avea, e-o rară nestemată.   

Căci tragic este, drept zicând, în astă societate 

având și bani, să mori flămând fiindcă nu ai bucate.   

 

Făcând din Țară pofta lor, vânzându-ne mâncarea, 

cu banii luați ei fac ce vor, și luxul și plimbarea.  
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Un neam întreg îngenunchiat sub slăvi, în imn și-n lauri: 

Acesta-i cel mai greu păcat, ce nu va fi nicicând iertat 

Tiranilor de aur.  

 

Lenta și dificila întoarcere la normalitate 

 

Revenind la sinusoida activității mele profesionale, ultima ei 

ramură a fost din nou ascendentă, odată cu întoarcerea la Romconsult, 

în iunie 1990, chiar în zilele fierbinți ale celei de-a doua mineriade.  

Câțiva dintre colegii de acum 13 ani, care mai erau prezenți, m-

au primit cu simpatie, începând cu fostul director tehnic Florin 

Burada, actualmente director general, care fusese, de fapt, promotorul 

reangajării mele. Făcusem o simplă cerere, pe baza căreia s-a făcut 

imediat transferul de la IPROCOM. Nu autobiografie, nu anchete ale 

serviciului Cadre sau referințe de la vecinii de bloc; toate dispăruseră, 

de pe o zi pe alta.  

Dar, înainte de a părăsi domeniul proiectelor comerciale, în 

primele zile din ianuarie, adunarea salariaților a ales noua conducere 

a Institutului, printre care, pe mine ca director adjunct. A fost o 

ședință memorabilă, în care fiecare dintre cei propuși a vorbit ce a 

avut cu adevărat pe suflet și, la sfârșitul căreia, am spus că abia acum 

am avut posibilitatea să ne cunoaștem unul pe altul, cu totul altfel și 

mult mai temeinic decât au făcut-o toate autobiografiile și informările 

care ne-au umplut zeci de ani dosarele.  

Am renunțat totuși, fără ezitare, la această activitate de 

proiectare și la funcția aparent tentantă, intuind că, pe măsura 

extinderii privatizării, tot mai mulți colegi vor înjgheba firme proprii, 

odată cu care însăși existența tuturor instituțiilor de profil, cu 

valoroasă tradiție inginerească, însemnând imobile, logistică, arhive, 

personal, experiență etc., a României socialiste se va dezintegra, fără 

urmă.  

Ca și în atâtea alte domenii, dreapta măsură a înțelepciunii a 

lipsit sau n-a vrut a fi acceptată în născânda noastră democrație.  
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Tot în acele prime săptămâni de „aer curat”, am făcut cunoștință 

cu mișcarea, pe plan mondial, a Lionismului, în a cărui activitate, atât 

Tanța cu mine, cât și copiii noștri ne-am implicat de la început, cu 

maximă dăruire, odată cu înființarea primelor cluburi în România.  

Dar, pentru asta, voi arăta cum s-a adeverit vechea zicală că 

adesea mici întâmplări ale banalității zilnice pot produce efecte 

neașteptate și însemnate, pe termen lung. 

În entuziamul primelor zile din ianuarie 1990, în timp ce 

regizorii-păpușari calificați mânuiau, din culise, sforile, noi, 

neștiuitorii îmbătați de libertate, ne bucuram de apariția, în viață, a 

unor situații încă niciodată trăite, care ne permiteau, deodată, să 

vorbim orice, să călătorim unde dorim, să ne putem îmbrățișa fără 

teamă cu toți cei dragi, sosiți de peste mări și țări, după atâția ani de 

silnică despărțire.  

Odată cu simplificarea eliberării pașapoartelor și a vizelor de 

intrare în majoritatea statelor apusene, familii întregi de români s-au 

înghesuit să-și părăsească situații, bunuri sau neamuri, în speranța de 

a lua viața de la capăt, tocmai atunci când, poate, era loc de mai multă 

judecată pentru astfel de hotărâri fără întoarcere.  

Așa a plecat în Statele Unite și Catinca, împreună cu cei doi copii, 

regăsindu-l pe soțul ei, Ștefan Stoenescu, conferențiar la catedra de 

literatură engleză a Universității din București, rămas acolo cu doi ani 

înainte, în singura ocazie ce i se ivise, de a pleca în Occident. Părinții 

s-au stabilit în localitatea Ithaca, unde se află binecunoscuta 

Universitate „Cornell”, iar copiii, Alexandra-Iulia, născută în 1965, 

artist plastic, și Sebastian-Dumitru, născut în 1969, profesor de 

matematică, locuiesc chiar în New-York. Demersurile prelungite ale 

cumnatului meu, pentru reîntregirea familiei, tocmai se finalizaseră în 

mod fericit, astfel încât „22 Decembrie”, ca moment istoric, îi găsise cu 

viza americană pe pașapoarte, cu apartamentul din cartierul Berceni 

predat autorităților, cu studiile copiilor neîncheiate, cu biletele de 

avion în buzunare!  
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Moment de non-retour pentru sora mea, ca soție, mamă și fiică 

dar, de aceea, cu atât mai dureros!  

Deși știa că acesta va fi deznodământul, mai curând sau mai 

târziu, plecarea fiicei și a nepoților a fost un șoc pentru mama care, la 

vârsta ei, a simțit din plin că era despărțirea definitivă de ei, pe acest 

pământ. Suferința sufletească și-au îngropat-o fiecare cu demnitate, în 

inimile lor.  

De atunci, călătoriile ce le-au întreprins în România au fost, de 

fiecare dată, prilej de a simţi - îndeosebi de Catinca - regretul ruperii 

de țară, mai ales că făcuseră acest pas după o anumită vârstă, când 

sufletul lor rămăsese prea ancorat de oamenii și locurile de acasă. 

În primele săptămâni din ianuarie 1990, la toate punctele de 

frontieră, mulțime de români plecați de cine știe câtă vreme sau în 

cine știe ce condiții, reveneau să-și vadă părinții sau rudele, care în 

mașinile proprii, care cu trenul sau coborâți din avioane, încărcați cu 

alimente, haine, medicamente - lucruri atât de profund omenești și, de 

care, cei de aici fuseseră lipsiți cu silnicie. La vămile din vestul țării, se 

înșirau, pe zeci de km, camioane trimise de societăți de binefacere, 

congregații bisericești sau firme comerciale; aduceau bunuri de tot 

felul, care, de la o zi la alta, au inundat magazinele. Lumea plângea de 

fericire la cozile create ad-hoc, putând cumpăra direct din stradă, 

după pofta inimii sau după baierele pungii, citrice de tot felul, carne 

congelată, de vită și de curcan, din rezervele armatei americane din 

Germania, ciocolată elvețiană, lapte condensat sau unt din Austria și 

chiar din Ungaria, încă socialistă! 

Văr de gradul al II-lea al mamei, Guy, „ginerele cu număr 

impresionant de unchi și mătuși”, era fiul lui Tante Margot Lipatti, 

una din verișoarele primare ale bunicii mele, căsătorită cu inginerul 

francez Alexandre Buisson, pe care îl cunoscuse imediat după primul 

război mondial, atunci când acesta a sosit în România pentru lucrări 

de construcții.  

Plecat încă din 1948, proaspătul inginer chimist Guy Buisson a 

primit imediat cetățenia franceză, lucrând în diverse societăți 
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petrolifere din Europa și din Africa. A rămas mereu legat de cei de 

acasă și, de câte ori a fost posibil, făcea câte un salt în România, 

împreună cu soția sa, Colettte, și ea româncă (născută 

Constantinescu), pentru a-și revedea rudele și numeroșii prieteni, de 

care niciunul din ei nu s-au îndepărtat vreodată. 

La început de februarie, l-am revăzut, cu aceeași plăcere, cu 

prilejul vizitei făcute mamei, în micul apartament din Bulevardul 

Tineretului (fost Pionierilor). Nu știam ce să povestim mai întâi, din 

sacul atât de încărcat cu evenimentele petrecute în ultimele 

săptămâni. Înaintea plecării, știind că sunt geolog, m-a întrebat dacă 

mai merg pe șantierele de baraje, așa cum știa de pe vremea ultimei 

noastre întâlniri, cu ceva ani în urmă. 

„Aa, nu, dragă Guy, mi-am schimbat profilul activității, lucrez în 

proiecte pentru  construcții în comerț, adică magazine, cantine, 

depozite, piețe...” 

„Stai, stai, ai spus depozite?” 

„Da, depozite de diferite dimensiuni, pentru produse alimentare 

sau de orice altă natură, dar de ce întrebi?” 

„Uite, eu am venit împreună cu doi prieteni francezi, să vedem 

ce posibilități sunt pentru a aduce diverse lucruri de folos și a ajuta, 

într-o formă organizată, la distribuirea lor celor mai în nevoie. Acesta 

e scopul principal al sosirii mele acum în țară. Ne-ai putea da, 

eventual, un sfat, cum să acționăm? Vino mâine după-amiază la 

prietena mea, Țușca Suchianu (fiica cunoscutului critic de artă și film - 

n.a.), locuiește în blocul „Brezoianu”, unde i-ai cunoaște, cu acest 

prilej, pe amicii mei și am vorbi acolo, mai pe îndelete, ce este de 

făcut.”  

Aveam, de câteva zile, funcția de director adjunct al Institutului, 

cunoșteam rețeaua comercială din mai toate județele și o parte din 

conducerile unor depozite; fără a întreba mai multe, am simțit că pot fi 

de folos într-o inițiativă generoasă. 

 Să întâlnești câțiva străini într-o locuință privată din București, 

fără a cere aprobarea prealabilă și fără a trebui să întocmești apoi 
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raport scris asupra conținutului discuției, raport de genul: „am vorbit 

despre arta populară românească iar ei erau foarte doritori să vină, la 

vară, la Mamaia, perla Mării Negre” - ce minune! 

A doua zi, în vastul apartament cu ferestrele spre Cișmigiu, se 

afla o mulțime de lume adunată și nu am fost chiar ultimul dintre cei 

sosiți. Sub auspiciile lui Guy, pe postul unui improvizat dar desăvârșit 

amfitrion, s-au făcut prezentările, s-au legat imediat discuții libere, 

fiecare cu câte un pahar de „ceva” în mână, oferit, cu amabilitate, de 

gazdă. De fapt, o bună  parte dintre cei prezenți erau foștii săi colegi 

de facultate sau prieteni comuni, astfel încât atmosfera a fost, încă de 

la început, dintre cele mai destinse.  

 Odată încheiate momentele de minim protocol, am aflat că 

aveam în fața noastră pe reprezentanții autorizați ai mișcării LIONS 

din Franța, guvernatorii Robert Douat și Jean Pierre Richard care, 

alături de atâtea alte organizații din Occident, a răspuns cu spontan și 

cu impresionant spirit de solidaritate îndemnului general, „aider la 

Roumanie.”  

Guy Buisson, francez în acte dar rămas român în inimă, el însuși, 

de mulți ani, membru al acestei organizații umanitare internaționale 

cu o vechime de peste 100 de ani și răspândită pe tot globul, era 

persoana cea mai potrivită pentru a stabili primele contacte și a pune 

bazele extinderii acesteia și în țara noastră.  

Posibilitatea înființării de cluburi, dreptul de a putea desfășura 

activități din cele mai diverse adunând la un loc oameni cu biografii, 

vârste și preocupări diverse, dar care să se regăsească în jurul 

anumitor năzuințe comune - toate astea fuseseră de mult interzise și 

ne erau cu totul necunoscute. Cred că „Jockey-Club”, de pe vremea 

copilăriei mele, desființat în 1948 și dintre ai cărui membri, unii au 

cunoscut ani buni pușcăriile, a fost ultimul vestigiu.  

Pe fondul acestui entuziasm, care a dominat în fel și chip 

preocupările mai tuturor românilor în acel minunat început al anilor 

’90, s-au constituit primele două cluburi LIONS, la București și la 

Craiova, de câte 20 de membri fiecare, urmate, în viitorii ani, de altele, 
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prin toată țara. Ființam prin hotărâre judecătorească, aveam statut și 

regulament de funcționare, ne alegeam, pe câte un an, conducerea, cu 

repartizarea sarcinilor, și stabileam agenda problemelor de rezolvat, 

cu prilejul întrunirilor săptămânale, la sediul provizoriu din Calea 

Griviței, obținut prin amabilitatea rectoratului Politehnicii 

bucureștene.  

Părinții noștri fondatori, așa numiții „nași”, au fost cluburile 

franceze care au finanțat începuturile și ne-au susținut logistic să 

putem acționa, mai departe, autonom. 

Ar fi atâtea de spus despre frumusețea acțiunilor întreprinse în 

cei 10 ani în care familia noastră am fost prezențe active în mișcarea 

lionistică din România, dar, mai puțin, despre necazurile pricinuite, pe 

parcurs, de către unii și alții care preluaseră doar declarativ acele 

idealuri, interpretându-le în măsura în care își găseau câte un mărunt 

și mai ... dâmbovițean interes meschin.  

Să-mi amintesc, cu plăcere, doar pe cele din prima categorie:  

-depozitarea sutelor de saci cu haine și încălțăminte primite din 

Franța, în mansarda clădirii Institutului, în care numeroși colegi de 

serviciu mă susțineau, după terminarea programului, la trierea și 

pregătitea pachetelor și, în final, la distribuirea lor către cămine de 

bătrâni, grădinițe sau direct familiilor nevoiașe pe care fiecare, 

cunoscându-le, mi le aducea la cunoștință, pentru a asigura 

transportul cu mașinile noastre; 

-transportul de alimente și haine la Leprozeria de la Tichilești; 

-repartizarea manualelor de limbă franceză, a cărților de 

literatură și istorie, primite pentru îmbogățirea bibliotecilor școlare; 

-susținerea programului pentru identificarea nevoilor și 

ajutorarea diabeticilor cu handicap loco-motor, ca și colectarea 

ramelor de ochelari și asigurarea de consultații oftalmologice gratuite, 

la cabinete de specialitate, persoanelor cu posibilități modeste; 

-organizarea transportului de cărți românești către școli și cămine 

de copii din Basarabia (denumită azi, oficial, Republica Moldova); 
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-managementul programului „Youth Exchange”, în taberele 

internaționale organizate de cluburile LIONS.  

Câți copii români au văzut astfel, pentru prima dată, străinătatea 

și au putut cunoaște câte ceva din ce se află dincolo de granița 

orizontului la care credeau, ei și familiile lor, că puteau accede, fie că 

era vorba de limita comunei, a orașului sau chiar a țării. Dar și câți 

copii străini am găzduit, membrii clubului, la noi acasă, în cadrul 

acestui program, și cu care copiii noștri au legat prietenii, reînnoite 

atunci când au plecat și ei peste hotare. 

Odată cu anii și cu problemele de sănătate, ne-am retras, treptat, 

din forma activă a vieții de club. Pe măsura schimbului inerent de 

generații, nu știu ce mai dăinuie azi din fervoarea acelor acțiuni, 

desfășurate cu egală energie și dorință de a face bine, de către membrii 

fondatori cu care pornisem, inițial, la drum.  

 

 
Cu Tanța și Ilinca, pregătind servirea tortului pentru o masă cu 

prieteni francezi. 
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Nu închei aceste rânduri fără a pomeni măcar numele unor „lei” 

străini, cum ne denumeam față de terți, și care ne-au rămas apropiați, 

onorându-ne, pe noi și pe copiii noștri, cu repetate dovezi ale unei 

fidele prietenii: Guy Buisson, Jean Pierre Lamure, Louis Poisbelaud, 

Robert Gautier, Pierre Jean Andrieu, Bernard Schneebalg, Francis 

Bigard - toți din Franța, austriacul Ernst Musil, germanul Detlef 

Steding.   

Mulți dintre ei sau soțiile lor nu se mai află printre noi; vom 

urma, pe rând, și ceilalți toți, dar numele lor doresc să rămână scris 

aici, ca modest semn al recunoștinței ce le-o port. 

 

Revenind la ultimii 10 ani de activitate la Romconsult, din care 

majoritatea legați de lucrările de construcții din Germania, ei s-au 

desfășurat între oameni plăcuți dar, mai ales, în condiții de reală 

libertate, marcate, printre altele, când eram în București, de prezențele, 

aproape zilnice, la manifestațiile din Piața Universității, de prima 

sosire a Regelui Mihai, în 1992, sau de explozia de bucurie la 

câștigarea alegerilor de către CDR, în 1996.  

Momentul pensionării, din decembrie 1999, nu l-am simțit ca pe 

o retragere în anonimatul senectuții, mai ales că, între timp, reluasem 

contactul cu meseria, alături de primul meu șef de la colectivul Argeș, 

inginerul Dan Rădulescu, împreună cu care am înjghebat o mică firmă 

pentru studii de geotehnică și hidrogeologie, prilej de a mai bate țara 

cu trusa de foraj manual în portbagajul mașinii și de a realiza proiecte 

prin care mi-am amintit frumusețile unei meserii, niciodată suficient 

stăpânite. 

 

Câteva cuvinte despre subiectul limbilor străine.  

Amândoi copiii au avut o mare uşurinţă în a vorbi franceza şi 

germana, apoi, tot atât de bine, și engleza. (Să mă fi moștenit?! După 

cum am povestit, la 4 ani, eu o „rupeam” bine şi în portugheză. Păcat 

că n-am avut posibilitatea continuităţii!)  
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Pe de altă parte, lipsa de perseverență - nu găsesc alt motiv - a 

constituit un handicap în ce privește limba engleză, deși au fost 

repetate ocazii s-o învăț serios. Culmea este că un asemenea prilej l-a 

constituit și cursul seral, la „Universitatea populară”, unde am 

cunoscut-o pe Tanța, dar ... ne-am lăsat păgubași pe parcurs. Poate 

doar atunci am avut, amândoi, o scuză! 

Odată cu copiii, deşi nu mai vorbisem de mulţi ani, m-am 

bucurat să reiau germana şi, încă din primii ani, să-i învăţ pe amândoi 

cântecele copilăriei mele, ale căror cuvinte îmi rămăseseră perfect în 

amintire. Treptat însă, mi-am recunoscut limitele, greșelile gramaticale 

mi-erau cenzurate operativ, pe măsura în care cunoștințele lor s-au 

perfecționat, în anii de școală. 

 Dar, pentru a ajunge aici, începutul a fost în 1980, odată cu 

înscrierea la grădiniţa germană a Ilincăi, când formalităţile erau încă 

destul de simple. O cerere prin care declaram, „pe proprie 

răspundere”, că eram părinte de naţionalitate germană, şi copilul intra 

automat în grija uneia din „Tante”, majoritatea săsoaice tinere, 

absolvente de liceu german din Ardeal, cu o anumită pregătire 

pedagogică. 

Atmosfera era plăcută, și aşa am făcut cunoştinţă cu câteva 

familii foarte drăguţe, români, ca şi noi, dar care, pentru „trecerea 

Rubiconului”, deveniseră şi ei, „peste noapte”, de naționalitate 

germană. Cu acești parteneri de joacă, copiii s-au regăsit în continuare 

la şcoala germană, unii dintre ei devenindu-le şi buni prieteni, chiar 

dacă viaţa i-a împrăştiat, ulterior, peste tot în lume. 

Intrarea la Şcoala nr. 34, „Hermann Oberth”, a fost însă mult mai 

anevoioasă.  

Minoritatea germană plecase masiv, încă din anii ’70, şi, de 

aceea, asigurarea numărului minim de elevi, care să justifice 

menţinerea în activitate a Instituţiei ca şi a cadrelor didactice, 

constituia o problemă chiar şi la nivelul Ministerului. Constituţia RSR 

garanta învățământ gratuit minorităţilor. Cum să explici oficial că nu 
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mai ai pe cine pune în bănci şi că, de bine ce e pe aici, copiii nemţi au 

plecat cu familiile și învaţă acum în ţara de origine a străbunilor lor? 

S-a găsit, ca întotdeauna în socialism, varianta „B”: o declaraţie 

dată în fața notarului, cu semnături, parafe şi taxe, la care anexai o 

schiţă de arbore genealogic din care să se vadă de la care Otto sau 

Hans din fundul Saxoniei te trăgeai și pe care, bineînţeles, nu-l putea 

verifica nimeni. Dosarul trebuia doar încărcat cu hârtii care să „dea 

bine” și să asigure justificarea școlii că înscrierea a fost perfect legală, 

fiind bazată pe integrala răspundere scrisă a părintelui, atestată 

formal. 

Plecam de la o frântură de adevăr: Bunicuța, bunica mea paternă, 

urmase un colegiu catolic la Viena, stăpânind perfect germana. Totuși, 

avea ca nume de fată Boţan, deci patronim autentic românesc. 

Urma minciuna: mi-a venit ideea să declar că, de fapt, tatăl ei, 

străbunicul meu, Manole Boțan, era un anume Bozen, din Tirolul de 

Vest, şi că, sosit în Moldova pe la mijlocul sec. al XIX-lea ca meşter 

pietrar, cu alte rude, s-a pripășit prin părţile Galaţiului iar patronul la 

care lucra îi zicea „măi Boţane”, că-i venea mai uşor! Desigur, actele 

lui de naştere dispăruseră odată cu răscoala din 1907!! 

Totodată, ca pledoarie suplimentară, bunica ne învățase, pe cei 

doi nepoți, adică pe sora mea și pe mine, germana și n-ar fi păcat ca 

tradiția cunoașterii acestei frumoase limbi să nu fie continuată și de 

generația actuală? Cerere aprobată! 

După 3 ani, pentru Matei, n-a mai fost nicio piedică, doar se 

trăgea din același „austriac”! 

Important e că, la adăpostul unor asemenea subterfugii (câte idei 

trebuie să fi găsit alte familii), amândoi copiii au terminat foarte bine 

Liceul german şi că acesta, cu toate handicapurile restrângerii 

personalului didactic şi cu nesiguranţa supravieţuirii, prin seriozitate 

şi respectul tradiţiei, a scos absolvenţi care, marea majoritate, s-au 

afirmat, mai departe, în facultăţi şi în meseriile îmbrăţişate. 

Nu pot uita cum, prin anii ’80, colegi de serviciu bine 

intenţionaţi tot nu înţelegeau ce pretenţii absurde aveam să-i bat la 
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cap pe amândoi copiii, hai, unul ajunge, să înveţe o limbă moartă, pe 

care nimeni n-o mai vorbeşte pe aici şi cu care le obosesc mintea 

degeaba. Pe de altă parte, însuși Liceul fiind de limbă germană, făcea 

obiectul clevetirii elevilor de la Școala generală din imediata apropiere 

care, de câte ori se intersectau cu ei pe Str. General Cihoschi, auzindu-

i vorbind nemțește, îi apostrofau cu epitetul de „hitleriști”.  

Ce să mai spun de asemenea mentalități, deja prezente în mintea 

unor copii... 

Prima călătorie a Ilincăi și a lui Matei în străinătate a fost chiar în 

cadrul Școlii germane care, cu finanțarea generoasă a Companiei 

austriace de asigurări „Donau”, a organizat, în 1990, pe rând, pentru 

toate clasele, o excursie de câte două săptămâni în  țara Dunării 

albastre. Fiecare român era găzduit acolo, într-o familie având un 

copil de vârstă apropiată. 

Premiată la concursul obligatoriu „Cântarea României”, Ilinca ar 

fi avut prilejul să viziteze Polonia, în 1988, dar, din cauza dosarului 

părinților, a fost respinsă. „Solidaritatea” era deja bine organizată iar 

Walesa era pe toate buzele. Ce să caute una „cu pete” acolo?  

Atunci am simțit o reală furie a nedreptății, pe care, doar prin 

înțelepciune, mi-am stăpânit-o. Dacă în anii ’50, trebuia să port 

ponoasele imputate tatei, cum era posibil ca aceleași argumente să 

rămână în picioare și după peste 30 de ani, la următoarea generație?!  

„Nu-i nimic, fata mea”, a încurajat-o tovarășa Vancea, directoare 

adjunctă și mai-mare peste problemele politice ale Liceului, „la anul, 

am eu grijă să te bag într-un grup de elevi la Nisipurile de Aur, din 

Bulgaria, să știi că e foarte frumos și acolo!” 

N-a mai fost nevoie, grijă au avut cei mai mari decât ea, care s-au 

priceput cum și când să schimbe macazul.  

Două secvențe, numai aparent diferite, se justifică a fi povestite 

aici.  

În timp ce grupul lui Matei a fost repartizat la Zedderhaus, 

tocmai în inima Alpilor tirolezi, Ilinca locuia la o familie cu locuința în 
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Sulz am Wienerwald, una din minunatele mici așezări din jurul 

Vienei. 

Într-una din zile, au plecat, mai mulți colegi cazați în apropiere, 

la plimbare, să viziteze centrul Capitalei. Ieșind din pasajul subteran, 

au rămas nemișcați pe ultimile trepte, speriați de baia de lumini care, 

odată cu lăsarea serii, i-a învăluit din toate părțile. 

Obișnuiți cu permanentul camuflaj bucureștean, străpuns când și 

când de farurile firave ale mașinilor, nu puteau crede că nu e un 

spectacol special la care aveau ocazia fericită să asiste, ci doar 

normalitatea cotidiană a unei lumi civilizate. 

Al doilea episod se referă la familia unde locuia una din colegele 

Ilincăi. 

Prezentându-i camera unde va sta ca, și celelalte spații ale casei, 

gazda a ținut, binevoitoare, să-i arate cum se acționează 

întrerupătoarele de lumină, știind din numeroasele emisiuni radio-tv 

și din presă că „bieții români au stat tot timpul în întuneric.” Dacă 

reacția surprinsă a copiilor în fața insolitului mai poate fi înțeleasă, 

manipularea opiniei publice, de ambele părți ale Cortinei de Fier, 

atinsese culmi grotești și iraționale. 

 

Tot atunci, a început năvala excursiilor în străinătate, dincolo de 

limitele geografice ale „Cortinei”, prin societăți de turism proaspăt 

înființate, multe dintre ele de către cei din comerțul exterior, care s-au 

orientat rapid spre domeniul privat, folosind cu succes relațiile 

acumulate pe timpul agențiilor economice ale României.  

Se pleca în grupuri de 40-50 persoane, pe itinerariu și program 

fix, toate formalitățile pentru vize intrând în sarcina firmei. Cei încă 

puțini care aveau „chemare” de la rude sau prieteni, se înșirau, de cu 

noapte, la ambasade. Numerele de ordine erau distribuite după cum îi 

venea polițaiului de la intrare. A doua zi, se ajungea la funcționarul 

care, suspicios, din spatele ghișeului, te supunea la tot soiul de 

întrebări suplimentare, neprevăzute în cerere.  
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Cu copiii noștri, la încheierea unui periplu european, Budapesta, 2000. 

 

Dar coada și interogatoriile făceau parte de mult din gena 

noastră, așa că măcar acum ne supuneam de bună voie și cu zâmbetul 

pe buze. De unde, de ne-unde, în apropiere, au apărut dughene 

improvizate, unde găseai, la orice oră, cafea fierbinte, la pahare din 

plastic, o chiflă cu salam sau țigări, ca și încă omniprezenta sticlă de 

Cico. Tot binevenite au fost cabinele de WC, pentru atâta mulțime de 

popor  stând înțepenită, cu ceasurile, în lungul trotuarului, spre 
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groaza și indignarea locatarilor din jur, ca și a funcționarilor de 

ambasade, cărora li se spulberase, de la o zi la alta, dulcele trai de 

farniente. 

Pentru destinațiile mai apropiate, se circula adesea cu autobuze 

vechi, ca vai de lume, care bătuseră ani buni drumurile pline de 

hârtoape ale țării și fuseseră cumpărate de la întreprinderile de stat, 

devenite falimentare. 

Dorința mult visată și, în sfârșit, redevenită posibilă, ne-am 

putut-o împlini, chiar și în astfel de condiții, când am petrecut, toți 

patru, Sfintele Paști al anului 1990 în Grecia, la invitația aceluiași 

Ianache Caracostas, și apoi, în aceeași formație, în Turcia, de-a lungul 

coastei sudice a Mediteranei. Tanța cu copiii s-au bucurat de o 

excursie la alt nivel de confort, cu avionul, în Egipt și apoi, cu vaporul, 

de-a lungul Nilului. 

Pe măsura studiilor și a programului diferit al copiilor, 

următoarele călătorii le-am făcut numai cu Tanța sau cu prieteni: în 

Tunisia, a doua oară în Grecia (inclusiv Creta), Franța, Austria, nordul 

Italiei și - de neuitat! -  în țările scandinave. 

 

Copiii au făcut studii excelente. Noile condiții i-a prins  tocmai la 

vârsta potrivită pentru, ca prin tenacitate și putere de muncă, 

conștienți fiind de posibilitățile lor, să-și poată împlini dorința fermă 

de a se realiza, depășind mediocritatea unor studii facile și fără 

acoperire în timp.  

A fost meritul lor exclusiv, o spun cu justificat temei, că și-au 

văzut eforturile anilor de tinerețe răsplătite, iar nouă, ca părin ți ,  

că  ne-au umplut inimile de îndreptățită mândrie.  

Cu câtă bucurie dar și cu emoția necunoscutului, l-am condus pe 

Matei la aeroport, după câștigarea unei burse Soros, de un an, pentru 

a studia clasa a XI-a la „Saint Columba’s College”, din Dublin și pe 

care, la cererea sa și cu acceptul plăcut surprins al Direcțiunii, l-a 

folosit din plin, urmând în paralel și ultima clasă, astfel că, la 
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întoarcerea în țară, am îmbrățișat pe primul român absolvent de liceu 

irlandez, cu ultimele două clase făcute în același an școlar.  

Acesta a fost doar începutul, căci bacalaureatul prestigiosului 

colegiu i-a deschis apoi alte oportunități, pe care a știut să le folosească 

cu egal succes.  

În domeniul umanist, cu doctorat în literatură comparată la 

„University of Pennsylvania” din Philadelphia, Ilinca este, în prezent, 

cadru universitar la „University of British Columbia”, din Vancouver-

Canada, iar Matei, ca inginer electronist, absolvent al „Institut 

National des Sciences Appliquées” din Franţa (INSA - Lyon), și cu 

diplomă de MBA la INSEAD, îmbină actualmente cunoștințele tehnice 

cu cele de economie, ca specialist consultant, în celălalt colț de lume, 

în Singapore, cu proiecte spectaculoase în Extremul Orient, ținta sa 

mult visată încă din copilărie (când se și vedea ca un al doilea Phileas 

Fogg, străbătând oceanele lumii!). 

De câte ori ne auzim la telefon, ținem cont de fusurile orare pe 

care se află fiecare dintre ei și constatăm astfel că noi, bătrânii 

sedentari, suntem cam la jumătatea distanței ce-i separă.  

Sunt fericit și pentru că obligaţiile lor profesionale, într-o lume 

permanent concurențială, nu le absorb setea pentru cultură şi nici 

dragostea pentru cei rămași acasă! 

Amândoi s-au căsătorit: IIinca cu Ben-Zion Huberman, ai cărui 

străbunici, evrei din Polonia, Bielorusia dar și Franța, au emigrat în 

vechea Palestină încă de la jumătatea sec. al XIX-lea, iar bunicii 

materni au fost prezențe notabile în cadrul evenimentelor care au 

condus la înființarea statului Israel, în 1948.  

Se bucură împreună de băieții lor, Theo-David, de 7 ani, și Luca, 

de 4 ani, pe care bunicul i-a putut îmbrățișa în cele două călătorii ale 

sale, în Canada. 
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Ilinca și Ben, cu copiii Theo și Luca, Vancouver, 2016. 

 

După o primă căsătorie de câțiva ani cu o arhitectă dintr-o 

familie de ardeleni „de toată nădejdea”, așa cum îmi place mie să îi 

caracterizez pe mulți dintre românii de peste Carpați, și cu care, atât ei 

doi cât și la nivelul părinților, am rămas în cei mai buni termeni de 

amiciție, Matei a cunoscut-o, la cursurile de masterat de la Singapore, 

pe Sejin Park, care a devenit a doua sa soție. 

Părinții ei sunt a treia generație de sud-coreeni trecuți la 

catolicism, încă de la începutul anilor 1900, mulți compatrioți urmând 

aceeași chemare, mai ales după tragedia războiului civil din anii ’50, 

de la jumătatea secolului trecut, aceștia depășind azi 10% din 

populația, majoritar de credință budistă, a țării.  
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Matei și Sejin, cu copiii Gabriel și Nicolas, Singapore, 2019. 
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Noii soți au celebrat cununia religioasă la biserica greco-

ortodoxă din Seul, Ilinca traversând Pacificul spre a fi nașa lor de 

cununie, singura, din păcate, reprezentantă a familiei noastre. Tot 

acolo, în aprilie 2016, a avut loc și botezul primului lor băiat, Gabriel, 

al cărui singur naș am fost, cu care prilej am întreprins ceea ce se 

poate numi varianta aeriană a „drumului mătăsii”.  

Am repetat-o după câteva luni, de data asta la Singapore, pentru 

a fi împreună și cu părinții lui Sejin, sosiți din Coreea, la aniversarea 

primului an de viață al  copilului. 

Dar, precum copiii noștri și-au împărțit, dintotdeauna, frățește, 

bucuriile, și Dumnezeu i-a binecuvântat să aibă parte de câte doi 

copii, și iată cum, după 3 ani, în martie 2019, a apărut Nicolas, pe care 

Gabriel, emoționat, la prima întâlnire, a doua zi după naștere, l-a 

mângâiat drăgăstos pe scutece exclamând: „Nico is my friend!” 

Aceștia doi vor purta patronimul nostru, mai departe! 

Sunt, iată, bunicul împlinit a patru feciori! „Quelle dynastie...”, 

așa cum a exclamat ginerele meu, pe un ton glumeț-admirativ.  

Mă voi ruga pentru sănătatea acestor perechi de veri primari, 

pentru aleasa educație de care sper să aibă parte, mă voi bucura de 

orice veste bună care-mi va veni de la ei. Dar mă voi ruga totodată ca 

distanțele actuale dintre ei și specificul diferit al locului, ce-și va pune, 

inevitabil, pecetea pe formarea lor, să nu-i țină departe unii de alții. 

Ba, dimpotrivă, să folosească orice prilej de întâlnire pentru a se 

cunoaște mai bine, să fie prieteni și apropiați, oricâte fusuri orare îi vor 

desparte, iar acele nevăzute valențe comune care îi leagă să fie 

chezășia, peste decenii, a continuității  familiei noastre. 

Și poate, cine știe?, ... locul lor periodic de revedere va fi chiar în 

strada Emanoil Porumbaru 24!  

 

Și totuși ... Ajungând la capătul însemnărilor (ele ar putea 

continua mereu, cu alte și alte crâmpeie de amintiri), îmi dau seama 

acum că cele scrise privind dorința mea de a-mi vedea copiii 

regăsindu-se, într-o bună zi, cu familiile lor, în casa bunicilor, rămâne 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

271 

- ca mai totdeauna - un ideal greu de împlinit. Și-au desăvârșit 

educația și s-au maturizat în alte condiții de viață, cu totul alte 

oportunități le oferă lumea în care se află, însăși filosofia existenței, 

natura eforturilor și calitatea satisfacțiilor sunt profund diferite.  

Ceea ce știu însă că le va rămâne ca fond sufletesc sunt anii 

copilăriei, cu bucuriile și necazurile lor, de-a lungul cărora am fost 

mereu împreună, în gând și faptă; acești ani constituie trăinicia 

înțelepciunii cu care vor aborda hotărârile lor viitoare.  

Dumnezeu să-i ajute întru sfatul cel bun!  

Cu tema copiilor - Ala, Sebastian, Ilinca și Matei -, găsesc nimerit 

să închei aici sumarele rânduri despre familia noastră, însoțit de 

același gând cu care le-am și început, anume acela că cei patru 

strănepoți ai lui Dumitru Noica și Dimitrie Iurașcu vor continua, cu 

zestrea lor de viață, - pe care le-o doresc cât mai frumoasă și mai 

bogată, spre mulțumirea lor și a celor ce îi vor urma - , să ducă mai 

departe aceste însemnări.  

Cu voia Domnului, toți am fost, suntem și vom fi membrii unei 

aceleiași ștafete. 

 

Plecarea dintre noi a Tanței, la 26 septembrie 2014, a însemnat, 

pentru fiecare, o încercare a vieții atât de grea și cu urme atât de 

adânci încât ele se vor șterge abia odată cu existențele noastre. 

Pentru mine, data aceasta rămâne o piatră de hotar. Iar tot ce mă 

leagă de ființa care s-a dus din această lume, mi-a rămas în minte și în 

inimă, ca un bun neprețuit ce nu-și găsește loc aici sau pe vreo altă 

formă de consemnare a memoriei. 

 

...   ...   ... 

 

Hotărât să închei aceste însemnări, mă simt silit a-mi călca abia 

rostitul legământ, pentru a adăuga hârtiei o secvență, poate tocmai 

deoarece ea materializează simbolul ștafetei, pe care l-am ales ca 

memento al acestor pagini.  

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

272 

Școala, mediile frecventate sau lecturile, dar, nu în ultimul rând, 

asprimea anilor de maturizare mi-au format o fire pragmatică, fiind 

un slab cunoscător și, de aceea, mai degrabă ușor sceptic în mai toate 

aspectele ștințelor oculte, a fenomenelor tainice sau a predestinărilor.  

De aceea, nici nu doresc a da vreun sens abscons celor 

întâmplate dar nu-mi pot înfrânge emoția pe care o retrăiesc de fiecare 

dată atunci când gândurile se îndreaptă, dincolo de voia mea, spre 

acest subiect, desfășurat în două etape de viață fundamental diferite. 

În preajma căsătoriei mele, mama mi-a dat cele două verighete 

din aur, pe care părinții mei le schimbaseră la căsătoria lor. La 

împlinirea a 25 de ani de căsnicie, în noiembrie 1957 (eveniment pe 

care îl serbasem într-un cadru strict familiar, în Bulevardul Dacia, cu 

sobrietatea corespunzătoare perioadei în care ne aflam), le înlocuiseră 

cu inele din argint. 

Țin minte că, în dimineața acelei zile, fuseseră doar ei doi la 

biserică, pentru a se închina și a primi binecuvântarea, de la preot. 

Mama nu avea obiceiul să spună vorbe mari sau să fie prea 

explicită dar, în cuvintele ei, spuse cu acel prilej: „Să fiți fericiți cum 

am fost eu cu Titel și să vă înțelegeți tot atât de bine”, am simțit 

prezența tatei, deși era plecat dintre noi de aproape 10 ani.  

Le-am dat unui amic cu relații în lumea bijutierilor; aceștia ne-au 

luat măsurile și au notat datele ce urmau a fi gravate. Apropierea 

datei căsătoriei și întârzierea primirii lor ne-au dat emoții, stinse abia 

în ajunul prezentării la Sfatul Popular al sectorului 2. „Tout est bien 

qui finit bien”. 

Măsurile se potriveau perfect, încercam să ne deprindem până a 

doua zi cu acea neobișnuită dar cât de mult dorită mică podoabă de 

pe degetele noastre. 

Pentru mine, odată cu bucățica aceea de metal, simțeam că s-a 

transmis (în modul cel mai direct) și ceva din bogăția de sentimente, 

respect și dăruire reciprocă cu care s-a clădit și a dăinuit căsnicia 

părinților mei. Mă simțeam mândru pentru această moștenire 
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spirituală și eram sigur în fața lui Dumnezeu, că o voi împărți cu 

Tanța. 

După câteva luni, spre toamnă, venea, ca de obicei, rândul 

preocupărilor gospodărești: făceam provizii pentru iarnă. Mă 

îngrijeam, printre altele, de procurarea cartofilor care-și găseau locul 

de depozitare alături de celelalte zarzavaturi sau sticle de bulion în 

pivnița uscată și bine aerisită de la tanti Lili. 

Aduși de la piață în saci de hârtie groasă, goleam, pe rând, cele 

câteva zeci de kilograme în lădițele pregătite dinainte, făcând, cu acest 

prilej, și o primă triere. De ani buni, repetam același procedeu: luam, 

cu ambele mâini, cartofii uscați și colbuiți din sac și-i răspândeam în 

lădițe.  

Așa a fost și de data asta. Odată treaba terminată, m-am grăbit 

să-mi scot hainele pline de praf și să fac un duș zdravăn. N-am 

realizat decât mai tîrziu lipsa inelului despre care am bănuit că 

alunecase cu ușurință de pe deget, de-a lungul manevrelor succesive 

de scoatere a cartofilor din ambalaje. Scutur afară, pe rând, sacii, cu 

maximă atenție, îi rup apoi fâșii-fâșii, răvășesc cartofii în lădițe - niciun 

inel! Singura posibilitate era să-l fi pierdut încă de la piață, atunci când 

am făcut manevrele la cântarul-basculă. 

Tanței i-a fost greu să accepte argumentul; „pesemne că, la 

serviciu, câteodată, nu vrei să se știe că te-ai însurat”, era comentariul 

ei, mai în glumă, mai în serios.  

Oricum, „casa de piatră” nu s-a clinitit, din cauza asta, din loc.  

Trebuia totuși să rezolv problema și să-mi comand o altă 

verighetă.  

Dar un nu știu ce mă făcea s-o tot amân. Nu costul mă necăjea ci 

faptul că pierdusem un bun al cărui preț însemna pentru mine cu totul 

altceva decât valoarea sa materială. 

Eram spre sfârșitul iernii, când banalitățile zilnice au fost din plin 

acoperite de vestea mult dorită, că vom avea un copil. Toate alte 

preocupări, mărunte sau mai importante, au lăsat loc apropierii 

acestui eveniment, căruia amândoi îi acordam principala preocupare.  
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Dar o bucurie nu vine niciodată singură! 

Pe măsură ce cartofii se consumau, aduceam mamei, la 

bucătărie, o nouă tranșă, pentru zilele următoare. De fiecare dată, 

eram atent dacă mai apărea câte unul moale sau chiar stricat, pe care, 

cu grijă, îl înlăturam din stoc. Odată cu încălzirea vremii, unii 

începuseră să încolțească, așa că mă grăbeam să le rup mlădițele ca să 

nu le afecteze calitatea. 

Într-una din vizitele în pivniță, curățind mugurii de pe cartofii 

rămași, ce zăresc la baza unuia pe care tocmai mă pregăteam să-l rup? 

Nu mi-a venit să cred: era inelul!  

Galben-auriu, așa cum sclipea în lumina slabă a becului din 

tavan, mi-au trebuit câteva clipe să realizez că totul era aevea. După ce 

l-am curățat de praful așternut peste el, am citit cu glas tare „Tanța 27. 

Vll. 1973” și l-am pus, poate, cu și mai mare bucurie decât prima dată, 

la deget. 

Despre reacția fericită a tuturor, atunci când am venit sus, nu 
mai e cazul să spun. (Atunci când a alunecat din inelar eram cu 
mâinile încărcate cu cartofi, deasupra uneia din lădițe, și nu în sacul 
din care îi scoteam, pe rând! Acesta fusese norocul.)  

Simbolul moștenit se întorsese la locul său, de unde nu avea 
motive să mai plece vreodată... 
 Le-am purtat amândoi și după august 1998 la încheierea slujbei 
pentru nunta de argint, tot la biserica Icoanei, avându-i alături de data 
asta pe copii și pe Gigi. Se adăugau celor pe care le confecționasem 
acum dintr-o medalie comemorativă „Ștefan cel Mare”, serie emisă de 
BNR în anii '40 și din care mama păstrase câteva. 

 
Al doilea moment se desfășoară la câteva luni după moartea 

Tanței.  
Mă aflu în curtea casei din Porumbaru, la început de primăvară, 

curățind-o de buruienile și ciulinii crescuți aiurea după atâta timp de 
neîngrijire. Îmi face bine munca asta pe care, în puținii ani de când ne 
mutasem aici, o împărțeam, cel mai adesea, împreună, fiecare cu alt 
spațiu de lucru, după care urma udatul cu furtunul de la cișmea sau 
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cu stropitoarea, în jurul celor câțiva trandafiri plantați prin bunăvoința 
unor prieteni. 

Mă ajut de o săpăligă de mână și de greblă. Strâng și înghesui 

buruienile în saci de rafie. Mă grăbesc să-i duc în stradă, căci aud deja 

mașina salubrității apropiindu-se și înghițind, pe nerăsuflate, 

conținutul tomberoanelor pline ale vecinilor. 

Gata! Vidanja a plecat, curtea arată bine. Îmi masez spatele 

înțepenit de pe urma poziției neplăcute a ultimelor ceasuri și mă 

îndrept spre baie. La rădăcina degetului, bine înțepenit ... un singur 

inel, cel din argint! 

Pe loc mă năpădește amintirea din pivnița lui tanti Lili, cu 42 de 

ani în urmă; cobor treptele în fugă, iau săpăliga și încep a răvăși cu 

acribie chinezească fiecare bulgăraș de pământ. Poate norocul îmi va 

surâde și de data asta. Poate că verigheta n-a alunecat din deget în sac, 

odată cu buruienile îndesate acolo, și a căzut pe pământ, rămânând 

credincioasă și așteptându-mă, asemenea cartofilor care au găzduit-o 

atâtea luni. Se lăsase întunericul dar becul stâlpului din față mă ajuta 

să-mi continui căutarea. 

Cu cât trecea timpul, teama că zicala cu ulciorul se adeverește a 

înlocuit, încetul cu încetul, speranța. A trebuit să accept, până la urmă, 

că plecase odată cu sacii și se afla, între timp, deja risipită undeva, pe 

halda de gunoaie de la marginea orașului, dacă nu i-o fi dibuit 

sclipirea vreunul dintre țigani, în momentul deșertării. 

Irațională a fost graba cu care am dus sacii afară. Puteam să-i fi 

lăsat în curte și, a doua zi, i-aș fi răsturnat cu grijă, cu încrederea 

într-un același fericit deznodământ. De ce n-am judecat astfel?! 

Poate, dacă ar fi să mă las pradă interpretărilor esoterice sau 

spiritiste, aș spune că, de data asta, Tanța știa că, de acum încolo, nu 

mai aveam nevoie de obiectul pe care să-i fie scris și citit numele, chiar 

dacă, sufletește, el prețuia atât de mult pentru mine. 

Era convinsă că persoana ei va trăi în mine atâta timp cât eu 

însumi voi trăi. Am acceptat deznodământul, cu firescul dragostei 

care ne-a ținut legați unul de altul. Nu aveam ce alte motive să caut. 
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Moștenirea lăsată de părinți nu s-a pierdut odată cu aceasta. 

Inelul ei gravat cu numele meu mi-a fost dat în momentul închiderii 

coșciugului. Ea știe asta și, de aceea, „casa de piatră” pe care am 

clădit-o împreună rămâne și acum neclintită. 

 
Cu tatăl meu, pe terasa casei din Bd. Dacia, 1963. 

 
Cu mama mea, în apartamentul din Bd. Tineretului, 1992. 
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Paginile care urmează nu-mi aparțin.  

Așa cum am spus, însemnările mele au ajuns la zi și nu mai am 

ce adăuga. 

Și totuși ... cotrobăind, de curând, într-un dulap din debara, cu 

rafturi mai puțin frecventate, printre cărțile de școală ale copiilor am 

dat de un caiet dictando format mare, cu coperți cartonate, roșii. Nu 

are dimensiunea obișnuită a caietelor de elev. L-am deschis la 

întâmplare, crezându-l nefolosit și am dat peste ... scrisul caligrafic și 

ordonat (așa cum este și în prezent) al Ilincăi. 

Mă întorc la prima filă și citesc cu uimire titlul mare, cu literele 

îngroșate, aproape desenate, datorită, desigur, importanței acordate 

de autor: Jurnalul meu. 

Purtând titlul care m-a atras, mărturisesc că am fost indiscret. 

Am parcurs primele fraze, marcate, cum e firesc, de naivitătile vârstei 

și, pe măsură ce citeam, am retrăit cu plăcere amintirea unora dintre 

cei mai frumoși ani ai Tanței și ai mei, legați în primul rând de copiii 

noștri, dar și momente dureroase, de cumpănă și greutăți ale 

vremurilor, pe care le-am depășit cu bine, mereu unul lângă altul. 

N-am pregetat să le culeg pe calculator și, deși reprezentând 

pentru ea doar un prolog, - va avea atâtea de povestit mai târziu! – am 

decis să le adaug în continuarea paginilor mele dinainte.  

Nu i-am pomenit încă de descoperirea mea din dulap, ea însăși 

n-a întrebat niciodată de acest caiet. O fi uitat de el? Îl ține minte dar e 

convinsă că e de mult pierdut?  

Nu-i nimic, și ea, ca și Matei, căci vine des vorba și de el, vor 

avea supriza să-l regăsească, citindu-l împreună cu însemnările mele. 
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Adus la lumină, acest caiet reprezintă tocmai începutul fericit al 

celui de-al treilea schimb al ștafetei, ceea ce îmi întărește convingerea 

că ea este pe mâini bune, că va fi păstrată vie în continuare și că va fi, 

așa cum mi-am dorit,...fără sfârșit. 

 

Notă: singura operație asupra textului, pe care am făcut-o cu 

discreția cuvenită, a fost de a scrie numele bunicii ei materne acolo 

unde apărea, Mama-mare, spre a o deosebi de Mamamare din 

paginile mele anterioare, propria mea bunică maternă. 
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Jurnalul Ilincăi 

 

 

Pentru mama și tata, aceste pagini cu puțin despre ei și cu foarte 

multe despre mine.  

 

M-am născut la 13 august 1974, curând după ora 8 seara. De fapt, 

am apărut mai devreme decât făcuseră calculele părinții mei, 

împreună cu profesorul Nae Gheorghiu și cu medicul de 

circumscripție. Ei ziceau că n-am „să fac ochi” înainte de 23 august, ba 

mai mult, erau discuții aprinse dacă sunt fată sau băiat, cum o să arăt 

și dacă mă voi comporta cuminte față de asistența ce mă va întâmpina, 

dar mai ales față de mama. 

În sfârșit, i-am lăsat pe toți să comenteze, dar, ca să nu le pun 

răbdarea prea mult la încercare, m-am hotărât să-mi fac drum ceva 

mai repede. 

Și uite așa, într-o dimineață frumoasă de vară, când tata, plecând 

spre serviciu, tocmai discuta cu mama pe unde se va plimba ea în ziua 

aceea, am dat primele semne ce prevesteau intențiile mele de 

eliberare. 

Mama, care se ținea cu sfințenie de un program zilnic de mișcare, 

nici n-a vrut să audă de ele. Noroc că Mama-mare, așa cum o numeam 

pe bunica din partea tatei (desosebind-o astfel de mama Milica, mama 

mamei), a convins-o să mă ia în serios de data asta, că eu, dacă mă 

mișc așa, este că, într-adevăr, sunt hotărâtă să merg până la capăt! 

Ce să mai lungesc vorba, la prânz, mă aflam deja internată cu 

mama la maternitatea spitalului Cantacuzino și, după câteva ceasuri, 

în care m-am îngrijit să mă aranjez cât mai comod, a început ultima 

etapă, cea mai scurtă dar cea mai însemnată, a drumului meu spre 
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lumină. M-am silit atât cât am putut să nu creez probleme 

suplimentare, dar, bineînțeles că eram deja cineva, și mama a avut 

vreo jumătate de ceas de furcă până ce totul s-a terminat cu bine, eu 

aterizând în brațele moașei, sub ochiul neiertător al unui reflector cam 

prea brutal de luminos. 

Surpriza mare a fost pentru profesorul Gheorghiu, care, convins 

în aprecierile sale după atâția ani de meșteșug, plecase liniștit la o 

conferință la Craiova; misiunea sa a fost însă preluată, cu egal succes 

și îndemânare, de către un tânăr doctor arab care făcea un stagiu în 

acel spital. 

 

Am fost curioasă să văd cum arată mama, că deh ... , cu ea 

aveam să-mi petrec cea mai mare parte din viitorul imediat. Arăta 

foarte obosită după cât îi dădusem de muncit în ultimele luni, dar 

privirea de o clipă mi-a fost suficientă să-i disting finețea trăsăturilor 

și căldura din ochii umezi și adânci care îi căutau pe ai mei. Cred că 

ne-am făcut reciproc o impresie bună, încât după asta ne-am lăsat 

amândouă în voia celor în halatele albe.  

În acest timp, se pare că tata, care aflase, la întoarcerea de la 

serviciu, de hotărârea mea ireversibilă , se postase, precum toți tații în 

asemenea situații, la poarta spitalului, cu două lămâi și un pumn de 

zahăr, doar-doar o găsi pe cineva care să-i transmită vestea cea mare. 

De fapt înțeleg că el, ca și mama, mă doriseră din toată puterea ființei 

și de abia așteptau să poată spune, gâtuiți de emoție, „am un copil.” 

Da, dar aici e frumusețea, fiindcă el - cred că mai mult din spirit 

de contradicție cu restul familiei decât din convingere - susținea peste 

tot că eu sunt băiat, că mă va chema Vlad ș.a.m.d. Nu știu ce-o fi zis 

atunci când a aflat de la infirmiera țigănoasă, coborând în papuci 

treptele de la etaj (parcă nu mai ajungea niciodată), că are o fetiță „de 

toată frumusețea.” Sunt sigură că i s-au înmuiat picioarele de bucurie, 

uitând că pierduse un rămășag imaginar.  
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Adevărul este că eu sunt Ilinca, că eram de la bun început o fetiță 

tare drăguță, brunetă, cu mult păr și surprinzător de cuminte față de 

condițiile în care fusesem ținută.   

Sunt convinsă că, de-ndată, tata m-a iubit grozav, în ciuda 

cacialmalei pe care i-o făcusem. Cât despre Vlad, asta trebuie să 

discute numai cu mama, eu, în orice caz, n-aș avea nimic împotrivă să 

vină și el alături de mine, să ne jucăm împreună.  

Mi-a povestit după un timp, și, uite că n-am uitat, cum târziu, 

seara, plecând spre casă, portarul spitalului, văzându-i fața răvășită și, 

pricepându-se, după ani buni de slujbă, la expresiile oamenilor, a 

ghicit că-i vorba de un nou născut și i-a întins o sticlă cu vin scoasă de 

sub masa din cabina de la intrare, fără altă vorbă decât „să-ți trăiască!”  

„De unde știi”?, a întrebat tata naiv.  

„Dar ce, degeaba am îmbătrânit în post aici? La ora asta îmi calcă 

pragul sau cei chemați la morgă, sau cei cărora le-a născut nevasta, 

cum sigur că e cazul dumitale”, veni răspunsul exprimat cu 

superioritatea specialistului. 

În schimb, mama, în loc de odihnă binemeritată, a trebuit să 

îngrijească pe celelalte proaspete mame, umblând prin salon, noaptea, 

după ce, de la telefonul public agățat pe peretele scării, a putut 

schimba cu tata - care ajunsese acasă - câteva cuvinte.  

Era prima dată când, în loc de soț și soție, vorbeau între ei și ca 

părinți. 

 

Ar fi ca într-un basm să-mi aduc aminte detaliile primelor fapte 

de viață. Într-un fel, ele nici nu se deosebeau prea mult de cele ale 

tuturor copiilor de vârsta mea și cred că erau anticipate și cât de cât 

învățate de părinți încă dinaintea nașterii mele, adunate de prin cărțile 

scrise de oameni mari, numai despre noi: cum să fim spălați, în ce fel 

de cârpe ne place să fim înfășați, cu ce să ne liniștească țipetele și 

durerile de burtă, și câte altele. 

Un lucru care mi-a făcut mare plăcere (cu toate că nu aveam cum 

să mi-l exprim) este că, după ce tata a dus în brațe până acasă (prima 
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mea locuință era la Tanti Lili, în Bulevardul Dacia) cele 3,250 kg. 

înșirate de-a lungul a 51 cm., camera ce mi-a fost pregătită m-a 

întâmpinat cu flori și cu un coșuleț cu baldachin, de toată frumusețea. 

Urma să fie culcușul meu pentru primele luni. 

Cred că am adormit imediat, fiindcă numai prin somn am simțit 

privirea părinților asupra mea, după ce tata a îmbrățișat-o pe mama 

într-un sărut adânc și prelungit, pe lângă care orice altă vorbă ar fi fost 

de prisos. 

Și mai cred că atunci am adormit zâmbind pentru prima dată; 

aveam și de ce! 

 

Începutul n-a fost prea ușor pentru niciuna din părți. 

Pe mama, care nu avea prea mult lapte, o chinuiam încercând 

să-i  smulg și ultima picătură; nefind mulțumită, mă exprimam 

gălăgios. Am fost trecută suficient de repede pe laptele praf din 

biberon, pe care l-am acceptat destul de ușor, cu toate că era o 

diferență de gust evidentă. Tata s-a băgat și el în treabă și reușise să 

învețe rețeta cu toate dichisurile necesare, astfel încât primul lucru de 

care se apuca dimineața era pregătirea sticluței, pentru micul meu 

dejun. 

Să nu creadă însă nimeni că eram o mâncăcioasă, în permanență 

nesătulă, chiar dacă, în primele săptămâni, urlam peste noapte de-i 

trezeam pe amândoi dintr-un somn și așa destul de întrerupt și agitat. 

La început, tata se mutase cu patul de campanie în hol, același pat pe 

care, am aflat mult mai târziu, îl folosise și înaintea apariției mele, 

dând astfel posibilitatea mamei și mie să ne simțim mai în voie în 

patul cel mare. Nu știu cât putea prelua din țipetele mele grosimea 

ușii dar n-aveam ce face, era un  lucru dinainte cunoscut, singura 

surpriză pe care le-o puteam oferi era durata pe care se vor întinde 

nopțile „cenușii”, ca să nu zic albe! 

Și, sinceră să fiu, n-am ținut-o prea mult cu repertoriul nocturn. 

Mai ales după ce mama a aflat șmecheria cu scosul aerului după supt, 

lucrurile au început să meargă mai bine. 
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Eu nu-i puteam explica ce și cum să facă, astfel încât atunci când 

a început aplicarea metodei, râgâiam în toată regula și mă bucuram 

văzând bucuria ei pentru sonoritățile pe care le produceam. Îmi 

dădusem seama, încă de atunci, că, în oboseala și grijile de fiecare 

clipă, mama avea nevoie, mai mult decât de orice altceva, de zâmbetul 

ochilor mei; de aceea, nici mai târziu nu m-am reținut niciodată spre 

a-i dărui această bucurie, ori de câte ori puteam. 

 

Mama era destul de sperioasă la începutul existenței mele. 

Efectul direct îl simțeam, bineînțeles, eu, căci primele băi din cada de 

plastic roz le-am făcut în brațele doamnei Teodorescu, om cu reputată 

experiență în domeniu, chemată în chip de instructor și care, cu 

deosebită îndemânare, se pricepea cum să-mi pună sângele în mișcare. 

Ea sufla de efort, mama își băga câte 2-3 degete deodată în gură, spre 

a nu-și exterioriza emoția, tata părăsea odaia pentru a nu asista la 

maltratarea odraslei, numai eu, odrasla, mă lăsam în voia degetelor 

meșteșugite, fiindcă, într-adevăr, îmi plăcea și mă simțeam astfel 

dezmorțită după cele 9 luni de relativă imobilitate. 

Am uitat să spun că baia o luam în cameră, pe baza unui 

ceremonial dintre cele mai alese, la care erau prezente tot felul de oale 

și găleți cu apă caldă și apă rece, până se ajungea, prin încercări 

succesive, la temperatura convenabilă mie. Apoi, pe masa de „lucru” 

(cum să-i spun altfel?), avea loc masajul cu o întreagă succesiune de 

pomade, urmat de picurări în nas și în ochi, tamponări, pudrări, 

cercetări ale porțiunilor mai discrete, până când, într-un sfârșit, eram 

învelită în rufăria proaspătă, pregătită anume pentru somnul de 

noapte. Ce-i drept, câteodată îmi mai dădeam în petic și, până să mă 

culce în coșuleț, totul era din nou ud fleașcă. Ei, ce vreți, aș vrea să știu 

dacă voi ați făcut altfel la vârsta mea?! 

După împlinirea primelor 3 luni, procedura a fost transferată în 

odaia de baie, cu aceeași succesiune de operațiuni și aceeași recuzită, 

numai că mama devenise între timp perfect stăpână pe problemă, 

mânuindu-mă cu ușurință, de parcă aș fi fost cocă de aluat. 
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Tata, în schimb, nu s-a perfecționat deoarece, până după 6 luni, 

el rămăsese în continuare cu misiunea exclusivă a manevrării găleților 

și a curățirii, în final, a căzii. 

 

Într-o bună zi, tata n-a mai apărut în raza mea vizuală; am aflat 

că se afla în străinătate, lucru care nu-mi spunea nimic, atâta timp cât 

era dincolo de limita camerei mele. 

Știu însă că, la întoarcere, după două săptămâni, odată cu 

bucuria revederii, de ambele părți, mi-a adus o pereche de chiloței 

grozavi, în care puteam face pipi în voie, fără să mai aud comentariile 

severe ale mamei cu privire la această delicată problemă.  

La rândul meu, i-am făcut surpriza primelor gungureli, la auzul 

cărora i-am văzut ochii umeziți de-a binelea. Nu știam că glasul meu îi 

va impresiona atât de mult și, de aceea, ca să fie efectul complet, le-am 

căutat privirea, pe a lui și pe a mamei, cu o căldură pe măsura 

dragostei pe care începeam s-o simt pentru amândoi. 

Cam odată cu întoarcerea tatei, s-a terminat și scurta perioadă de 

supt la sânul mamei. 

Nici atunci și nici acum, când știu ceva mai multe despre viață, 

nu am înțeles de unde avea mama lapte, de ce tocmai acolo și mai ales 

cum. Așa mică cum eram, îmi lipeam buzele în jurul sfârcului și 

trăgeam de el cu toată puterea, spre a-mi astâmpăra foamea! 

La școală am învățat despre reflexe, dar, oricum i-ar zice, eu tot 

ca pe o adevărată minune a naturii o privesc. Mama povestea mai 

târziu că, după ce trecusem deja la faza evoluată a biberonului, mă 

apropiam câteodată, adormită fiind, de sân și, cu toate că izvorul 

fermecat secase de mult, făceam toate mișcările de învăluire ale 

sugarului, ca într-un desăvârșit joc de mimă. 

Mai amuzant a fost că tata vroia și el să guste din laptele mamei, 

parcă n-ar fi avut parte la vremea lui de așa ceva. Dar, deh ... , oamenii 

mari nu prea au memorie, mai ales gustativă, și, când au mai trecut 

apoape 38 ani de atunci, parcă ai și scuze. 
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Într-o seară și-a primit porția de mostră, stoarsă într-o linguriță, 

și, după figura pe care i-am surprins-o, părea mai puțin impresionat 

de gustul în sine, cât de faptul că se refugiase, măcar pentru o clipă, în 

unica clipă a primei sale copilării. Atunci mi-am ascuns privirea, de 

obicei iscoditoare, la pieptul mamei, respectându-i secunda de ireal, 

dar, totodată (de ce să nu fiu sinceră!), pentru a nu se vedea că eram 

puțin surprinsă că tocmai el îmi lua de la gură un bun care știam că 

este exclusiv al meu. 

 

Primul meu An Nou; mama și tata au fost mai leneși ca de obicei, 

astfel încât am fost luată în considerație de abia după ora 9. De unde 

știu asta? De la ceasornicul de pe etajera patului, la care m-am uitat, 

dar numai cu coada ochiului, pentru a nu strica bucuria părinților 

când, peste câțiva ani, se vor sili să mă învețe rostul celor 12 cifre și a 

celor 2 limbi, care se tot fugăresc una pe alta și, chiar după ce s-au 

ajuns, o iau razna în continuare. Mă rog, și în educația copiilor, fiecare 

lucru trebuie învățat la timpul cuvenit.  

I-am înțeles, de altfel, pentru această întârziere: aseară s-au 

înțepenit în fața televizorului, doar, doar or vedea ceva mai grozav ca 

de obicei, și nu știu până la ce oră au tot stat așa răbdători, fiindcă mie 

mi s-a făcut somn și, într-un sfârșit, am adormit. Am aflat astfel că e o 

tradiție să ciocnești cu cei dragi un pahar de șampanie chiar în pragul 

dintre ani și să mănânci câte ceva, chiar dacă nu ți-e foame și pici de 

oboseală. Și mai știu câtă plăcere le face oamenilor mari să stea de 

vorbă între ei târziu, seara, mai ales pe argumentul că „aia mică a 

adormit.” 

 

Așadar, toate mi se păreau normale în această dimineață, 

începând cu dezbrăcatul și cu surpriza încercată a mamei, atunci când 

constata ce făcusem eu peste noapte, și, continuând cu mania ei de a 

mă gâdila cu vată în nări (nu înțeleg ce plăcere grozavă resimte ea, 

căci eu îi dau totdeauna a înțelege că nu-mi convine), și, desigur, 

venind la rând curățatul cu mușețel pe popsi (asta-i mai simpatic, mai 
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ales că pot ridica picioarele în voie și mai trag și eu câte un...(nu scriu 

cuvântul, findcă atunci când părinții vor citi rândurile de față își vor 

face o impresie curioasă asupra precocității mele.) Mă rog, tot tacâmul, 

până ce, în final, apare biberonul mult așteptat, cu tetina care veșnic 

nu e cea nimerită, ba că are gaura prea mică și grișulețul nu trece, ba 

că e prea mare și atunci mi se prăvălește tot „Similacul” pe gâtlej, de 

râgâi și sughiț apoi câte o jumătate de ceas.  

De data asta a apărut altceva și, parcă pentru a cinsti prima zi a 

anului, odată cu a 141-a zi a existenței mele, după ce am fost așezată 

comod, ca de obicei, în brațele mamei, m-am trezit cu babețica 

înflorată în jurul gâtului și legată parcă cu mai multă grijă (ăsta e deja 

un semn!) și cu o sticluță al cărei conținut, după vedere, părea net 

diferit de ceea ce primeam până acum. Totodată, tata, care-și mai făcea 

de lucru prin casă, se înființase și el în jurul fotoliului, așteptând 

momentul primelor mele înghițituri. 

N-am avut timp pentru diverse presupuneri despre ce mâncare 

mă aștepta (de unde să știu că mai există și altceva decât lapte și 

calciu-griș?), că, deodată, am simțit un gust necunoscut: nu-mi 

dădeam seama dacă e bun sau rău, îl lipăiam între buze, fără a ști ce să 

fac mai departe. Insistența și curiozitatea din privirile părinților m-au 

decis să fiu rezonabilă și, încet-încet, am golit conținutul flaconului. 

Bucuria lor era mare, le-am și zâmbit, ca să le fie satisfacția 

deplină, însă habar n-aveam care era explicația, probabil vreun 

aliment valoros, cumpărat cu mari eforturi sau adus de pe meleaguri 

îndepărtate, care să-i ajute să le iasă mai frumos graficul cu creșterea 

greutății, pe care îl completează și-l urmăresc zilnic, cu mare grijă, 

amândoi.  

„Uite, fetița mănâncă ficat”, exclamă tata cu adâncă admirație. Ei, 

da, bine că am aflat: era, de fapt, conținutul unei singure lingurițe de 

ficat al unui pui proaspăt, de Crevedia (procurat cu multă caznă de 

Nora Lupan, o doamnă drăguță, care locuia cu noi în casă) și care 

fusese fiert, pasat și amestecat cu laptele cel de toate zilele. Se 
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deciseseră așadar să-mi diversifice regimul alimentar, iar acesta era 

doar începutul. 

Dar surpriza zilei nu s-a terminat aici. După prânz, îmi făceam 

bine meritata siestă, când m-am simțit, deodată, „luată pe sus”, adică 

cu coșuleț cu tot, și transportată la Mama-mare în odaie. 

„Iar fac curat, ceea ce nu-i rău deloc, păcat doar că nu se 

odihnesc și ei”, mi-am zis, înainte de a mă cufunda în somn. Când s-au 

întors să mă ia, mama m-a luat în brațe, în timp ce tata strângea 

coșulețul pentru o destinație încă necunoscută mie. Nu era nici oră de 

baie, nici nu arătaseră până atunci vreo intenție de a mă răsfăța puțin 

în patul conjugal (se pare că nu e bine să faci compromisuri cu copiii, 

că d-aia se răsfață) încât, zău, eram derutată.  

Odată trecută pragul camerei mele (în care deocamdată locuiesc 

cu părinții), mai să nu-mi cred ochilor: în locul coșulețului, un ditamai 

pătuț din lemn alb, lucios, cu zăbrele galbene și atât de mare, atât de 

mare!, încât sigur nu putea fi pentru mine!  

Dar pentru cine atunci și apoi ... unde a dispărut coșulețul?! Și ce 

așternut mare, cearceaf cu volănașe, plăpumioară galbenă și, jur 

împrejur, toți prietenii mei: Flinston și Barney, Mausi și atâția alții. 

Evident, patul e pentru mine dar eu sunt încă mult prea mică și nici 

nu știu cum să mă așez în el. 

Noroc că mama m-a culcat repede, învelindu-mă cu o grijă cu 

totul neobișnuită și asta pe bună dreptate, date fiind noile dimensiuni, 

cu totul altele. Apoi s-a dat de o parte, să-mi urmărească reacția. Dar, 

ca să fiu sinceră, nici nu știam cum să-mi manifest încântarea. 

Unde erau pereții vătuiți, de care-mi loveam mereu brațele și 

care-mi limitau orizontul doar în sus, spre lampa din tavan? Unde era 

baldachinul pe care oamenii mari și-l puneau în trecut deasupra 

paturilor, probabil ca să poată visa că încă sunt copii?... 

Cred că acesta a fost primul meu pas (dar pe care nu l-am făcut, 

din motive lesne de înțeles) pe drumul maturizării, de vreme ce 

aveam deja ceva despre care să-mi pot aminti și care-mi va fixa de 

acum înainte noțiunea de timp. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

288 

„Parcă e o vedere din avion”, l-am auzit pe tata, care stătea în 

picioare, la marginea patului, pesemne fiindcă distanța până la mine, 

acum culcată, părea neobișnuit de mare. 

„Uite cât poate fi de mică”, completă mama. 

Eu eram s-o completez: 

„Dar nu te uiți cât e de mare patul în care m-ați băgat?” 

Nefiind încă în situația să-i răspund, m-am rezumat la un mini-

spectacol de zâmbete și  gungureli, spre deliciul lor, cărora cred că le 

făceam astfel cel mai frumos dar, în această primă zi a anului 1975. 

 

Și anul a început să se depene, ceas după ceas, zi după zi, cu o 

seninătate căreia numai lipsa de griji a acelei vârste îi conferea deplina 

semnificație. 

Iarna a fost blândă și cu puțină zăpadă, dar, chiar și așa, primii 

fulgi de nea care mi-au trecut prin fața ochilor, când mă ținea tata în 

brațe la fereastră, mi-au făcut o grozavă impresie. Încercam cu 

privirea să prind pe câte unul care apărea din negura cerului și-i 

urmăream căderea, până ce dispărea după rama geamului. Capul  

mi-era într-o continuă mișcare sus-jos și iar sus-jos, dar, de fiecare 

dată, atenția mi-era furată de alt fulg și uite așa îi tot pierdeam pe 

rând. 

Pentru plimbarea zilnică, către ora prânzului, purtam un costum 

roșu de toată frumusețea, cu fermoar lung și glugă de aceeași culoare, 

iar pe dinăuntru, ceva alb vătuit și tare plăcut; ce mai, eram de pe 

atunci nițel cochetă și, dacă nu-mi puteam manifesta altfel aprecierea 

pentru îmbrăcăminte, măcar îmi deschideam fața într-un zâmbet larg, 

îmbietor ca o floarea-soarelui și încărcat de satisfacție. 

 

Vestita Tanti Nuți Mateescu, doctoriță minunată a nu știu câtor 

generații de copii, de a cărei îngrijire a avut parte și tata când era ca 

mine, mă vizita o dată pe lună. („Ce plină și frumoasă e viața unor 

oameni deosebiți, care aduc sănătate și liniște celor din jurul lor”, îl 

auzeam pe tata vorbind cu admirație despre dânsa. Eu aș adăuga 
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acum: „Ce scurtă e copilăria, dacă atâtea generații de copii au avut 

parte de dăruirea acestei femei alese.”)  

În ziua în care urma să vină la noi, mama se îngrijea ca totul să 

fie în ordine în cameră (cam greu, cu tot trusoul meu mereu înnoit) iar 

în momentul în care trecea pragul ușii, pentru mine cel puțin, nu era o 

doamnă bătrână, bine adusă din spate, cu ochii mici și o voce adâncă, 

de care să mă tem când se apropia pentru a mă pipăi pe la toate 

încheieturile; nu, departe de așa ceva, era doar două cuvinte: Tanti 

Nuți. 

 Îmi câștigase încrederea încă din prima clipă iar felul ei de a 

vorbi cu mine, din care, de fapt, nu înțelegeam nimica, îmi dădea 

siguranța că mă las în voia unui om bun și care mă iubește. Mă uitam 

cât de atent urmăreau părinții mei toate exercițiile și reflexele prin care 

mă controla și cum ascultau sfaturile înscrise apoi de dânsa pe un 

caiet cu coperți tari, care se tot completa la următoarea vizită, caiet 

drag, pe care nădăjduiesc că mama mi-l va arăta la vremea cuvenită. 

Tata se îngrijea să-i aducă un ceai fierbinte, pe care-l sorbea pe 

îndelete, timp în care veștile despre mine erau mai întotdeauna bune: 

puteam trece la chifteluțe, să mănânc câte o jumătate de grappe-fruit 

pe zi, puteam... din ce în ce mai multe! 

Dar nici chiar așa; mai trebuia să îndeplinesc și eu anumite 

obligații, care mă cam oboseau: statul pe burtă, pe o scândură, pentru 

întărirea mușchilor gâtului; după câteva minute, în care poziția mă 

amuza, începeam să suflu tot mai greu, până ce-mi cădea bărbia în 

cearceaf de neputință. Mama, ca toate mamele, profund impresionată 

de mutra mea extenuată, mă lua în brațe, încercând să-mi maseze ușor 

spatele contractat de efort și mângâindu-mă pentru a-mi trece 

durerea, așa cum numai mamele știu să o facă. 

O altă noutate, apărută tot după Anul Nou și despre care am 

pomenit ceva înainte, a fost trecerea mea în odaia de baie, pentru 

operațiunea spălatului de seară. 

Era o adevărată încântare să savurez din plin condițiile grozave 

de care aveam parte: într-o baie de lumină, cada mea frumoasă, din 
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plastic, era așezată pe cuveta triplă de sub imensa oglindă ovală, 

montată pe peretele din faianță roz (poate cea mai reușită încăpere din 

toată casa lui Tanti Lili!) și, într-un vacarm de nedescris, eu, dând din 

mâini și din picioare, bălăcindu-mă și scoțând strigăte entuziaste, iar 

ei, bieții părinți, uzi din cap până în picioare, încercând să-și 

îndeplinească misiunea: mama să mă spele, tata să mă țină, apoi 

amândoi să mă șteargă, să mă pudreze și să mă îmbrace până ce, în 

sfârșit, lăsând odaia plină de aburi, rufe și băltoace împrăștiate peste 

tot, mă lăsam în voia brațelor unuia dintre ei, retrăgându-mă pentru 

cină, după ce zâmbeam mulțumită restului familiei, adunată în hol, în 

fața televizorului, la telejurnalul de seară.  

 

Tot în această perioadă, era la mare modă cântăritul: la fiecare 

două zile, seara, înainte de baie, eram dezbrăcată fără rușine și așezată 

pe un cântar cu plasă din sfoară după ce, în prealabil, tata făcuse tot 

soiul de operații meșteșugite, împingând la dreapta sau spre stânga o 

bucățică de metal, timp în care mama tot întreba: „cât e taraua?” M-a 

obsedat acest cuvânt pe care tot îl auzeam, căci, de fiecare dată, avea 

altă valoare, după dimensiunea și natura prosopului care se așternea 

peste plasă. 

În sfârșit, eram lungită pe spate pe acest obiect, foarte antipatic 

de altfel, și recunosc că-mi manifestam repede nerăbdarea, cu toate că 

mama tot căuta să-mi fure atenția cu nu știu ce jucărie, doar, doar voi 

sta cuminte. Tata manevra cu înfrigurare bucățica de metal, încercând 

s-o tragă mai la dreapta, fiindcă știa cifra anterioară, cea nouă 

trebuind totdeauna să fie cu ceva mai mare, semn al bunăstării mele.  

Dar ce să le fac, adesea nu puteam fi pe placul lor, fie că băteam 

pasul pe loc, fie chiar deveneam mai ușoară, pentru câteva zile. 

Vai, atunci să fi auzit concluzii: „ori copilul ăsta are ceva, ori 

cântarul mai bine îl aruncăm” sau: „a făcut caca acum o oră și d-aia!” 

Eu nu puteam spune nimic, dar știu că tata se grăbea să adauge cu 

creionul, de fiecare dată, câte un nou punct pe aceeași foaie de hârtie, 
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cu multe pătrățele, și îl auzeam adesea încercând s-o liniștească pe 

mama, cu o expresie care-mi revenea, și aceasta, obsedant în ureche: 

„Nu te speria, dragă, înfășurătoarea curbei este totuși 

crescătoare.”  

„Taraua”, „înfășurătoarea” - erau cuvinte prea savante pentru 

mine, dar mama, care le înțelegea sensul, nu le prea dădea crezare! 

Noroc că arătam bine și eram mai tot timpul veselă iar asta o liniștea, 

dar numai până la ... cântăritul următor. 

 

M-am luat cu povestirea acestor evenimente și n-am spus nimic 

despre capitolul „vorbit”, unde eram cam leneșă. Nu că nu mi-ar fi 

făcut plăcere un dialog cu cei din jurul meu, care să poată fi reciproc 

înțeles. Dar, parcă un ceva mic și numai de mine știut mă îndemna să 

mă mai răsfăț cu sunetele mele, într-o limbă proprie, cu care aveam 

grijă totuși să-mi fac cunoscute dispoziția și dorințele, atât cât aveam 

nevoie; alte exclamații erau comentariile și aprecierile proprii asupra 

oamenilor mari, cei care, auzindu-le, fără a înțelege nimic, îmi 

confereau totuși, în ochii lor, un plus de personalitate.  

Părinții ajunseseră să ghicească și altceva dincolo de simpla 

exclamație, dar, chiar dacă le dădeam iluzia unui vocabular mai larg, 

cel mai adesea rămâneam tot între cele câteva silabe care, pe la 6-7 

luni, se rezumau la: me-me, bei-bi, api-api (de asta aveam nevoie și nu 

puteam întârzia, creând confuzii). Apoi, treptat, am introdus pe te-te 

(ca să satisfac ambele părți, căci știu cum apar, pe nepusă masă, 

geloziile între oamenii mari!), iar, în jurul celor 12 luni, imitam cu 

destulă dibăcie calul, cățelul, pisica, mă rog, cam ce mi-era cunoscut la 

această vârstă. 

Sentimentul de bucurie continuam să-l manifest printr-un țipăt 

scurt și ascuțit, care o făcea pe mama să mă asemene unei stăncuțe din 

pădure; în schimb, atunci când mă supărau gâdilăturile picăturilor în 

nas, sau dacă eram neglijată, chiar și câteva minute, într-o stare de 

„umiditate accentuată”, izbucneam într-un ma-ma-ei foarte apropiat de 

ceea ce oamenii mari numesc „a vorbi urât”, dar care la mine nu era 
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decât chemarea insistentă a persoanei celei mai apropiate, pentru a mă 

scoate urgent din impas. 

În primele 10 luni, dimineața mai ales, aveam un debit verbal de 

toată frumusețea; bineînțeles că nimeni nu mă înțelegea, dar, în timp 

ce mama se pregătea să plece la serviciu, eu mă instalam în picioare, 

cu mâinile sprijinite de marginile patului, sporovăind într-una, ca să-mi 

exprim interesul și curiozitatea pentru orice mâncare nouă sau pentru 

vreun obiect necunoscut, care-mi apărea în față. 

„Parcă ar fi o mică vânzătoare la tejghea”, spunea mama, când 

mă vedea cum alerg dintr-un capăt în altul al patului, așezându-mă de 

fiecare dată în cea mai avantajoasă poziție, pentru a nu scăpa nimic 

din ce se întâmpla în jurul meu. Mă obișnuisem să rămân singură în 

cameră; cu câteva jucării lângă mine, și mă distram cu ele până ce mă 

fura din nou somnul cel bun și dulce al dimineții; era însă destul să 

aud clanța ușii că, glonț, eram în picioare să urez, cu ochii plini de 

voioșie, bun venit oricui ar fi intrat. 

 

Aveam încă de atunci o figură extrem de expresivă: ochii mari, 

rotunzi, care semănau cu ai tatei („mari cât un pogon”, spunea 

unchiul Dan Noica, îndrăgostitul de pământ și de vânătoare, când m-a 

văzut prima dată), în timp ce nasul bine conturat, gura cu buze 

frumos arcuite și gropița din bărbie erau de la mama. Deocamdată, 

luasem ceva bun de la fiecare, rămâne să văd cum le voi păstra mai 

târziu! 

Dimineața se petrecea adesea o scenă mută, care, pe cât eram eu 

de mică, tot m-a impresionat și de aceea o țin minte: înainte de a pleca 

de acasă, tata mai deschidea odată ușa și se oprea în prag, uitându-se 

la mine. În aceeași clipă, parcă știind că trebuie să fie el, eram deja în 

picioare, cu fața spre ușă, căutându-i și eu privirea. Nu-mi spunea 

nimic dar căldura din ochii lui îmi ajungea până la inimă și, fără a ști 

cum, parcă pleca și de la mine ceva cald și bun către el, care să-i 

șoptească: „întoace-te de grabă, te aștept și te iubesc!”  
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Ușa se închidea și eu îmi reluam jucăriile, dar rămăsese pe-acolo 

și ceva din ochii tatei, care-mi da liniște și somn bun și căruia doar 

Dumnezeu știe cum să-i spun, fiindcă de-aia este Dumnezeu! 

 

Destul de târziu față de alți copii, fiindcă împlinisem deja 8 luni, 

am fost botezată. A fost lume puțină la Biserică, acolo unde, cu un an 

înainte, se pare că nu mai avea loc nici măcar un ac de câte rude și 

prieteni se adunaseră la nunta părinților mei.  

Eram drăguț îmbrăcată, într-un „complet” satinat roz, și am fost 

și tare cuminte, în ciuda țipetelor scurte și puternice cu care am 

protestat la scufundarea brutală în cristelniță; era cu totul altceva 

decât în cădița mea de acasă. Mama, care, conform tradiției, nu era 

prezentă, îl rugase insistent pe tata, înaintea plecării spre Biserica 

Icoanei, să-l convingă pe preot pentru o „înmuiere” sumară și, cel 

mult, până la nivelul gâtului; ceva în genul în care trebuie să fi făcut 

Sfântul Ioan cu Isus, în apa Iordanului. Nu fiindcă Mântuitorul și cu 

mine depășisem o anumită vârstă (oricum, eu tot eram mai în regulă!), 

ci fiindcă, de curând, tocmai ieșisem dintr-o răceală care mă ținuse 

blocată în casă.  

Tata s-a achitat conștiincios de mandatul primit, dar urmarea a 

fost cu totul alta: fără vorbă multă, preotul Nicola mi-a cuprins cu 

palma toată fața și, până a mă dezmetici, luasem deja de două ori 

contact până peste cap cu apa sfințită. Reacția mea a fost vehementă, 

dar ce folos?; de aceea, m-am resemnat repede odată cu uscatul 

binevenit și cu îmbrăcatul pe care se sileau să-l facă cât mai bine 

mama Milica și Tanti Irina, nașa mea. (Împreună cu soțul ei, Nenea 

Tuțu Arhire, prieteni apropiați ai familiei Cionga, locuind în același 

bloc din cartierul Berceni, fuseseră amândoi nașii de cununie ai 

părinților mei.)  

Îmi pare tare rău că n-am fost fotografiată cu acea ocazie; tata a 

fost neglijent, astfel încât n-au rămas imortalizate imaginile în care 

preotul m-a miruit cu untdelemn sfințit pe tot corpul, pe frunte, în 
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podul palmelor, pe piept, pe picioare și la toate încheieturile, 

rugându-se cu voce tare pentru mine.  

Cred că eram puțin emoționată de tot ceea ce se petrecea în jurul 

meu, sigur fiindcă Dumnezeu voia ca, dincolo de înțelegerea pe care 

mi-o putea pretinde, să-mi transmită harul care să mă însoțească și să 

mă apere de acum înainte toată viața.  

Și cred că a reușit! 

 

Pe nesimțite, a venit vara lui 1975. Căldura care a urmat ploilor 

cumplite și inundațiilor din acea primăvară îmi era greu de suportat: 

noaptea, eram mai tot timpul agitată și mama se ostenea să-mi 

schimbe așternutul și să-mi răcorească ceafa asudată.  

Ziua, în schimb, îmi găseam o mare bucurie, instalându-mă în 

țarcul de lemn din mijlocul camerei, cu toată recuzita de jucărele care 

mă însoțeau, credincioase. Era tare plăcut să simți ceva ferm sub 

tălpile picioarelor doritoare de mișcare, în locul moliciunii saltelei, 

care te tot îmbia la somn și de care încercam încet-încet să mă despart. 

Pe lângă asta, orizontul vizual era acum cu totul altul și curiozitatea 

privirii era, în sfârșit, satisfăcută.  

Adesea, zbenguiala mă obosea într-atâta încât cădeam lată, 

strivind sub mine câte o pisicuță din pluș sau vreu măgar din plastic. 

Cine intra primul în cameră și mă găsea astfel, dormind pe burtă sau 

cu fundul ridicat (adesea ud!), mă ridica ușor dintre zăbrele, mă 

schimba și mă culca în pat, fără ca eu să ies din mirajul viselor, pe care 

grozav aș dori astăzi să mi le aduc aminte ...  

 

Într-o dimineață, pe 6 iulie, după pregătiri și împachetări de 

haine încă din ajun, care păreau ceva mai deosebite decât cele pentru 

plimbarea zilnică, am fost trezită mai devreme și, după toaleta de 

rigoare, am coborât cu mama în brațe în stradă, unde ne aștepta 

mașinuța lui Nea Mitică. 

Am pornit la drum, puțin surprinsă de rapiditatea acțiunii și de 

lucrurile noi, cu totul neobișnuite pentru mine. Am ajuns după două 
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ore  la Sinaia, de acum încolo, pentru ani de zile, locul binecuvântat al 

vacanțelor mele de vară și de iarnă, întâi singură, numai cu bunicii 

mamei, îngeri păzitori ai copilăriei mele, apoi și împreună cu Matei, 

atunci când a apărut și el alături de mine. 

N-aveam de unde ști atunci că, în acea zi, părăseam pentru 

totdeauna casa din Bulevardul Dacia, 25. Sigur că nu mi-am adus 

nimic aminte de ea, decât odată cu vizitele pe care le-am făcut apoi lui 

Mama-mare și lui Tanti Lili, care rămăseseră acolo, împreună cu 

Borișca și Andrei, atât de buni și apropiați de mine. 

A fost casa în care tata locuise peste 20 de ani, alături de mulți 

alții, dintre care unii dragi și apropiați plecaseră pe drumul veșniciei; 

altora, le pierise urma înspre cele patru zări ale lumii largi, tot așa cum 

le fusese apariția din necunoscut între zidurile ei, iar alții, în sfârșit, 

erau parte din familia mea de azi.   

A fost și casa în care tata a simțit bucuriile tinereții dar în care 

trăise din plin și dureri înăbușite și chiar momente de deznădejde, pe 

care arareori a avut cui le împărtăși.   

(Pe unele, puține, le-am aflat doar de la el și numai după ce am 

ajuns mai mare, așa cum sunt acuma.)  

A fost însă aceeași casă în care a avut loc, în august 1974, nunta 

părinților mei, o nuntă care, după cum spun alții, de mult n-a mai fost 

alta și în care, pentru o dată după mulți, mulți ani, camerele înalte, de 

obicei întunecoase și înghesuite cu mobile pripășite de peste tot, s-au 

îmbrăcat într-o lumină de flori și de dragoste de viață a tuturor acelora 

care s-au bucurat împreună, la această sărbătoare.  

 

La Sinaia, am găsit o cu totul altă lume.  

Părinții, împreună cu bunicii, cumpăraseră, cu un an înainte, pe 

dealul Furnica, o parte a unei vile, care atunci deja avea o vârstă 

respectabilă. De-a lungul casei, o curte puțin îngrijită dar înecată de 

flori și verdeață. În pragul porții, o femeie în vârstă, cu dinți mari și 

depărtați, ai cărei ochi albaștri, zâmbitori, mi-au atras imediat atenția, 

fiindcă nu reușeau să se uite amândoi în același timp la mine. Cu 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

296 

timpul, m-am obișnuit cu doamna Vătămanu, „Tanti Nuți”, cum o 

cunoșteau toți cei din apropiere. 

Era chiriașa fostei proprietare, care o rugase pe mama Milica s-o 

găzduiască în continuare într-una din camerele spațiului care 

devenise acum al nostru. Nu era om rău, numai că era înconjurată de 

o droaie de pisici, unele ale ei, altele adunate de prin vecini, motiv 

pentru care tata, atunci când ajungea la munte, suferind de alergie, 

ședea mai tot timpul de o parte. Am aflat că mama Milica avea discuții 

nesfârșite asupra acestui subiect cu ea, dar pasiunea  pentru feline de 

pripas nu i-a putut fi domolită. Eu eram oricum ținută departe de ele.  

Vecinii de pe Furnica s-au arătat cu anume curiozitate la noii 

locatari, dar i-am câștigat cu zburdălnicia și veșnicul zâmbet cu care-i 

întâmpinam pe fiecare când trecea pragul porții, eu devenind, fără să 

vreau, personajul cel mai însemnat din jur. Căpătam ouă proaspete 

din cuibarele curților de alături, laptele de peste munte, de la Secăria 

din valea Doftanei, era cumpărat săptămânal special, pentru mine, 

fiecare se grăbea să-mi întindă o fructă proaspătă sau chiar și un fir de 

iarbă - toate îmi făceau o aceeași bucurie.  

În vara următoare, aveam deja anume preocupări de târgoveață 

căci, ducându-mă la găinile din coteț, cu câte un smoc de iarbă 

proaspăt culeasă, le interpelam ultimativ: „acum, dă-mi oul!” Mă 

supăram foc dacă primeam drept răspuns un cotcodocit nepăsător. 

Ce era mai frumos în casa de pe Strada Furnica 9A, erau cele trei 

camere înalte, răcoroase, cu ferestre mari, îndreptate toate spre 

minunata priveliște a Bucegilor, de care mă bucuram, ca și de pe 

balconul unde stăteam mai toată ziua atunci când nu mergeam cu 

mama la plimbare, în căruț, pe aleea umbroasă a Palatului sau în 

curtea Mănăstirii. 

În primul an, ea avut mai mult timp să stea cu mine, tata 

rămânând la București, pentru a duce la bun sfârșit mutatul în 

apartamentul de la et. IV al blocului din cartierul Pajura, unde, 

începând cu 18 iulie 1975, aveam să locuim mulți ani de acum încolo 

noi trei și peste...? ani (surpriză!), noi patru. 
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Fără să-mi dau seama, e sigur că din primul an petrecut la Sinaia 

am căpătat pasiunea pentru natură și fascinația pentru crestele 

impunătoare care mă înconjurau, în măreția lor. Cu fiecare an, voi 

descoperi câte ceva nou, care, împreună cu îndemnurile tatei la 

drumeție și cu dăruirea mamei pentru a-mi transmite tainele skiului, 

aveau să-mi imprime o trainică dragoste pentru înălțimi. 

Tot cam atunci, am fost pentru prima dată la Cota 1400, cu 

mașina marilor mei prieteni, Marta și Rică, despre care voi vorbi mai 

departe; a fost o zi cu vânt neprietenos și am rămas doar câteva clipe 

afară, fiind mai preocupată să mă întorc acasă, unde știam că mă 

aștepta mama Milica cu „ghișulețul” cu lapte cald, așa cum îmi plăcea 

mie. 

Când mă plimbam cu părinții - ce bucurie să am parte de ei la 

sfârșit de săptămână - la rugămințile mele, tata mă lua în cârcă și-mi 

arăta, în luminișul din spatele Mănăstirii, spre Vârful cu Dor și spre 

brânele înierbate de deasupra Stânii Regale; cu brațele larg deschise, 

simțind chemarea lor ca dintr-o altă lume minunată, exclamam: „acolo 

sus pe creastă, la ciobanii de la oi, la brânză și smântână!” 

În acele clipe de visare cu ochii larg deschiși, parcă întregul 

orizont care se pierdea în negura asfințitului era bunul meu drag, 

către care tânjeam să mă îndrept cu orice chip. Tocmai în vremea 

aceea, apăruse la televizor serialul japonez „Heidi” și, de cum mă 

întorsesem la București, urmăream cu nesaț povestea minunată a 

fetiței de la munte cu care, din asemănarea chipului, ajunsesem treptat 

să mă identific. 

 

Am cam sărit peste ordinea firească a însemnărilor și trebuie să 

mă întorc la ceea ce cred că a fost cea mai de seamă clipă a primului 

an de viață. 

După 2-3 luni de mers în patru labe și apoi, cu teamă, „ca rața”, 

ținându-mă de orice obiect sau de mâna binevoitoare a celui din 

apropiere, iată marea zi de neuitat, ziua de 27 iulie 1975: în holul casei 
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din Sinaia, mama, îndrumându-mi, ca de obicei, pașii în lungul 

camerei, iar eu cu brațele ridicate și cu degetele agățate de mâinile ei. 

Deodată, fără să știu cum și de ce, m-am desprins de sprijin și 

mi-am continuat mersul, dar minune! de una singură! După doar 

câțiva pași, am căzut pe covorul moale dar, după ce m-am rotit, m-am 

ridicat singură și mi-am continuat aventura în sens invers, sub 

privirile admirative și rămase fără grai ale mamei, singura martoră a 

fericitului debut. 

Ce-i drept, eram și eu emoționată; i-am zâmbit și am încercat 

să-mi văd de treabă mai departe. Căderile au fost dese la început dar 

și covorul era gros și primitor iar dorința de a merge era de-acum prea 

puternică pentru a mă mai opri. 

 

Tata povestea că un prieten al bunicului, Emil Geles, pe care tare 

rău îmi pare că nu l-am cunoscut, spunea despre părinți că au de tras 

trei lozuri pentru copilul lor: când se naște, când începe să vorbească 

și când începe a merge singur. 

Dacă toate acestea sunt câștigătoare, atunci înseamnă că 

Dumnezeu a fost bun, iar, pentru restul, e nevoie de ... puțin noroc. Ei 

bine, la mine se trăsese al treilea loz și, de aceea, bucuria în casă a fost 

pe măsură. 

Scena s-a repetat peste câteva zile, când tata, sosind de la 

București pentru o scurtă și binemeritată odihnă, văzându-mă singură 

în mijlocul camerei îndreptându-mă încetișor spre el, a strigat: „Tanța, 

cade copilul!” Mama i-a răspuns zâmbitoare, cu siguranța și curajul pe 

care i le dădusem în urma exercițiilor recente: 

„Nu-ți face griji, Ilinca merge singură, e surpriza pe care ți-a 

pregătit-o.” 

Era, într-adevăr, mare bucuria pe care o făcusem tuturor, în 

apropierea zilei mele de naștere. 

E greu să reții imagini sau fapte de la vârsta de un an. De aceea, 

trăgând cu urechea la ceea ce își povesteau mai târziu părinții, mi-am 

amintit câteva momente care, pe cât mi-au plăcut, pe atât mi-e de drag 
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să le înscriu aici, spre a rămâne ca niște boabe de porumb adânc 

înfipte în știuletul vieții și care, cu cât trec anii, se strâng unele în 

altele, îmbrăcându-se treptat în aurul amintirilor. 

Prima aniversare s-a petrecut într-un cadru „intim.” 

Tata ajunsese chiar de 13 august la Sinaia iar seara, exact la ora 

apariției mele pe lume, cei mari au ciocnit un pahar de vin și s-au 

înfruptat din tortul pregătit de mama Milica. (Sigur că a fost tare bun 

și probabil că, încă de atunci, am prins drag să prepar, nu numai să 

mănânc, dulciuri.) Fusesem poftită să aleg din tava cu tentații: cărți, 

mosorele de ață, inel, bani și nu mai știu ce altceva; până la urmă, și 

după puțină ezitare, le-am cam adunat pe toate, lăsându-i nedumeriți 

pe cei din jur asupra chemărilor mele viitoare. 

Aveam, de altfel, tot timpul să mă hotărăsc mai târziu. 

Până atunci, cu câteva ceasuri înainte, dădusem emoții mamei, 

făcând echilibristică în odaia alăturată, peste balustrada patului cu 

zăbrele metalice frumos ornamentate, în urma căreia am aterizat 

direct pe dușumea. Un sunet surd și îndesat, o clipă de liniște 

suspectă, urmată imediat de vacarmul de rigoare întrucât, la durerea 

căzăturii, se adăugase, mai ales, frica neprevăzutului. 

Mama năvălise din sufragerie, pradă celor mai înfricoșătoare 

presupuneri asupra halului în care mă va găsi, dar totul s-a terminat 

repede, după puțin plâns în brațele calde și dezmierdătoare care, ca 

întotdeauna, aduc liniște și alinare. 

 

Din primul an petrecut la munte, amintirile sunt pe măsura 

vârstei: puține, fugare, pe cât a fost clipa cu care m-au învăluit, dar 

pline de farmecul unor flori frumoase, animale blânde și oameni 

surâzând, așa cum era tot ceea ce mă înconjura. 

Atunci am văzut pentru prima dată caii falnici de la regimentul 

vânătorilor de munte, care treceau zilnic prin fața casei, înhămați la 

șareta care transporta pâinea ostașilor. Pasul lor apăsat și zgomotos, 

pe caldarâmul Străzii Furnica, mă atrăgea de fiecare dată la geam, 

încercând a le imita cadența, lovind cu limba cerul gurii. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

300 

Tot atunci am făcut cunoștința cu Bufti, cățelul doamnei 

Niculescu. (Tanti Gabi, care mă îndrăgise de cum m-a văzut, vânduse 

alor mei cota ei din moștenirea acestei case, veche pe atunci de peste 

60 ani. Își păstrase o cameră la etaj și venea, ca și noi, pe timpul verii, 

la răcoarea munților.) Deși un „Seidel” foarte blând, Bufti îmi 

impunea respect și distanță, eu fiind mai mult atrasă de cățeii din 

curtea de vis-à-vis, de dimensiuni mai apropiate de ale mele, pe care-i 

urmăream cu interes, stând cuminte în brațele lui Tanti Nuți. 

Tot de atunci durează prietenia mea cu Valerică, nepotul vecinei, 

cu vreo 5-6 ani mai mare și care venea aproape zilnic să se joace cu 

cuburile, cu pisicile din curte sau cu păpușile mele, deci ... și cu mine. 

Spre sfârșitul verii, înaintea plecării noastre, Nea Mitică l-a îndemnat 

să se hotărască dacă mă ia de nevastă. 

„Bine, bine”, ar fi răspuns băiatul „dar ce să fac cu ea, că mai are 

nevoie de oliță!” 

„Mă, aici se pune vorba dacă o iei, lasă olița acum.”  

Sub insistențele întrebării, băiatul a cedat: 

„Bine, Nene, atunci o iau pe Ilinca, cu oliță cu tot!” 

Așa s-a desfășurat prima discuție matrimonială în jurul 

persoanei mele dar la care, după cum se vede, eu n-am fost chemată 

să iau parte.  

Câtă curățenie și neștirbită încredere în oameni au copiii acestei 

vârste ... 

 

De la Sinaia, am plecat în acel an abia la începutul lunii 

octombrie.  

După răsfățul mesei de dimineață, în zilele frumoase dar deja 

răcoroase ale toamnei, mama Milica mă înfofolea bine și, în ținută 

sport, mă instala, cu tot arsenalul de jucării, pe balcon. În lipsa unui 

țarc pentru copii, mă baricada cu scaune, spre a nu depăși spațiul 

strict controlabil.  

Între timp, prinsesem curaj și, odată cu el, gustul pașilor. Deși 

mi-era greu să fac toate manevrele de „eliberare” de una singură, 
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aveam dorul de ducă spre scara de la capătul balconului, acolo unde 

aflam că erau strânse la un loc toate relele inimaginabile - doar, doar 

spre a mă convinge să stau cuminte. 

Reîntoarsă la București, m-am mutat direct în apartamentul din 

cartierul Berceni, unde prezența mea a schimbat cu totul firea și 

ordinea lucrurilor: mama Milica n-a mai admis să se despartă de 

mine, simțind că, de fapt, îl crește a doua oară pe unchiul meu, Gigi, a 

cărui nestăvilită chemare pentru alte zări îl condusese în acei ani pe 

meleaguri îndepărtate. 

În schimb, Nea Mitică, care nu avusese copii, se trezea acum, în 

prag de pensie, cu jucării, oliță și zbenguieli și n-aș spune că din 

această cauză nu m-ar fi îndrăgit. Ba dimpotrivă, ne simțeam grozav 

împreună și, după ceasurile sale de muncă încordată, cu planuri 

întinse peste tot, pentru viitoarea lor locuință, și de care învățasem să 

nu mă ating, mă lua ca un vrednic bunic în brațe, timp în care îl 

gâdilam „la gușuliță”, ceea ce ne încânta pe amândoi, deopotrivă. 

 

La rândul lor, mama și cu tata aveau încă destule de făcut în 

apartamentul din cartierul Pajura, unde s-au mutat în urma unui 

schimb de locuință: ba cumpăratul și montatul bucătăriei, ba pusul 

perdelelor, ba aducerea ultimelor mobile și mărunțișuri din 

Bulevardul Dacia. 

Nici lor nu le era ușor, obișnuiți de-o viață să stea în centrul 

orașului, și acum mutați într-un bloc cu multe etaje, de la periferie, 

unde nu cunoșteau pe nimeni, cu uși de lift trântite la orice oră, cu 

certuri între locatari sau în familii, cu zgomote de tot soiul, de care nu 

avuseseră parte. 

Mama-mare și Tanti Lili ocupau acum o singură cameră, 

împărțind spațiile comune cu noii locatari, soții Hagiac, oameni foarte 

de treabă, de altfel. Totuși, la vârsta lor, această nouă coabitare nu le-a 

venit prea ușor. 

Sâmbăta după amiaza, părinții veneau să mă ia acasă; plecam 

toți trei cu autobuzul 31R, străbătând orașul de la un capăt la celălalt, 
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până a doua zi seara, când, în aceeași formație, eram adusă înapoi la 

bunici. De multe ori, adormeam în brațele tatei până ajungeam la 

destinație. 

Mult timp am crezut că Pajura și Berceni sunt localități diferite 

de București (poate că dimensiunile celor 2 cartiere extreme ale 

Capitalei, situate la aproape 15 km unul de altul, mă făceau să nu 

greșesc prea tare.) Pentru mine, în afară de bucuria revederii 

părinților, era, desigur, o schimbare de decor care-mi făcea plăcere, 

dar, mai târziu, m-am întrebat dacă zbenguiala mea și neașteptatele 

reacții la orice devenea nou pentru mine nu-i oboseau, după zilele de 

muncă. Dar oare nu tocmai după asta jinduiau toată săptămâna, setoși 

să mă aibă între ei, să-și poată descătușa dragostea, pe care, în timpul 

scurt pe care-l petreceam împreună, începusem tot mai tare s-o simt și 

eu? 

 

În blocul din Berceni, alături de bunici, locuiau și nașii Nenea 

Tuțu și Tanti Irina Arhire.  

Erau oameni deosebiți, fără copii, și, tocmai de aceea, i-au 

îndrăgit pe toți cei ai neamurilor și ai prietenilor lor, pe care i-au nășit 

și i-au iubit cu egală dragoste și de care au rămas legați până la 

sfârșitul vieții. Tanti Irina era acasă diminețile; pentru mine, era o 

nespusă bucurie când mă lua la dânsa, spre a o lăsa pe Milica „să facă 

treabă”, cum încerca să mă dumirească. Treceam atunci de la un etaj 

la altul, la fel de răsfățată și acolo, deși se sileau să nu mi-o arate prea 

pe față.  

Mă făcusem „notimă”, așa cum spuneam, uitându-mă în 

oglindă, fiindcă prinsesem puțin gustul cochetăriei: orice batic găsit 

prin casă mi-l potriveam pe cap sau după gât, iar de la mama nu 

scăpam vreun tub consumat de ruj sau un flacon, chiar și uscat, de 

colonie, pe care să nu le manevrez cum mă pricepeam, adulmecând cu 

ochii închiși de plăcere. 
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Întâlnindu-mă, într-o zi, în casa scării m-a zărit prima dată 

colocatara noastră, doamna Marta Oprescu. Atunci trebuie să se fi 

produs ceea ce oamenii mari denumesc, în mod prețios, coup de foudre.  

Mă rog, important e că, într-o dimineață, această femeie voinică, 

cu fața numai zâmbet, ca o lună plină, a sunat la ușă, adresându-se din 

prag mamei Milica: 

„Doamnă, nu vă cunosc decât din vedere dar locuim în același 

bloc și știu că aveți aici o fetiță atât de drăguță  încât trebuie neapărat 

să mă lăsați o clipă să intru pentru a o îmbrățișa.” Eu, din spate, 

ascultam cu tăcută mirare această voce puternică, dar a cărei 

modulație simțeam că mă cuprinde cald, binefăcător.  

N-am avut timp să aud mai mult că m-am și trezit cuprinsă în 

brațe vânjoase și săltată la pieptul impresionant și fremătând de 

bucurie al neașteptatului oaspete. Milica n-a mai avut cum reacționa 

și, iată că aceeași scenă, de data asta fără introducere, s-a produs și a 

doua zi, și a treia zi și mai departe, continuând de atunci încolo mult 

timp, spre nestăpânita bucurie a „Matei Opecu” și a mea.  

Doamna Oprescu nu avusese copii și, de întreaga zestre de 

dragoste pe care nu a putut-o dărui propriului copil, am avut eu 

parte. De aici până la răsfăț mai e un pas atât de mic, care se străbate 

atât de ușor (dar de la care te întorci atât de greu), că repede l-am sărit, 

încă de la început, amândouă!  

Devenise o prezență zilnică în viața mea; la oră fixă, își abandona 

gospodăria de la etajul II și suia până la la etajul IV, să stea cu 

„Ica”, s-o plimbe, să se joace cu ea - într-un cuvânt, să aibe parte de 

un copil. La rândul meu, nu-mi spuneam decât „Ica” și, fiindcă tot pe 

atunci încercam să-mi pronunț numele, pe acesta l-am adoptat 

imediat, fiindu-mi tare greu să mă obișnuiesc cu cel adevărat. 

Avea un fel inimitabil de a spune „Ica”, alternându-l cu „bibirica 

mea”, „dovlecelul meu” și câte altele, de care nu-mi aduc aminte.  

Mergea cu mine în prăvăliile din cartier și, făcând parte dintr-o 

organizație de control obștesc, toate vânzătoarele se grăbeau, care mai 

de care, să-i fie pe plac, iar de aici până la mine, nu era decât... 
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lungimea de braț a „Maatei” care primea, în numele meu, câte o felie 

frumoasă de șuncă proaspătă, un cogeamite castravete de seră, în 

plină iarnă, sau câte o bucată sănătoasă de cașcaval nesărat, „ca 

pentru copiii cei frumoși și cuminți.” Ajunsă acasă după o astfel de 

„gustare”, ce să se mai mire Milica că nu-mi mai păsa de supa caldă 

sau de piureul îmbietor pe care, cu atâta migală, le pregătise. 

Câteodată, noua mea prietenă se lăsa furată de dragostea pentru 

mine, lăudându-se părinților, când veneau, sâmbăta, să mă ia acasă: 

„Să știți că am făcut-o deșteaptă și frumoasă, ce să vă mai spun ... e 

minunea cartierului!” Eu sorbeam cuvintele astea, mă simțem buricul 

pământului și nu mă sinchiseam de privirile jenate ale mamei și tatei, 

la auzul unor asemenea „revendicări.”  

Pentru mine era „Maata” cea bună, cea care mă iubea cel mai 

tare, la a cărei apariție în prag lăsam orice și pe oricine, alergând chiar 

și în picioarele goale sau cu chiloții la pământ, răsturnând olița (dacă 

era un astfel de moment), doar pentru a mă lăsa cu o clipă mai repede 

în brațele ei ocrotitoare. Atunci îi priveam de sus pe toți cei care erau 

acolo, cu ochii numai soare și, vai de cel care încerca să mă coboare de 

la nivelul atotputerniciei mele. Bucuriei de pe fața ei, care ascundea 

involuntar și mica doză, atât de omenească, de șantaj sentimental, nu i 

se putea răspunde cu nimic. 

Cu timpul, soțul ei, domnul Rică Oprescu, pensionar și posesor 

de mașină Trabant, curios să afle cauza absenței aproape zilnice, 

pentru câte două-trei ceasuri, a soției sale, îl făcu să sune într-o zi la 

ușa apartamentului nr. 59. 

Nu numai că-i dădu dreptate Martei, dar deveni și el un pasionat 

prieten al lui „Ica.” 

La răsfățurile de până acum, s-au adăugat vizitele la grădina 

zoologică, la avioanele din parcul de distracții (ce-ar fi vrut Marta să 

se suie cu mine în cabină dar, cu gabaritul ei, nu mai decola niciun 

aparat!) sau la florile din Cișmigiu, atunci când primăvara a năvălit pe 

pajiști. În fiecare zi, „Liculeț al meu” (și eu aveam șmecheriile mele, cu 
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care câștigam inimi) și cu „Maata” erau la mine, care mai de care să-mi 

facă de plac, sau coboram eu în locuința lor. 

Ce-i drept, în acest fel o mai ajutau pe mama Milica, îi dădeau 

răgazul necesar să mai răsufle și să se ocupe de treburile casei, timp în 

care zbenguiala continua în alte locuri. 

 

Printre toate aceste zile atât de vesele pentru mine, cu jucării noi 

și plimbări frumoase, iată se strecură, pe neașteptate, și una  urâtă, de 

care, bine că nu-mi aduc aminte decât în treacăt. 

L-am auzit însă pe tata povestind mamei cât l-a durut această zi 

și așa apuc să scriu și eu aici despre cum s-a petrecut vaccinarea mea, 

în toamna din 1975, curând după întoarcerea de la Sinaia. 

Împlinisem așadar un an și urma să mi se facă un vaccin la 

policlinica din cartier, în cabinetul doamnei doctor Minculescu. Cu 

toate că fusese frumoasă în tinerețe, îmbătrânise înainte de vreme și 

parcă grija pentru fardul și cremele cu care-și acoperea fața mărea 

contrastul dintre dorință și adevăr. Venise la noi pentru așa numitele 

vizite periodice, cu care prilej nu putea decât să constate cât eram de 

bine îngrijită, înconjurată de dragostea și atenția mamei, dar având 

parte și de sfaturile de aur ale bătrânei doctorițe de copii, Tanti Nuți 

Mateescu.  

După ce mi-a scos cămășuța în sala de așteptare, tata mă luase în 

brațe, aducându-mă într-o sală albă, neprietenos de tare luminată de 

două reflectoare. 

Cu dezinvoltă mimică și bună dispoziție, neștiind ce urma, 

încercam să-i povestesc doamnei în halat tot ce făcusem frumos peste 

vară, cu zestrea de cuvinte pe care, încetul cu încetul, o adunasem și 

de care eram tare mândră. 

În acest timp, alături, mâini rele și îndemânatece trebăluiau 

seringa, fiole și lampa de spirt. Îmi plăcea flacăra vioaie, care pâlpâia 

deasupra mesei, și nimic în glas sau în bătăile inimii nu-mi trăda cel 

mai slab presentiment că toate aceste pregătiri erau împotriva mea și 

se făceau ca să mă doară. 
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Într-o clipă, cuvântul mi-a înghețat pe buze iar ochii mi s-au 

înecat brusc într-o baie de lacrimi, ca un imens semn de întrebare și 

revoltă pentru o astfel de nelegiuire, la care nu găseam răspuns. 

Învățasem până atunci că pentru faptele rele venea plata după măsură 

și, cu mai multă sau mai puțină mândrie, acceptam urmările: luatul 

jucăriilor, nebăgatul în seamă de către cel pe care-l supărasem sau, 

supremă tragedie, chiar o „mângâiere” de palme peste coapse!  

Dar acum, când fusesem cuminte, când totul era cald și când 

tocmai brațele tatei îmi dădeau încrederea de totdeauna, cum de 

primisem o asemenea crudă pedeapsă?! A fost, oare, atunci prima 

dată în viață când am aflat ce este nedreptatea? 

Nu țin minte, bineînțeles, că și tatei i s-au umezit ochii, că m-a 

îmbrățișat cu întreaga dragoste de părinte, încercând să-mi aline 

suferința, și nici că, într-un nestăvilit urlet de copil lovit fără vină, am 

părăsit policlinica, urmărită de zâmbetele înțelegătoare dar 

neputincioase ale celor din jur. 

 

Crăciunul anului 1975 l-am petrecut în Pajura. 

Era prilejul obișnuitelor apariții (pentru mine, încă necunoscute) 

ale cerșetorilor, gunoierilor și altor multor categorii de nevoiași, 

fiecare cu aceleași frânturi de urări de Sărbători, strigate adesea 

printre buze umede de băutură, dar cu voce gâtuită de povara 

sărăciei. Sunau, pe rând, la fiecare apartament, spre a căpăta ceva de-

ale gurii, o haină veche sau, cel mai bine, câțiva lei. 

Un clinchet de sonerie diferit a anunțat grupul de copii din 

cartier care, cu o micuță stea din carton, având o iconiță de hârtie la 

mijloc și înconjurată cu panglici colorate, duceau, peste timp și spațiu, 

datina străbună a colindătorilor. Nu mai cântau vechile colinde, 

apucate de ai mei și cunoscute de atâtea alte generații dinainte, și nici 

nu mai erau îmbrăcați în straiele țărănești, ca în cărțile de povești din 

alte vremuri, dar gândul ce-i reunea era același și tocmai de aceea tata 

se grăbi să mă aducă în pragul ușii, rugându-i să cânte ce știau ei mai 

frumos. Copiii nu s-au lăsat rugați, mai ales că puteau să se laude și în 
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fața unuia mai mic decât ei. Încântată, le urmăream melodia, 

încercând să țin minte cuvinte încă necunoscute: Bethleem, Mesia, 

Fecioara prea nevinovata. Peste noapte, imaginea și sunetul biciului 

unuia din flăcăi mă urmărea în somn, căci, cu mâna dreaptă ridicată, 

se pare că murmuram: „bic, bic, hiii.” 

Ce mult n-aș da să știu astăzi ce și cum visam în acești primi ani 

netulburați ai copilăriei mele: șoricelul cel isteț care l-a mușcat de 

coadă pe pisicotul ce vroia să se înfrupte din brânza lui Ica; goga și 

măgăoaia - sperietoarele veșnic neputincioase pe care le înghițeam pe 

rând - „haap”, și le băgam la „butică”; Mona, păpușa adorată, sau 

zâna cea „lea” și zâna cea „flumoasă”, ca și întreaga ceată de mol-mol 

și câte altele care-mi umpleau ziua, cât era de lungă, pentru a ne 

reîntâlni cu toții în mrejele minunate ale somnului de copil. 

 

Cu prilejul acelui Crăciun, am fost pentru prima dată gazdă în 

noua noastră locuință. 

Mama-mare cu Tanti Lili, Catinca și Ștefan cu Ala și Sebastian, 

Borișca cu Andrei - cu toții ne-am adunat în jurul bradului pe care 

Moș Crăciun îl lăsase pe tăcute pe balcon și pe care mama cu tata îl 

împodobiseră cu globuri, clopoței, lumânări și artificii. De la toate 

aceste minunății, nu-mi puteam desprinde privirea. Erau multe 

pachete, cele mai numeroase cu jucării pentru mine, dar și altele 

aducătoare de mici bucurii pentru oamenii mari, fiecăruia după vârsta 

și nevoile sale. 

Au cântat cu toții „O Tannenbaum”, unii în nemțește, alții în 

română, fiecare dintre ei ce-și mai amintea. Mai târziu, aveam să-l 

învăț și eu, odată cu atâtea alte cântece și poezii germane. 

Tot în iarna aceasta, într-una din sâmbete, la baia obișnuită pe 

care o făceam în cădița roz, îmbelșugată dinainte cu rățuște sau căței 

din plastic, mama m-a spălat pe cap, lucru de care eu mă temeam mai 

rău decât de toate măgăoaiele încă neînghițite. Colac peste pupăză, 

când să mă clătească, mi-a turnat brusc apă multă, ceea ce m-a făcut să 

simt că mă înec, atât din frică cât și de apa cu săpun, înghițită pe 
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nerăsuflate. Am continuat să urlu ca în gură de șarpe și-mi bătea 

inima de groază încă mult timp după ce totul se terminase cu bine și 

eram învelită și uscată, într-un prosop galben, plăcut mirositor.  

Teama de apă îmi va rămâne în continuare, cu atât mai mult cu 

cât și mama Milica, când vroia să mă pedepsească, apela la 

amenințarea: „fugi că te stropesc”, ceea ce, pentru mine, lua proporții 

de tragedie.  

 

Iarna a trecut pe nesimțite, ca și primăvara, de altfel, cu 

plimbările la Muzeul Satului, ale cărui alei umbroase și căsuțe parcă 

scoase din basme și pe care imaginația tatei le popula, de dragul meu, 

pe loc, cu pitici, șoricei, ursuleți sau cu ... veșnic iubitele zâne. 

De la capătul linei de autobuz din spatele Casei Scânteii, 

întoarcerea acasă se făcea peste șirul de linii ferate care mărginea 

cartierul Pajura, ai cărui locuitori nădăjduiau mereu să se găseacă o 

rezolvare civilizată pentru traversare. Nu e, deci, de mirare că 

garniturile de tren mi-au fost de la început familiare, iar nimic nu mi 

se părea mai semeț decât gavoanele (cuvânt pe care tata se silea cu 

îndărătnicie, mai târziu, spre supărarea mamei, să-l pronunț tot așa, ca 

amintire a limbajului meu pestriț de atunci), ca și șueratul prelungit al 

locomotivelor. 

Poate cu ochii minții visam deja la lungi călătorii, asemenea lui 

Gigi, care ajunsese departe înainte de a-l fi cunoscut și pentru care, 

seara, la culcare, când am învățat „Tatăl nostru” (împlinisem 2 ani), îl 

adăugam la urările de sănătate pentru cei din jur, după care urmau 

de-a valma șoricelul, cățelul, mol-mol sau cine mi-era mai drag în acea 

clipă. 

Uneori, îi intercalam pe unii cu alții, căci toți făceau parte din 

lumea mea. Într-una din seri, după încheierea listei, lăsându-mă 

învelită cu aceeași grijă de mama, am exclamat: 

„Dar ce mulți bolnavi sunt în familia noastră deoarece, pentru 

sănătatea fiecăruia, mă rog în fiecare seară.”  
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Textul meu purta și pecetea propriilor opinii religioase de la acea 

vârstă, căci spuneam: „Tatăl nostru, care ne ești în ceruri” și ... „ne 

isplăvește de cel rău” - ceea ce nu era prea departe de adevărata 

dorință. 

 

A doua vară petrecută la Sinaia a însemnat, desigur, ochi mai 

larg deschiși asupra a tot ce mă înconjura. Privirea și setea de 

cunoaștere nu se mai opreau la marginea curții sau la tropotul cailor 

de la vânătorii de munte.  

Învățasem mersul celor două cabine roșii ale telefericului, în 

drumul lor între centrul orașului și Hotelul „Cota 1400”. Urmăream cu 

emoție, din balconul casei, momentul în care ele se întâlneau la 

jumătatea traseului, părând pentru o clipă că se și ciocneau. Apoi, 

plecam cu căruțul pe aleea răcoroasă a Palatului, unde tata mă suia 

„în câcă”, spre fericirea mea, că vedeam lumea din jur cum se uita cu 

admirație în sus, către mine.  

Seara, mergeam toți trei în curtea Mănăstirii, unde mă jucam cu 

pietricelele „alea mai albe decât cele albe” de pe aleile perfect 

întreținute, după care dădeam ocol zidurilor vechilor chilii, spre a 

admira lanțul Bucegilor, parcă mai măreți în crepuscul, după ce 

Soarele dispăruse dincolo de creste. 

 

Tanti Silvia, sora mamei Milica, a stat un timp împreună cu Nea 

Fănel, la Sinaia. Alături de ea, mă simțeam cel mai fericit copil. Pe 

lângă hăinuțele tricotate pe care mi le făcea cu îndemânare și 

repeziciune, mă învățase o sumedenie de poezii, care de care mai 

nostime, cu care mă lăudam peste tot, recitându-le. Îmi plăcea să 

adorm cu dânsa și mă cufundam ușor-ușor în somnul înmiresmat de 

basme și de impresiile de peste zi. 

Câteodată, din emoția visului (cine știe cum o fi apărut balaurul 

sau pisicotul cel rău!), până să mă trezesc, nu mai apucam să cer olița. 

Mi-era deja rușine de aceste întâmplări și atunci îi șopteam, cerându-i 

sprijinul: „nu-i așa că e sechetul nostu?”, în timp ce dânsa, cu dragoste 
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și vorbă bună, mă schimba. Ce dulce mă cuprindea apoi din nou 

somnul ... 

 

Din toamna anului 1976, am început să vizitez, în Berceni, pe 

doamna Romanescu, o femeie în vârstă dar cu încă multă energie și cu 

mare dragoste pentru copii, alături de care am făcut primii pași în 

tainele limbii germane. 

Dânsa organizase acasă un fel de grădiniță cu 4-5 copii, în micul 

ei apartament de două camere, dintr-un bloc apropiat. 

Știind de dorința părinților mei pentru limbi străine și, auzind în 

cartier vorbindu-se elogios despre dânsa, mama Milica m-a luat de 

mână s-o cunoaștem și astfel am devenit și eu unul dintre „elevii” ei. 

Cunoștințele ei de germană purtau însă din plin pecetea meleagurilor 

bănățene unde se născuse și care mi-au influențat direct vocabularul și 

modul de exprimare. Tata încerca în fel și chip să răspundă acasă cu o 

pronunție corectă, dar se lovea de îndărătnicia mea, căci „așa ne învață 

Tanti Beti!” 

De altfel, la prima lor întâlnire, tata, care era curios s-o audă 

vorbind nemțește, o tot provoca la discuție dar dânsa a sesizat imediat 

intenția, răspunzând doar în românește. 

Eu nu pricepeam  rostul supărării tatei, când mă auzea spunând 

„Milich” sau „Tanneenbaum”, mai cu seamă că Tanti Beti știa să ne 

încânte cu poezii nemțești și cântecele frumoase, dintre care pe unele 

le transmitea pe bilețele - în scrierea fonetică! - bunicilor sau părinților, 

pentru a continua repetițiile acasă. Din fericire, ca pe mai toate de la 

vârsta aceea, am uitat repede acest fel de a vorbi, dar limba germană 

mi-a plăcut încă de atunci. 

La sfârșitul acestui prim „an școlar” ne-a adunat pe toți elevii, 

împreună cu familiile, în atât de restrânsa ei locuință și, după ce am 

recitat fiecare câte o poezie, am primit o coroniță de flori și apoi ne-am 

înfruptat cu bunătățile de pe masă, pe care le pregătise cu mare grijă. 

De căldura sufletească cu care ne învăluia pe toți, nu mi-am dat seama 
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decât mai târziu, dar îmi face bine s-o pomenesc aici, ca pe o amintire 

frumoasă a acelor ani. 

 

Odată cu mutarea noastră în Blocul B13, ap.19, din Strada 

Băiculești, nr. 15, din cartierul Pajura (complicată adresă, cum de o țin 

minte?!), întreaga familie ne-am risipit prin toate colțurile 

Bucureștiului: mama Milica cu Nea Mitică erau în Berceni ca, de altfel, 

și verișorii mei, Ala și Sebi, numai Mama-mare cu Tanti Lili 

rămăseseră în centru, în casa din Bulevardul Dacia, al cărei etaj îl 

împărțeau acum cu familia Hagiac. Se aflau astfel oarecum la 

jumătatea drumului dintre cele două cartiere extreme ale Capitalei, 

dar prea rar foloseam această haltă pentru a ne întâlni cu toții. 

Ei bine, un astfel de prilej, deși fără mine, a fost serbarea acolo a 

zilelor de naștere a Mamei-mari, a lui Tanti Lili, a tatei, a Catincăi și a 

celor doi verișori care, nu știu de ce, s-au înghesuit toți șase pentru 

venirea pe lume - în ani și decenii diferite, desigur! - pe spațiul a 

numai 10 zile. Or fi avut cu toții o anume chemare pentru zodia 

Peștilor? 

 S-au hotărât deci să se regăsească în seara de 4 martie 1977, în 

camera cea mare din casa ce aparținuse cândva lui Tanti Lili, una 

dintre cele mai frumoase clădiri din acea zonă, pentru a sufla 

împreună în tortul cu lumânări (câte or fi înfipt în cremă?), de data 

asta în cinstea tuturor celor sărbătoriți. 

Tata îmi povestea că, pentru a ajunge cu toții mai repede, a trecut 

cu mașina s-o ia pe Ala de la Școala de artă din Calea Plevnei și, ca 

niciodată, n-a avut voie să parcheze Dacia albă 10-B-8875, prima sa 

mașină, la intrarea în grădina Ioanid, din fața casei, ci pe strada din 

spate, Olga Bancic, în dreptul unor case înalte, cu acoperișuri din țiglă. 

Chiar în dimineața acelei zile, oprit la stopul unei intersecții și, 

uitându-se întâmplător la bordul mașinii cumpărată cu 2 ani înainte, 

tata constata cu surpriză că tocmai atinsese cifra de 13.000 km, număr 

mult comentat de oamenii mari, dacă aduce noroc sau ghinion. 
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Se aflau cu toții în jurul mesei și au ciocnit un pahar de vin și în 

cinstea mea, despre care însă, datorită orei înaintate, gândiseră că e 

mai potrivit să rămân în așternutul cald și îmbietor din Strada Sergent 

Nițu Vasile. Mâncaseră un minunat sufleu de andive, cu bucățele de 

șuncă, urmat de friptură cu salată și de tortul mult așteptat, preparat 

din mere crețești (alese special, fiind din cele zemoase), cu marmeladă 

de portocale și acoperit cu frișcă, pe care Mama-mare, cu asistarea 

competentă a lui Borișca, fosta bucătăreasă a lui Tanti Lili, îl făcuse ca 

niciodată mai bine, însiropat și mai pufos, într-un cuvânt, „ca acasă.” 

Pe la ora 9 și 10 minute, Catinca cu Ștefan au plecat cu copiii spre 

casă; trebuiau să apuce autobuzul de la Piața Romană, care-i ducea 

până în fața blocului din cartierul Berceni. 

Ceilalți mai rămăseseră la un pahar de ... vorbă. Primăvara 

timpurie începuse să-și facă simțită prezența și, prin geamul camerei, 

larg deschis, pe lângă uruitul permanent al mașinilor, se auzea 

ciripitul intens al vrăbiilor din parcul de peste drum și din curtea 

Ambasadei chineze. Oare bucuria pentru revenirea vremii bune? Sau 

... fapt e că mama, care se afla chiar în fața geamului, a remarcat cu 

voce tare acest fond sonor cu totul neobișnuit la acea oră târzie. 

Deodată (cam așa încep toate întâmpările, bune sau rele), o 

ușoară tresărire a fotoliului l-a făcut pe tata să remarce cu calm (doar 

aparent!):  

„E cutremur.”  

„Da”, a răspuns mama, „am simțit și eu”, fără însă ca vreunul să 

se ridice.  

Starea aceasta de puțină teamă, încă stăpânită, a durat doar 

câteva secunde, fiind urmată de zguduituri tot mai puternice și de 

mișcări ale casei în toate direcțiile.  

Au fugit cu toții în hol, unde s-au ciocnit, în întuneric (lumina se 

stinsese între timp), cu familia Hagiac.  

Din acel moment, n-au mai știut unul de celălalt. Tata s-a repezit, 

inconștient, în jos pe scară, spre ieșire, după care s-a reîntors. Întreaga 

casă se clătina, într-un zgomot surd, ca din adâncuri, totul părându-i 
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că durează o veșnicie. (Am aflat apoi că partea cea mai teribilă a durat 

40 secunde). Stătea agățat de rampa scării și îngâna „Doamne ajută, 

Doamne ajută-ne”.  

Fiecare se afla singur, în fața naturii dezlănțuite și a lui 

Dumnezeu Atotputernic.  

Tata îmi povestea că avea impresia că întregul etaj s-a desprins 

de restul casei, plutind, ca pe niște valuri uriașe, într-un balans care nu 

se mai încheia. I s-a părut atunci că așa trebuie să arate sfârșitul lumii, 

deși rămăsese conștient că vor scăpa cu toții. Este drept că, după ce a 

trecut prin asemenea încercare, chiar dacă ar putea reda exact cum s-a 

desfășurat urgia, tot nu găsea cuvintele care să exprime starea 

sufletească a acelor momente. 

După ce totul s-a liniștit, au început să se caute unul pe altul, să 

bâjbâie după chibrituri, în bucătărie. Mâna-i tremura atât de tare că nu 

nimerea cu măciulia bețișorului fosforul cutiei, iar apoi, în sfârșit 

aprins, nu reușea să nimerească și fitilul lumânării din sfeșnicul de pe 

comodă. 

La geana palidei licăriri, s-au privit tăcuți unul pe altul. Nu 

puteau vorbi. Mulțumită lui Dumnezeu, trăiau, erau nevătămați, dar 

cu inima spărgând-le pieptul și fără chip să se liniștească. 

Când au ieșit cu toții în curte, imaginea străzii înecată într-un 

praf dens, ce abia acum începea să se ridice și brăzdat de lumina 

farurilor de mașini, toate cu claxoanele apăsate, începea să dezvăluie 

adevărata amploare a tragediei abătute peste oameni și locuri, în urma 

căreia atât de mulți și, printre ei, unii atât de dragi, plecaseră pentru 

totdeauna.1 

Mama încercase, neputincioasă, să audă prin telefon vocea 

liniștitoare de la Berceni, de care avea nevoie ca de aer, dar orice 

legătură între oamenii care căutau cu disperare să afle unul despre 

                                                
1 Din paginile Ilincăi revăd cu ochii minții neuitata seară. Mă impresionează cât de 
fidel a notat imediat povestirea mea și a altora de peste câțiva ani; de multe detalii 
mi-aduc aminte abia acum, cu acest prilej. Am corectat tacit doar câteva nume din 
furnicarul de străzi pe unde am umblat și pe care le mai încurcase în text. 
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celălalt era imposibilă. Legăturile erau întrerupte. Cu inima strânsă de 

griji, au plecat imediat cu mașina, într-acolo. 

Ieșind din casă, au văzut că bunul Dumnezeu îi apărase a doua 

oară: pe Strada Olga Bancic, numeroase țigle căzute loviseră mașinile 

parcate de-a lungul trotuarelor, îndoind tabla sau spărgând geamuri. 

A lor era printre puținele rămase nevătămate. 

Au ieșit pe Bulevardul Dacia, apoi la stânga, pe Calea Dorobanți, 

Strada Cosmonauților până la intersecția cu Bulevardul Magheru. 

Coloane interminabile de mașini, în ambele sensuri, cu faza mare 

aprinsă; părea că toate autovehiculele s-au revărsat, simultan, pe 

arterele orașului. Un nor de praf greu, alb-cenușiu, așternut neiertător 

peste parbrize, îngreuna și mai mult vederea, acoperind totul și 

luminând ireal întunericul acestei nopți de groază și de durere 

nestăvilită. 

Înaintau cu viteza cea mai redusă până când ... oprire generală și 

înghesuială la intersecția cu Strada C. A. Rosetti: blocul de 10 etaje, cu 

cofetăria „Scala” la parter, zăcea până dincolo de axul Bulevardului: 

un imens morman de beton, cărămidă și vieți omenești! 

În razele încrucișate ale farurilor primelor Salvări sosite la fața 

locului, un furnicar de oameni încercau haotic, atât cât îi lăsau 

puterile, să ridice cărămizile prinse în mortar sau să tragă de firele 

armăturii vreunui fragment din beton, eforturi care s-au dovedit în 

cea mai mare parte neputincioase și inutile. Acolo au luat contact 

părinții mei cu amploarea dezastrului, care, pe ceas ce va trece, își va 

dezvălui înfricoșătoarea mărime. (Emoțiile zguduiturilor și cele câteva 

borcane și pahare sparte în dulapurile de acasă fuseseră de mult 

uitate. Acestea fuseseră acolo singura pagubă.) 

O femeie a năvălit în mașina lor, urlând de spaimă pentru viața 

copiilor ei, rămași singuri într-un apartament de bloc de lângă Piața 

Unirii. Prin glasul înecat de lacrimi, au aflat că erau și alte clădiri 

prăbușite, dar șirul de mașini nemaiputând înainta, a coborât, 

încercând să ajungă mai repede pe jos, alergând spre ființele iubite. 
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Ce-o fi rămas din cartierele noi de locuințe, dacă aici, în centru, 

clădiri vechi, considerate zdravene, după care toată lumea tânjea, 

deveniseră, în câteva clipe, lespedea sinistră a sute și sute de oameni? 

Cu acest gând, nemărturisit mamei așezată lângă el, conducea tata 

mașina căutând ieșirea din fluxul principal de circulație, în care nu se 

mai ținea cont de nicio regulă, pentru a ajunge cât mai repede la mine.  

S-au strecurat astfel pe lângă Biserica Boteanu, au intrat prin 

Piața Palatului în Calea Victoriei, dar s-au înțepenit din nou la 

intersecția cu Bulevardul 6 Martie. Tata, care avea numai 8 luni 

vechime în conducerea auto, a trecut atunci cu brio examenul de 

iscusință: în disperare de cauză, s-a suit pe trotuarul din fața 

magazinului „Romarta copiilor”, vis-à-vis de Cercul Militar, și, 

ajungând în spatele unei mașini a Miliției, a putut ajunge cu bine la 

cheiul Dâmboviței. 

De aici, circulația a devenit brusc mai lesnicioasă, dar, trecând 

podul din capul Căii Victoriei, au avut iar în față scena de coșmar a 

altei clădiri înalte căzute. Au intrat pe Strada Apolodor, blocată și ea 

de mulțimea cărămizilor coșurilor dărâmate. În inspirația fericită a 

momentului, au ocolit zona prin străduțe lăturalnice, au ajuns în 

spatele Patriarhiei, la Parcul Libertății, și, de aici, pe Șoseaua Viilor.  

Apăreau primele construcții ridicate în ultimii ani și ... minune!, 

totul era în picioare, nemișcat în întunericul general. Nici nu se 

vedeau prea mulți oameni pe străzi, parcă era o urbe părăsită de viață, 

față de infernul din centrul orașului.  

Ba, mai mult, cartierul Berceni era luminat. Când au ajuns în fața 

blocului de 4 etaje, cu 3 intrări, din Strada Nițu Vasile, nr. 56, de abia 

au putut parca mașina; toți locatarii coborâseră, care în paltoanele 

aruncate peste pijamale, care cu doar o pătură pe ei, unii stând pe 

scaunele luate din casă, alții în picioare, în așteptarea următoarelor 

zguduituri ale pământului de care erau convinși că vor urma. (Multe 

zile după aceea, familii întregi dormeau încă în mașini, la marginea 

parcurilor, departe de construcții.) Mulțimea îi înconjură imediat pe 
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cei nou veniți, pentru aflarea veștilor „din oraș”, încercând a le 

completa cu cele aflate până atunci.  

„Blocurile «Scala», «Dunărea» și cel din Poenaru Bordea sunt la 

pământ, am trecut pe lângă ele”, spuse mama.  

„Dar de blocul «Nestor», cel de la cofetăria «Casata», de pe 

Brezoianu, din Piața Rosetti, n-ați auzit?”, au fost întrebați de cei din 

jur. Așa era, cu cât creștea timpul, cu atât răbojul victimelor devenea 

mai mare.  

N-au mai avut însă răbdare de vorbe și de comentarii.  

Au alergat într-un suflet, pe scări, până la noi. Prin ușa deschisă 

a locuinței, s-au sărutat din priviri cu mama Milica, cu Nea Mitică și 

cu nașii sosiți și ei de la etajul II, au trecut dintr-o cameră în alta, 

pentru a se opri în dormitor, unde și-au găsit binemeritata răsplată 

pentru ceasul de viață atât de greu străbătut.  

În mijlocul patului cel mare al bunicilor, cu așternut roz, și în 

pijama cu buline, înconjurată de jucării și zâmbind așa cum numai eu 

știam să zâmbesc, mă aflam eu, Ilinca, fetița lor, darul neprețuit pe 

care Cel de Sus li-l dăduse.  

Emoțiile lor fuseseră mari, nu mai puteau fi încătușate. Îmbrăcat 

în costum bleu-marin, cu cămașă albă și cravată asortată, toate așa de 

nepotrivite în acele împrejurări, tata, în genunchi, la marginea patului, 

mă cuprinse la piept, murmurând: „fetița mea, fetița mea...”  

Un plâns lung, nestăpânit, în fața căruia îi ridicai capul 

surprinsă, căutându-i privirea și întrebând curioasă și puțin 

emoționată: „Ce ai, tata, ce ai?” Nu-mi putea răspunde, mă săruta într-

una, dezmierdându-mi părul și udându-mi obrazul cu lacrimile lui 

sărate, încât am folosit, cu discreție, colțul cearceafului să mă șterg. 

 

Dar eu ce făcusem, de fapt, în acel minut de groază?  

La primele zguduituri mai puternice, Nea Mitică i-a strigat 

mamei Milica „ia copilul” și el, înfășurându-mă în pătura la 

îndemână, m-a luat în brațe și a ieșit în capul scării. Ne-am fi oprit 

acolo dar, atunci când zgâlțâielile s-au întețit (între timp, se stinsese 
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lumina), mama Milica a coborât în beznă cele 4 etaje, ținându-mă 

strâns la piept și rugând pe Dumnezeu să ne apere. În anumite 

momente, se rezema de pereți ca să nu-și piardă echilibrul, atât de tari 

erau mișcările blocului. Când am ajuns jos, totul se terminase, încât 

nici n-am avut cum să-mi fie frică, așa fusesem de bine apărată. (De 

altfel, n-am cunoscut decât mai târziu acest sentiment.)  

Dar amintirea rămăsese puternic întipărită și, săptămâni bune 

după aceea, tot îmi plăcea să povestesc cum „ne-am cutlemulat cu 

toții, dar n-a mulit niciunul.” Tata și mama mă îndemnau să vorbesc 

despre altceva, ceea ce pe atunci nu mi-era greu, și uite așa, s-a risipit 

din mintea de copil unul dintre cele mai aspre momente ale primilor 

ani de viață.  

Îl rog pe Dumnezeu ca, la vârsta cunoașterii, să nu avem parte, 

vreunul dintre noi, de ele.  

Mai știu că, după ce au plecat de la mine, au trecut cu mașina 

prin fața Blocului R12, de 10 etaje, din celălalt capăt al cartierului 

Berceni, acolo unde locuia Catinca, care, desigur, ajunsese de mult 

acasă, cu ai ei; era bine trecut de miezul nopții.  

Întreaga zonă părea liniștită, doar câteva pete de lumină la 

ferestre, așa că au plecat și de acolo cu inima ușoară, mai departe.  

Într-un târziu, au ajuns în Pajura, ocolind focarul tragediei din 

centru, fiind acum siguri că toate cartierele noi nu avuseseră de 

suferit. În apartament, totul era în ordine.  

Doar placa mare de marmoră de pe comodă căzuse pe podea, 

spărgând-se chiar la jumătatea ei, iar geamul cel greu din cristal, care 

acoperea biroul tatei, cu toate cărțile de pe el și cu frumosa călimară 

„cu vulturul auriu”, se mișcase cu 8 cm., atât de puternică a fost forța 

(pe care oamenii mari o numesc „orizontală”). 

Cum de s-ar mai fi putut pune la socoteală o astfel de „pagubă”, 

față de tot ce se petrecuse în jur? 

Dar, din memoria părinților ca și a celor pe care i-am cunoscut cu 

trecerea anilor, acele clipe nu se mai pot șterge; de aceea, am reluat 
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aici doar o parte din ceea ce i-am auzit pe unii și pe alții vorbind încă 

mult timp după aceea, împărtășindu-și reciproc amintirile.  

De atunci, am învățat să ascult în tăcere pe oamenii mari, căci 

începusem să înțeleg că nu e totul de glumă în această lume.  

După cutremur, a venit în apartamentul nostru bunul și mereu 

veselul Mircea Răducanu, „Bosulică”, prietenul drag al tuturor, care, 

rămas fără acoperiș și cu un perete al dormitorului prăbușit în stradă, 

a fost găzduit săptămâni bune la noi. 

Cu discreție, pleca totuși sâmbăta la un alt prieten, pentru a-mi 

face loc în camera mea. Uneori rămânea totuși cu noi și atunci întindea 

patul de campanie în hol. 

Știa, ca nimeni altul, să fie drăguț, să găsească vorba nimerită 

pentru a înlătura tristețea din ochii aproapelui. Deși singur pe lume și 

cu o afecțiune a inimii, avea o tinerețe și degaja o dragoste de viață 

cuceritoare. Adesea se juca cu mine și mă ațâța cu tot soiul de 

întrebări, provocându-mă la un dialog pe care eu îl consideram foarte 

serios; atunci mă simțeam chiar mândră că un om în toată firea era 

convins că o conversație cu mine era un prilej ce nu trebuia irosit. 

După toate cele scrise aici, ceva a rămas totuși fără răspuns 

pentru mine: s-o mai fi gândit vreodată tata la cei 13.000 km, citiți de 

el, la bordul Daciei albe, în acea dimineață de neuitat?... 

 

Primăvara din 1977, ca și întregul an, au purtat din plin, în 

faptele și sufletele noastre, pecetea nopții din 4 martie. 

Dar, pentru mine, la 2 ani și jumătate, preocuparea principală 

erau jucăriile, poveștile cu animale pe care tata mi le spunea seară de 

seară (de unde tot făcea rost de ele?) și, în special, orele de sâmbătă 

după-amiază, când ne regăseam toți trei în mașină, străbătând orașul 

de la un cap la altul, pentru ca a doua zi, pe seară, să facem cale 

întoarsă la locuința bunicilor.  

Fiecare colț al apartamentului îmi devenise familiar, îmi alegeam 

singură cărțile cu poze sau diverse albume, care erau așezate cu grijă 

în bibliotecă, adică nu mai sus decât  propria-mi înălțime. Pe fiecare 
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dintre animalele și păpușile „pajurene”, le botezasem după pofta 

inimii, diferit de cele „bercene”, dar, pe ursulețul galben din stofă, 

primit în dar de la Lia Comino, parcă îl îndrăgeam mai presus de 

toate celelalte; nu era călătorie pe care s-o fac, în care bunul „mol-mol” 

să nu-mi fie frate de drumeție. 

Baia de seară era prilejul celor mai neașteptate năzdrăvănii, în 

care-i puneam pe amândoi la grea încercare: începând cu manevra 

dezbrăcatului, cu alegerea jucăriilor din plastic pe care le aruncam 

dinainte în valurile călduțe ale căzii, spre a avea și acolo tovarăși de 

joacă, cu gimnastica acvatică pe care uneori eram s-o transform în sub-

acvatică (vai, ce mă mai speriam atunci!), și până la zbenguiala din 

brațele tatei când, adusă în dormitor învelită în prosop, mă preocupa 

să stropesc tot ce-i în jur - de fiecare dată, ofeream un spectacol inedit 

dar nu totdeauna gustat de cei din jur. 

După ce mama reușea să mă liniștească, aplicându-mi și 

binefăcătoarea vaselină, și după câteva giumbușlucuri în pielea goală 

în fața oglinzii, acceptam să fiu îmbrăcată în pijama și deveneam brusc 

de-o cumințenie exemplară. 

Instalată apoi în fotoliul din fața televizorului, cu păturica pe 

picioare, primeam cănuța de „ghișuleț” călduț (uneori, și cu stafide), 

care însemna ultima masă a zilei. 

Ce grozav mă simțeam atunci ... 

Urma contactul atât de dulce cu patul cel mare, în care tata se 

lungea alături de mine, încercând să-și mai golească tolba cu încă o 

poveste, nu însă înainte de a-mi da satisfacția ascunsului sub 

plapumă, simulând dispariția. Intrând în jocul meu, mă tot căuta, 

pipăind așternutul, bineînțeles cu grija de a nu mă atinge. 

„Dar unde o fi copilul nostru, că doar acum o clipă era pe-aici?” 

Cât mă bucurau atunci căutările lui zadarnice. 

Nu știu, de fapt, care pe care ne păcăleam dar regăsirea era prilej 

de bucurie reciprocă. 

În timp ce mama urmărea Tele-enciclopedia sau vreun serial la 

televizor, tata alerga cu imaginația, de la Feți Frumoși la balauri, sau 
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de la șoriceii cei șmecheri la pisicoii cu coada îmbârligată. De la un 

moment dat, luptându-se el însuși cu somnul, încurca de-a binelea 

personajele, încât nu mai înțelegeam nimic. 

„Cum, lupul l-a mâncat pe vânător?” exclamam indignată și 

ceream neiertătoare să vină mama „tu du-te, du-te, nu te mai vleau pe 

tine.” Sigur că mă răsfățam, dar riscam să adorm numai în 

mângâierile unuia dintre ei și asta, bineînțeles, nu doream. 

Ce m-a distrat apoi a fost să aflu că micul meu șantaj sentimental 

făcea ca mama să nu apuce finalul filmului, tocmai atunci când 

suspansul părea mai grozav, în timp ce tata, care-i lua locul pe fotoliu, 

nu înțelegea nimic deoarece nu văzuse începutul! 

Într-un târziu, adormită fiind, tata mă ducea în brațe, în pătucul 

cu gratii din lemn, cu așternut bine întins și frumos mirositor; mama 

îmi aranja părul pe după ureche, „așa ca să nu transpire la ceafă”, îmi 

potrivea mâinile pe lângă pernuță și, după un ultim pupic pe frunte 

(pe care îl simțeam în visul dulce al primului somn), se oprea, cu tata 

alături, la marginea patului, spre a se convinge încă o dată că totul 

este în ordine. Dacă nici asta nu se cheamă răsfăț ... 

Duminica dimineața era momentul maximei trândăveli, al 

satisfacerii tuturor micilor mele capricii pe care, în dragostea lor, 

încercau să mi le satisfacă. Dar, atunci când nu eram „ascultată”, vai 

ce tragedie urma. 

În legătură cu asta, iată o mică întâmplare petrecută însă abia 

peste un an, adică în aprilie 1978. 

O duminică după-amiază, înainte de a pleca înapoi spre bunici, 

în Berceni. După ce împrăștiasem prin casă toate jucăriile, cărțile și 

creioanele, sunt poftită de mama să le strâng. Eu mă așez pe vine și, 

deși dormisem zdravăn două ceasuri, răspund cu o voce brusc stinsă: 

„sunt obosită, nu pot să strâng nimic.” 

Tata care, de obicei, urmărea în tăcere astfel de mici dialoguri, se 

coalizează de data asta cu supărarea mamei și, fără comentarii, mă 

ridică cu o mână și cu cealaltă îmi aplică două palme (nu prea tari, ce-i 

drept!) acolo unde nu le place copiilor să fie atinși. Atunci am realizat 
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că amândoi sunt împotriva mea și, fără a mă mai preocupa fapta în 

sine și nici durerea „răsplatei”, am izbucnit în lacrimi strigând: 

„Acuma cine mă mai iartă?” 

 

Devenisem tot mai curioasă față de tot ce mă înconjura și setosă 

să aflu cât mai multe, bombardând pe cei din jur cu „de ce?” și 

silindu-mă să rețin, cu precizie, toate informațiile pe care le căpătam. 

În ceasurile libere ale tatei, răsfoiam împreună câte unul din cele 6 

volume mari Larousse, din care mă atrăgeau paginile lucioase, colorate 

cu animale, costume, flori și tot felul de alte frumuseți ce-mi încântau 

privirea. Erau dintre puținele lucruri rămase din biblioteca bunicului 

meu, pe care nu l-am cunoscut, dar despre ale cărui călătorii în țări pe 

care începeam să le cunosc după drapele îmi povestea, câteodată, tata. 

Rămânea atunci, pentru o clipă, cu privirea în gol, după care 

depănam mai departe dicționarul, în căutarea unei alte planșe, și mai 

frumoase. 

 

Cu aceste gânduri, am ajuns în ajunul plecării noastre la mare, în 

vara anului 1977. 

Va fi primul meu contact cu valurile cele mari și adevărate (nu ca 

cele cu care mă jucam în cădița roz, de acasă). La clasica întrebare: 

„Cum crezi că e marea?”, se pare că am răspuns tatei: 

„E ceva care plutește.” 

 

Până acolo însă, iată-ne pe toți trei, în dimineața de 20 iunie, în 

Dacia umplută ochi, printre altele, cu un întreg arsenal de jucării, 

perne și cearceafuri de plaje, reșou, crăticioare, veselă și tacâmuri, 

precum și o gamă largă de medicamente și de ceaiuri anti-diaree sau 

anti-constipație, antinevralgice, anti-insolante (așa le-o fi zicând?), dar 

și de pungi cu lămâi, zahăr, biscuiți. Nu mai pomenesc de cutiile cu 

pui fript, pateuri, roșii, brânză și alte bunătăți pregătite de mama 

Milica căci „sigur o să vă fie foame până acolo.” 
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Asta, pentru a nu mai vorbi de garderoba pentru ținuta de zi și 

de seară, pe care urma s-o port de-a lungul următoarelor 12 zile. 

Dragul Bosulică, urmărind această înfrigurată pregătire, care tot 

nu se încheia, m-a luat deoparte și mi-a șoptit serios: 

„Spune-le, dragă, să ia și unu sau două fotolii, ca să fie!” 

Așa se pare că se întâmplă de fiecare dată când pleacă la drum 

lung părinți buni și grijulii, ca ai mei, cu un copil drăguț  ca mine ... 

Era totodată și primul drum spre mare al tatei, la volan. Totul s-a 

terminat cu bine după 5 ore de călătorie și câteva reprize de somn 

(desigur, doar pentru mine!) 

După descărcarea, în mai multe etape, a încărcăturii și 

înghesuirea bagajelor în minuscula cameră a Hotelului „Pelican”, din 

Mamaia, ne-am dus la restaurant, prima mea apariție într-un local 

public, alături de părinți. Oare cine era mai mândru dintre noi, 

uitându-ne unul la altul în așteptarea chelnerului, pentru a ne lua în 

evidență pentru sejur? 

La sfârșitul acelor minunate zile de soare, apă și joacă, pot spune, 

fără ezitare, că o bună parte a pachetelor aduse a luat calea întoarsă, 

fără a fi fost folosite. 

De mâncat, am mâncat mult și bine la restaurant, despre 

indigestii și arsuri n-am avut cunoștință iar din toate fustele și bluzele 

frumos colorate, le-am purtat doar pe cele îndrăgite încă de acasă, 

nefăcând nicio concesie mamei, la zilnicele parlamentări privind 

vestimentația. 

Găsisem un colț de plajă puțin umbrit de câteva firave sălcii, 

unde montam zilnic cortul de cearceafuri și bețe aduse de acasă. M-am 

simțit grozav la mare și devenisem, fără să vreau, polul atracției de 

vilegiaturiști din jurul nostru. De fapt, stârnisem simpatia unei tinere 

și frumoase ospătărițe care zilnic își schimba peruca, ba brună, ba 

blondă, spre tăcuta mea admirație, fiindcă eram atrasă de cochetăria 

discretă a acestei persoane. Uitam până să și  mestec ce aveam în gură, 

tot urmărind-o prin sala de mese. 
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Unde problema devenea mai dificilă era atunci când intram în 

mare. 

Totul era plăcut, până când apa trecea de glezne. De aici încolo, 

începea marea spaimă, cu țipete și zbateri corespunzătoare. Mi-era 

frică de apă, ăsta e adevărul, deși această jucărie uriașă mă atrăgea în 

permanență, cu molcoma și înșelătoarea ei mișcare. 

Mă supăram cu atât mai mult atunci când eram luată în brațe cu 

forța și băgată cu totul în apă, așa cum s-a întâmplat atunci când, în 

timpul unei scurte vizite la noi, Nea Mitică n-a pregetat să mă 

scufunde în toată regula, în ciuda urletelor prelungite care adunaseră 

toți curioșii din împrejurimi. Mai ales că atunci am și luat, pe 

neîntrebate, câteva zdravene înghițituri de apă sărată. 

Mult mai dulce era în brațele Emiliei Constantinescu, vecină de 

bloc cu bunicii mei și care se afla zilnic cu noi pe plajă, împreună cu 

Paul și cu cei doi băieți mai mari, Radu și Bogdan, cu toții doritori să 

mă alinte și să mă răsfețe. 

Deh, ... așa-i când lipsește fetița și surioara dintr-o familie. 

Bucuria mea era să mă bălăcesc în lebăda alb-albastră, din 

plastic, fiindcă îmi oferea siguranța malului și-mi reda imediat buna 

dispoziție. (Nu știam pe vremea aceea că nici mama, nici tata habar 

n-aveau să înoate și că, la anii mei, trecuseră prin aceleași grele clipe.) 

Dar iată că tocmai în acea toamnă, la împlinirea a trei ani, am 

promis că „sunt fetiță mare” și că, de acum înainte, nu-mi va mai fi 

frică de apă. (Urma să confirm în sezonul următor, ca și în cele 

viitoare, ce era adevărat din aceste frumoase promisiuni.) 

Seara, ne plimbam pe faleză și alergam ca un titirez, încolo și 

încoace. Îmi plăcea să cuprind talia tatei și, printr-o galeșă ochiadă, îi 

dădeam a înțelege că aștept  să continui plimbarea pe umerii săi : „în 

câcă”, șopteam, pentru a-mi întregi scopul dorit. 

M-am bucurat grozav să văd delfinii scăldându-se în bazin,  

m-au entuziasmat peștii adunați din toate mările și oceanele lumii în 

spatele geamurilor mari din Acvarium - într-un cuvânt, au fost zile 
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minunate, în care avusesem parte din plin de mama și de tata, lucru 

nemaiîntâlnit până atunci. 

La scurt timp de la întoarcerea în București, luam drumul 

muntelui, de data asta cu alte bagaje dar cu aceeași bucurie de a 

revedea oameni și locuri dragi și cu aceeași nerăbdare pentru tot ce e 

nou. 

N-aveam cum să știu că și bătrâna locuință din Sinaia resimțise 

puternic cutremurul și că Bufti, cățelul vecinilor, pe care-l îndrăgisem 

atât de mult, dispăruse între timp. 

 

Odată cu primele semne ale toamnei, fiind încă la Sinaia, mama 

se simțea tot mai obosită, stătea mai mult culcată în casă sau așezată 

pe banca din grădină, timp în care mama Milica nu știa ce să-i dea de 

mâncare, măcar să-i treacă greața de care se plângea. 

Cam tot în acea vreme, întrebările despre dorințele mele de a 

avea un frățior sau o surioară deveneau mai insistente. Nu făceam 

nicio legătură între cele două probleme, ba, mai mult, îmi făcea 

plăcere să cer berzei cât mai mulți, „două frățioare pentru mama 

(termenul de surioare nu-și găsise locul în micul meu vocabular), unul 

sau doi frățiori pentru mine și cam tot atâția pentru tata”- așa suna 

dorința mea. Tot atunci, vorbeam des la telefonul de jucărie și, cu 

receptorul la ureche dădeam ferm comanda: „Barzo, să vii cu frățiorul 

meu în cioc nu mâine, dar poimâine.” 

Mama nu-și putea stăpâni râsul la auzul unei comenzi atât de 

bogate. 

Pe măsură ce burta mamei creștea, deveneam tot mai atentă și 

totodată autoritară, reproșându-i că asta se întâmplă fiindcă nu ia 

destule medicamente și că, dacă o ține tot așa, „o să faci o burtă cât 

cerul!” 

Toamna și iarna ne-a întâmpinat cu greutăți pentru toți ai casei, 

deși eu am simțit doar o mică parte din aceste supărări: tata a trebuit 

să schimbe serviciul, urmând să facă de acum încolo o treabă pe care 

n-o cunoștea. Gigi s-a întors acasă, după o lungă drumeție, dar nu se 
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simțea bine cu sănătatea, iar eu ... eu făcusem o zdravănă intoxicație 

de la prăjituri de cofetărie, ocazie cu care am dat un prim examen de 

cumințenie în fața părinților. Îl trezeam ușor pe tata din somn, 

spunând: „ia-mă la baie, iar îmi vine să văls”. Am urmat apoi, cu 

înțelepciune, regimul alimentar sever la care am fost supusă. 

Pentru tratarea unei carii declanșate vara, la Sinaia, cam tot 

atunci am fost, pentru prima dată, la spitalul de copii Caraiman, acolo 

unde lucrase un timp Mama-mare, la laborator. Spre mândria mamei, 

am fost foarte cuminte. Știam că trebuie să mă spăl bine pe dinți, căci 

altfel „o să ajung iarăși la plombist” și asta nu-mi plăcea defel. 

 

În sfârșit, a venit și mult dorita primăvară a anului 1978 și, odată 

cu ea, am avut marea bucurie să aflu că barza îmi ascultase dorința și 

că, începând cu 21 aprilie ora 23, eram posesoarea unui frățior de 3,400 

kg., care se va numi Matei-Florin și pe care știam încă de atunci că îl 

voi iubi și îl voi îngriji „cu toată inima mea.” Uitasem de comanda 

mult mai mare făcută mamei, important era că aveam un frate, așa 

cum mama, Catinca și verișoara mea Ala avuseseră parte - fiecare la 

vremea lor - de câte unul mai mic, la fel ca al meu. 

Curioasă cum eram, am aflat că nașterea fusese cu emoție, n-a 

scos niciun țipăt izbăvitor și mama s-a speriat de tăcerea din jurul ei. 

N-am prea înțeles cum se petrec lucrurile acolo dar am reținut că 

doctorii au intervenit imediat să-i înlăture cordonul ombilical din 

jurul gâtului, pentru a putea respira. Au fost doar câteva clipe dar 

suficiente ca, pentru fața albăstruie numită cianozată (am reținut 

termenul exact), să capete nota 9 pe actele spitalului. Și-a revenit 

imediat însă grija pentru asigurarea oxigenării creierului a dominat, în 

primii săi ani de viață, preocupările părinților. 

De acum încolo, va trebui să vorbesc și de el, dându-mi seama că 

uneori nu sunt cea mai importantă persoană a casei.  

Până va ajunge să-și facă însemnările primilor săi pași în viață, le 

voi prelua eu, ca o soră atentă, cu toate bunele și relele lui, care, alături 
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de ale mele, vor fi comoara cu amintiri pe care, peste ani și ani, o vom 

deschide noi doi și cei prezenți atunci în jurul nostru.  

Primele luni de viață ale lui Matei au fost grele, mai cu seamă 

pentru mama, care a trebuit să fie operată la sân, atât de hulpav era 

mereu șmecherul ăsta de frățior. 

A trecut repede la tetină și biberon, pe care le-a acceptat fără 

supărări, cu excepția momentului când i se lua sticluța de la gură, 

momentul declanșării de plânsete sfâșietoare. 

„Lapte” a fost chiar unul dintre primele cuvinte pe care le-a 

pronunțat corect, încă de la început; îi plăcea și după cum sună, nu 

numai după gust! Ce departe era asta de plânsetele mamei, pricinuite 

de lipsa mea de poftă de mâncare, pe vremea când, la vârsta lui, 

adormeam cu biberonul pe jumătate plin, refuzând orice picătură 

suplimentară, în ciuda ciupelilor de nas sau a gâdilăturilor în bărbie, 

la care eram supusă. 

Într-adevăr, mama se chinuia noapte de noapte cu el, în 

încercarea de a nu ne trezi pe tata sau pe mine și a nu scula blocul cu 

țipetele sale. Știa din sfaturile lui Tanti Nuți Mateescu că, peste 

noapte, „nu-i dai decât apă” dar foamea nu-i putea fi stinsă cu așa 

ceva! Câteva minute de liniște salvatoare după care, simțind că fusese 

păcălit, o lua de la capăt pe toate gamele vocale. 

Poate și de aceea Matei nu-mi reținuse atenția decât prin 

plânsete; părea șters, slăbuț, cu un cap lunguieț, mai mult chel (ce păr 

negru-negru aveam eu, în schimb!) și, când nu plângea ... dormea! Mai 

era și problema dinților, care întârziau să apară, creându-i permanente 

dureri iar părinților alte nopți albe, cu ore întregi de ținut în brațe, din 

care cauză ieșisem puțin din centrul atenției. Sigur că așa trebuia să fie, 

dar mă obișnuiam greu ca tata să nu se mai culce odată cu mine, 

mereu pregătit cu câte o altă poveste, sau ca mama să nu-mi mângâie 

mâna încet-încet, până mă cufundam în dulceața somnului. 

Acum, în întunericul camerei din mijloc, stăteam singură în 

patul cel mare dar ceream să se lase ușa deschisă spre coridorul 
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luminat, „ca să vă văd măcar cum treceți de la bucătărie la Matei și 

înapoi.” 

Într-o astfel de seară, intrând tata să caute ceva și văzând că 

stăteam tăcută, cu ochii mari deschiși, s-a așezat la marginea patului 

să mă întrebe ce-i cu mine, de ce nu dorm? 

Lacrimile au năpădit fără voia mea și, strângându-l tare de 

mână, am izbucnit într-un plâns cu sughițuri: „Nu știu tata, nu știu.” 

A venit repede și mama, din camera lui Matei și, cu amândoi 

lângă mine, mi-era și mai greu să mă opresc. (Am trăit, poate, atunci 

prima mică criză de gelozie, slăbiciune pe care parcă mă sileam să n-o 

dezvălui, nu pot ști.) Dar, curios, plânsul mi-a făcut bine, era ca o 

eliberare a inimii și a gândurilor, după o îndelungată încătușare. Cu 

mângâierile și cuvintele lor bune, am adormit ușor și repede. 

A doua zi, după masa de prânz, eram cu toții așezați pe patul cel 

mare, în jurul lui Matei, care se tot răsucea, negăsind o poziție care să-i 

convină. 

„Știi, mama”, am exclamat deodată „oamenii plâng și din iubire, 

eu aseară am plâns din iubire, fiindcă iubesc oamenii.” 

Amândoi m-au îmbrățișat în tăcere, tata avea ochii umezi și dacă 

n-ar fi schimbat repede subiectul, cred că aș fi plâns din nou. Da, din 

iubire, fiindcă era așa de bine cu toții împreună, clipe după care 

tânjeam mereu atât de tare și pe care viața, pe nesimțite, începea să mi 

le împuțineze. 

De ce oare îl răscolise pe tata atât de tare izbucnirea mea? 

Poate și pentru faptul că aceasta se întâmplase chiar de 17 

noiembrie și că, în acea seară, cu 14 ani în urmă, se stingea din viață 

tatăl său. 

 

Treptat însă, după primele 6-7 luni, Matei s-a mai împlinit, a 

devenit mai calm, era grozav de receptiv, zâmbea tuturor dar totodată 

prinsese slăbiciunea mamei Milica și a tatei de a-l lua în brațe, folosind 

forme sonore variate și mâini întinse, rugătoare, pentru a fi strâns la 

piept. Cum să-l poți refuza? 
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Copiii noștri, în curtea casei din Sinaia, 1980. 

 
... și, câțiva ani mai târziu, în curtea Castelului Peleș. 
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Iubeam grozav această budincuță de carne și dulceață și-mi 

plăcea să-i stârnesc conversația, care, pe atunci, se rezuma la cârâituri 

tip ciocănitoarea Woody și izbucniri de râs, la care răspundeam pe 

aceeași limbă, spre desfătarea părinților, care ne urmăreau 

amuzamentul cu inima plină și ochii încărcați cu bobițe de lumină. 

Luni, 25 septembrie 1978, a fost o zi mare în viața mea, deși 

atunci nu prea mi-am dat seama de pasul important pe care-l făcusem, 

de la totala libertate cu răsfățul și dragostea celor din jur, la primele 

reguli și obligații ale programului de grădiniță. 

Într-adevăr, pășeam, alături de tata, în această frumoasă 

dimineață de toamnă, pragul grădiniței germane, cu ghiozdănelul 

pentru mâncare trecut pe după gât și, în mână, cu un minunat buchet 

de flori culese din ajun, din curtea casei din Sinaia, de unde plecasem 

la sfârșitul acestei ultime veri lipsite de griji. 

Pe atunci, înscrierea la grădinița germană era posibilă doar 

copiilor de origine germană și tata aflase, nu știu cum, de niște vechi și 

îndepărtate rubedenii nemțești, de pe meleaguri brașovene, ale căror 

hârtii zăceau probabil rătăcite prin podul prăfuit ale vreunei case din 

Șchei. Directoarea grădiniței n-a mai insistat asupra acestui aspect 

delicat, mai cu seamă că tata îi tot spunea că „das Kind hat sich 

seelisch vorbereitet und ich spreche mit Ihr täglich deutsch.” (Numai 

să nu mă fi întrebat ce am băut de dimineață, că, zău, nu știam dacă 

era Milch sau Milich, așa cum mă învățase Tante Beti! Din puțina 

germană pe care o prinsesem, cea mai mare parte o uitasem iar cea 

reținută era încă bine marcată de provincialismele ei bănățene.) 

Mai târziu, aveam să aflu adevărul despre aceste „rude”. Nu 

exista niciuna, dar pe ai mei „i-a învățat nevoia”, adică dorința de a 

mă vedea înscrisă acolo (ceea ce mi-a servit pentru a intra apoi și la 

școala germană, din apropiere, și i-a deschis pârtie și lui Matei). 

 

Acea declarație a tatei a fost cheia cu care am deschis ușa 

Grădiniței nr. 88, de pe Calea Dorobanți, unde toți copiii eram 

întâmpinați, în fiecare dimineață, de îngrijitoarea Tante Toma, 
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urâcioasă la înfățișare dar tare bună la suflet și care, printre alte 

treburi, mai ne ajuta și atunci când trebuia să ieșim „curați” din 

anumite situații neașteptate ... 

Dar să revin. 

Eram îmbrăcată într-un frumos costum roșu, peste care trecusem 

pardesiul alb, tricotat, împreună cu o șepcuță asortată, de care mă 

despărțeam cu greu. 

Mama Milica îmi pregătise un sac de haine și de schimburi iar 

tata se îngrijise de creioanele colorate, plastilina, caietul de desen, 

hârtiile colorate pentru decupat și lipit - toate mărunțișurile tocmai 

bune să ne încânte orele de joacă dar și de învățătură, pe care aveam 

să le petrec acolo. 

Nu știam că se desfășurase, cu o săptămână înaintea deschiderii, 

o ședință de prezentare, cu părinții instalați cuminte pe scăunele (dacă 

încăpeau) sau pe băncuțe, la care tata însemnase, ca un elev 

sârguincios, tot ceea ce trebuia adus pentru odrasla sa. 

Nu știam cât fusese de emoționat în sinea sa, trăind pentru prima 

dată statutul de părinte, în contact direct cu școala copilului: l-a 

dominat mândria? l-o fi apăsat vârsta? i-a revenit în amintiri 

copilăria? Nu l-am întrebat vreodată dar cred că a avut câte puțin din 

fiecare. 

Cel mai mult, mă mândream cu șorțulețul proaspăt călcat, pe 

care aveam brodat cu litere de foc: Ilinca I., ca semn de recunoaștere 

față de ceilalți copii, fiecare având pe piept numele de botez. Mă 

obișnuisem cu această apelare și, de aceea, chiar și în clasele primare, 

la lucrările scrise, mă identificam cu prenumele, căci numele de 

familie nu-l consideram necesar. Era prima uniformă de școlăriță, 

chiar dacă, oficial vorbind, nu mă puteam lăuda cu titlul de elevă. 

Iată că ajunseseră să se împlinească clipele pe care le imaginasem 

acasă, cu peste un an în urmă, când tot încercam să povestesc cum o 

să fie atunci când voi merge la școală, totul îmbrăcat în fabulația și 

gestica cu care simțeam că-i pot convinge pe cei din jur. 
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În ultimele zile de vacanță la munte, Nea Mitică se silea să mă 

dădăcească cu câteva expresii de genul: „Wie heisst Du? Wie alt bist 

Du?”- pe care le înțelegeam, dar, în continuare, cam dădeam din 

umeri. Nu era și un pic de comoditate? 

După ce am făcut cunoștință cu Tante Toma, care mi-a indicat 

locul cuvenit la cuier, pentru sac și ghiozdănel, dar, mai ales, după 

plecarea tatei, n-am simțit însingurarea și nici dorul de casă, ci m-am 

integrat repede printre ceilalți copii din clasa mijlocie, unde fusesem 

repartizată.  

În fiecare dimineață, eram trezită la ora 6 (ce moment groaznic și 

cât de nedrept, pentru orice copil!). În drumul său spre serviciu, tata 

mă lăsa, cu mașina, la grădiniță, înainte de ora 8, de unde, la amiază, 

eram luată de Mama-mare (în Bulevardul Dacia) sau de Nea Mitică (în 

Strada Crișana), pentru ca, apoi, după masa și odihna de prânz, să fiu 

recuperată și adusă de tata acasă, în Pajura, unde mă aștepta mama și 

iubitul meu „Matiuț”, precum se va numi el însuși atunci când va fi 

început a prinde darul vorbirii, tot mai zurbagiu, dar parcă, în aceeași 

măsură, mai îndrăgit. 

 

Crăciunul anului 1978 l-am petrecut acasă, la părinți, unde, ca de 

obicei, cu câteva zile înainte, Moș Crăciun avusese grijă să lase, pe 

balcon, un brad bogat, cu multe ramuri, pe care toți trei, fiecare cum 

ne pricepeam, îl încărcasem cu globuri colorate, cu păpuși și animale 

din stofă, peste care am așternut beteala aurie, am prins lumânările și 

am agățat bețele de artificii. 

O parte din aceste mici podoabe amăgitoare, atât de fragile și 

atât de dragi, le avea tata încă de copil; fuseseră aduse tocmai din țara 

„trolilor”, atunci când bunicii au stat câtva timp în Norvegia, și i-au 

însoțit, tăcute și credincioase, strânse în câteva cutii de carton,  

păstrate ca prin minune deși necazurile, de care au avut parte cu toții 

după aceea, nu le-ar fi dat vreo șansă de salvare. Au fost ani în care 

bradul cel falnic nu mai era decât o crenguță într-un ghiveci de flori, 

dar chiar și atunci Moș Crăciun sosea cum putea, deșertând din 
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povara lui câte o mică bucurie pentru toate vârstele, pe când cei mari 

și cei mici cântau la flăcăruia lumânărilor pâlpâinde Stille Nacht sau 

colinde românești.  

Cu două luni înainte de Crăciun, mă îmbolnăvisem de pojar, ca 

prim efect al contactului cu grădinița. A trecut repede, ce-i drept, fiind 

și obligată să stau cât mai departe de Matei, doar-doar să nu-i apară și 

lui erupția. I se făcuse și o injecție cu gamaglobulină (cum de am 

reținut acest cuvânt, atât de lung?) care, din fericire, a făcut ca boala să 

nu-l atingă. 

În schimb, am rămas sensibilă la plămâni și, în primăvara 

următoare, m-am trezit cu două mici puncte de congestie. Radiografii, 

medicamente, doctori, am avut de toate (n-aș fi vrut pe niciunul!) dar 

m-am făcut bine și, la început de iunie, am putut pleca în formație 

completă la mare, la Mamaia, unde mama procurase bilete din timp. 

Însă n-am avut parte nici măcar de o zi de plajă, doarece, chiar în 

seara sosirii, am făcut o infecție acută la ochi, amplificată de o 

zdravănă răceală, cu temperatură. 

Săraca mama a rămas singură cu noi, tata neavând concediu. 

În ciuda diverselor tratamente și injecții zilnice (vai, ce mă mai 

dureau ...), febra nu-mi scădea iar ochii erau tot mai inflamați. Tata a 

revenit după câteva zile și m-a dus la București, nu înainte de a trece 

pe la un bătrân și vestit doctor de ochi din Constanța, turc de origine, 

care, după ce mi-a răsucit pleoapa și mi-a picurat iodură de argint (ce 

groaznice clipe am trăit atunci în brațele tatei!), mi-a diagnosticat o 

conjunctivită purulentă, față de care tratamentele de până atunci nu 

avuseseră niciun efect. 

Culcată pe canapeaua din spatele mașinii, am ajuns la București 

după nici patru ceasuri (tata spunea că niciodată n-ar mai avea curajul 

să meargă atât de repede), fără să pot deschide ochii. Am respectat 

întocmai rețeta doctorului turc, deși medicul de copii de aici, priceput 

și dorindu-mi și el binele, avea păreri contrarii în ceea ce privește 

tratamentul. 
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O farmacistă din București a recunoscut imediat scrisul 

doctorului constănțean: 

„Mergeți pe mâna lui, este un specialist admirabil, cunoscut 

peste tot în țară”, a fost reacția acelei doamne, care l-a convins pe tata. 

Într-adevăr, mi-a trecut infecția, dar până atunci am suferit mult, 

mai ales când venea tata să-mi toarne picăturile care-mi ardeau 

pleoapele, încât strigam de la ușă, numai când îl auzeam că se 

apropie: „pleacă, răule, pleacă, nu te mai vreau!”. 

Ce bucurie pe toți când mi-a revenit limpezimea privirii, când a 

scăzut temperatura și când, cu memoria scurtă, cum numai la vârsta 

aceea o ai, am uitat de toate relele și mi-am pregătit bagajele pentru 

sezonul de munte, care bătea la ușă. 

Pentru a nu pierde soarele binefăcător și apa de mare, Matei 

rămăsese cu mama până la sfârșitul programului, astfel încât, după 

întoarcerea lor, am plecat cu toții la mult iubita noastră casă de pe 

Furnica, noi cu Dacia albă iar Nea Mitică cu mama Milica, în micuța 

dar încă zdravăna Renault-Gordini vișinie. 

 

De-a lungul primilor ani, părinții (ca mai toți de altfel!) au notat 

câteva „perle”, cum ziceau ei, de pronunție deformat-copilăroasă, 

cuvintele stâlcite și caraghioase expresii de duh, cum numai copiii pot 

crea. 

M-am bucurat să le descopăr, găsindu-le întâmplător printre 

însemnările tatei și rușinându-mă să-i spun că le-am citit. E bine că în 

acest fel n-au fost uitate și m-am simțit chiar tare mândră să aflu, cu 

acel prilej, că despre mine era vorba cel mai des. 

Fiindcă apoi și-au făcut loc și povestiri cu Matei, le voi adăuga și 

pe ale lui, mai ales că, într-un fel, am contribuit și eu la închegarea lor. 

La început, admirativ, mă striga „ia-ia”, în timp ce eu îl tot provocam, 

nerăbdătoare să aflu cum va răspunde și ce cuvinte noi va pronunța. 

Și le va culege de la mine, fericit să le cunoască. 

Încep cu ale mele, preluând exact modul telegrafic în care tata 

le-a înregistrat : 
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La 2 ani, 4 luni: Iarnă cu viscol, în drum spre autobuz: „Vântule, ce ai 

cu Ica?” 

Seara, Luna e acoperită parțial de nori: „Să spălăm Luna cu perie și 

săpun, că e tare murdară.”  

La prânz, afară s-a înourat: „Soarele s-a ascuns în cer.” 

La 3 ani, 6 luni: „Ai aminte!” (ia aminte!) 

„Când beau lapte, adorm foamea.” 

„Petele negre de pe mere sunt vitamine?” 

„De ce rugina de pe roțile mașinii e neagră dacă sarea e albă?”(era 

obiceiul ca, pentru a grăbi topirea zăpezii, să se aștearnă, pe străzi, sare.) 

„Toți oamenii au carne, oase și vane.” (vene) 

„Și tu și mama și Mitică, toți ați fost mici odată. Numai păpușile n-au 

fost niciodată mici deoarece ele sunt pentru joacă, nu sunt oameni.”  

La 4 ani învățase unele din țările lumii, urmărind planșa colorată, cu 

drapele, din Larousse; am provocat-o la un dialog în legătură cu Matei, când 

avea câteva luni: 

„Îl iubesc pe Matei, cât din Franța până în Anglia.” 

„Țările astea sunt apropiate, numai atâta îl iubești?” 

„Bine, atunci îl iubesc cât din Franța până în Germania.” 

„Păi astea sunt chiar vecine; uite, dacă vrei să arăți că-l iubești tare, 

tare de tot, spune că-l iubești cât de la Pământ la Soare.” 

„Bine, bine, dar dacă-l iubesc și mai mult și mai mult, o să-l iubesc cât 

din Anglia până în Germania.” 

 

Iată acum o parte din cele del mio fratello, pe care mi le amintesc 

cu plăcere. 

La 1 an era peste tot în casă, alergând, la limita echilibrului, în 

papucii tricotați de mama Milica, pe coridorul ce făcea legătura între 

camere. Cel mai fericit era să-i dai ceva de făcut: „Ajută Matiuț” sau, 

când obosea, începea să plângă: „Nu poate Matiuț.” 

Devenind tot mai prezent în ceea ce se întâmpla în jurul său, a 

fost cucerit, treptat, de pasiuni gospodărești și, în special, de ce se 

întâmpla în bucătărie. 
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Alături de mama, care-și petrecea o bună parte din după-amiezi 

la pregătitul bucatelor, Matei se obișnuise să ia în administrare 

întregul set de cratițe și oale curate din dulapul la îndemână, pe care le 

scotea pe rând, înșirându-le pe covorul din living și apoi, așezându-se 

turcește și foarte încântat, în mijlocul lor. 

Pe limba sa, „chichițu” era cuțitul, iar „chița” era cratița. Se 

încurca printre picioarele mamei, care tocmai atunci avea mai multă 

treabă și nici nu găsea obiectul de care avea nevoie, pentru gătit. Ba 

mai mult, cerea imperios lingura din sertar, botezată „coce”, sau 

capacul de pe rastelul la care nu putea ajunge, știind din ochi 

dimesiunea dorită. 

Cu un simț parcă înnăscut al imitației, mesteca imaginarul din 

oale, ridicând, pe rând, capacele, în clinchetul metalic amuzant doar 

pentru el, ducând lingura la vârful buzelor și suflând ușor, pentru a 

aprecia gustul. Scena era însoțită de închiderea ochilor și de un 

murmur prelungit de satisfacție.  

Când mai și îmbrăca șorțul alb, pe măsura lui, și boneta de 

bucătar, confecționate de mama Milica, meșteră în toate, spectacolul 

de mimă gastronomică era garantat, spectacol în care, câteodată, 

intram și eu, ațâțându-l, cerându-i păreri „competente”.  

Deși nu prea aveau timp, îi distra și pe părinți, care urmăreau 

scena din pragul ușii.  

Îl botezaseră „monsieur Bocuse.” N-am știut cine este acest 

domn dar m-am lămurit mai târziu, găsind explicația în aceleași 

pagini ale tatei. Le redau aici: 

 „Ce pedeapsă cruntă atunci când i se interzicea accesul la vreuna din 

cratițe, tocmai atunci când cea dorită trebuia să-i folosească Tanței. Simțea că 

i se face cea mai cruntă nedreptate; brusc, șiroaie de lacrimi îi acopereau 

obrazul îmbujorat de emoție și durere.  

Dar și ce  bucurie imensă atunci când Tanța ceda insistențelor și cratița 

mult dorită intra în proprietatea sa, gospodina găsind alte soluții pentru a-și 

continua treaba.  
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Tanța îl denumise „monsieur Bocuse”, eminentul specialist în arta 

culinară al președinților Franței, devenit un personaj de seamă în ceea ce se 

numește „Le tout Paris”.  

Nu știu spre ce meserie se va îndrepta sau cum îi va zâmbi zeița 

Fortuna dar pot afirma, fără modestie, că a dovedit, din fragedă copilărie, 

reale aptitudini pentru un veritabil nou Brillat-Savarin.1 

Pentru a nu-l lipsi de noua pasiune dar încercând totuși să protejez 

emailul, amenințat în urma nenumăratelor manevre, îi cumpărasem un set 

complet de oale și crătiți, jucărie clasică pentru fetițele cu chemare de viitoare 

gospodine. Din păcate, acestea n-au creat niciun fel de interes, dat fiind că 

era deja familiarizat cu obiectele în mărime naturală iar tehnica pe care o 

poseda depășise cu mult stadiul amatorismului.” 

 

Bomboanele cu lapte și miere, de culoare maronie, le arunca cu 

dispreț: „ata caca”, după ce încerca să le zgârie pentru a le curăța 

presupusa murdărie.  

Preocuparea pentru curățenie și-a manifestat-o vehement și 

atunci când, de voie, de nevoie, a fost înscris la creșa din cartier. Tata 

îl lăsa dimineața, după chinuiala îmbrăcatului, fiind încă adormit, iar 

mama îl lua la întoarcerea de la serviciu, pentru a-l readuce în căldura 

căminului. 

Unul dintre copii era metis și, după cum îl descrie tata în notița 

din 20 septembrie 1979, arăta ca „o corcitură reușită între vreun student 

negrotei aciuit pe meleagurile noastre și o româncă, atrasă probabil de 

argumente mai exotice.” 

Nu știu ce înseamnă aceste argumente, dar ce a mai scris tata 

este că, la vederea noului său coleg, Matei a reacționat imediat, 

strigând cât îl ținea gura, cu arătătorul întins spre el, pentru executare 

imediată: „baie!, baie!”, spre distracția asistentelor și a celorlalți părinți 

prezenți. 

 

                                                
1 Scriitor francez (1755-1826), creator al literaturii gastronomice, autor al voumului 

Psihologia gustului. 
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A venit apoi și perioada micilor gelozii, de care am pomenit deja, 

dar, atunci când au devenit reciproce, când, la primele accente ale 

personalității mele, au apărut și reacțiile sale, aspectele dragostei 

noastre cotidiene se puteau schimba de la o clipă la alta în scene 

explozive, în care fiecare „combatant” apela la cele mai năstrușnice 

soluții pentru a-și apăra cauza și, bineînțeles, pentru a câștiga în fața 

judecății celor mari. 

Cred că avea puțin peste 2 ani când și-a manifestat momentul de 

gelozie greu stăpânită, atunci când eram toți patru așezați în fața 

televizorului, urmărind liniștiți „Compania Onedin”, care m-a 

încântat de fiecare dată când o puteam urmări. Nu-și găsea locul, 

simțind că niciunul nu era bun pentru el. I-a cășunat că tocmai fotoliul 

în care stăteam eu era cel care-i convenea. Ca soră mai mare, am fost 

mândră a-mi dovedi înțelepciunea și i l-am cedat, tata luându-mă pe 

genunchi. 

Era prea de tot pentru el: trebuia neapărat să aibă și el parte de 

aceeași formă de afecțiune, deși poziția era mult mai incomodă. Pentru 

a-i face plăcere, tata l-a luat pe celălalt genunchi, încercând, printre 

capetele noastre, să mai ghicească și ce se petrece pe ecran. 

Ei bine, nici cu asta nu a fost de acord: văzând că are de împărțit 

cu mine atenția acordată, s-a dat numaidecât jos și, cu glasul plin de 

indignare (în care ghiceam și amărăciunea insuccesului), a exclamat: 

„Matei vrea toate locurile!” 

Tata, care simțea că răsfățul se îngroașă, ne-a dat jos pe amândoi, 

așezându-ne împreună, pe același fotoliu larg, după care am primit 

fiecare câte un pupic mare, pentru pacea generală, odată cu sentința 

clar exprimată: 

„Să nu mai aud nicio vorbă!” 

Atenționarea mă privea și pe mine, căci oricând puteam 

reaprinde eu focul geloziei. 

Mai cu mormăituri, mai cu mârâieli reciproce, ne-am suportat 

unul pe altul, pentru ca aceasta să devină, mai apoi, poziția cea mai 

plăcută în care stăteam, cu alte ocazii, în fața micului ecran. 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

338 

 

La 1 an și 8 luni, a început să prindă ceva din limba germană, 

urmărindu-mă pe mine în dialog cu tata, eu crezând astfel că putem 

vorbi anume secrete, pe care mama să nu le înțeleagă. Mă și vedeam 

bună dar severă profesoară, atunci când, cu câte un obiect în mână sau 

arătând spre diverse lucruri din casă, îi ceream să repete. 

Așa a fost cuvântul „das Tuch” = „cârpa” pe care, ca să-l rețină, 

l-a conectat cu ce știa deja din română: „Tuch” = „duh, amin”, 

preluând finalul rugăciunii pe care, seara, începuse, târâș-grăpiș, s-o 

memoreze. 

Semnul crucii îl făcea de la început corect și se culca satisfăcut: 

„Gata, m-am încheiat.” 

 

Copiez iar din notițele tatei. (Ce-o să zică dacă mă surprinde?): 

Într-o seară la Sinaia: 

„Spune singur Tatăl Nostru, până mă întorc să fii gata.” 

Revin peste câteva minute și-l găsesc în genunchi, pe pat, în fața 

icoanei ... fără glas. 

„Hai, n-ai terminat?” 

„Nu, tata, am uitat restul.” 

„Dar unde ai rămas?” 

„La pâinea noastră.” 

Continuăm împreună dar cu greu îmi stăpânesc râsul. Surprins, mă 

întreabă: 

„De ce râzi? Suntem la rugăciune.” 

 

Castelul Peleș era închis de mai mulți ani; putea fi admirat doar 

de afară, de la distanța pe care o impuneau soldații cu șepci și galoane 

albastre și cu pușca mitralieră pe piept. În plimbările noastre zilnice pe 

aleea Palatului, întâlneam des patrulele acestora, trecând în sus sau în 

jos, spre punctele de pază. La trecerea lor, Matei se oprea, îi saluta, 

ducând mâna la chipiul imaginar și spunând pe un ton milităresc: 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

339 

„Salut domnu’ colonel, cu nevasta-n portofel”, după care urma 

imediat comanda: 

„Marș la luptă, burta suptă!” 

Nu înțelegeau nimica flăcăii în uniformă, unii îi zâmbeau 

șmecherește, alții, conștienți de importanța misiunii lor, nu-i acordau 

nici măcar o privire fugară. 

„Ce bine ar fi dacă eram strămoșii Regelui Carol, să intrăm și noi 

în Palat; dacă nu, măcar să fiu eu strămoșul” (adică să intre doar el), a 

suspinat, cu năduf, în fața porților  mereu ferecate. 

Tot mânat de spirit monarhic, după ce a văzut filmul cu Jean 

Marais și Bourvil, despre povestea unui rege frumos și viteaz: 

„Mama, aș vrea să fiu și eu rege.” 

„Dar tu nu știi că nu mai sunt regi? Ăsta a fost un film vechi.” 

„Dar, draga mea,... regina Angliei?” 

 

Cred că avea aproape 2 ani când m-a surprins în timpul micilor 

necesități fiziologice, ceea ce m-a supărat teribil. A constatat astfel că 

poziția mea era alta decât a lui, în raport cu olița. Ca urmare, i-a cerut 

imediat mamei: 

„Vreau să fac și eu pipi cu popo-ul, ca Ilinca.” 

Așezat pe oliță, foarte fericit, a avut totuși grijă să apese cu mâna 

pe „mițulică”, spre a nu crea pe covor jeturi cu traiectorie neașteptată. 

Se pare că o unică experimentare i-a fost de ajuns. 

Tante Ziegler, prima lui educatoare de la grădiniță, i se părea 

prea severă: „Este o profesoară rea pentru copiii răi; eu nu sunt chiar 

așa rău, să mă dea la un profesor mai răușor!” 

 

Alte însemnări ale tatei: 

Dialog cu Milica, la masă: 

„Dacă mănânci tot, îți cumpăr un pantalon.” (răsfăț de bunică!) 

După ce a mâncat și a primit pantalonul care îl aștepta deja în camera 

alăturată: 

„Bine, mă, dar tu mănânci pentru bani?” 
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„Dar tu nu știi că cine n-are bani, nu are ce mânca?” 

 

Tanța i-a explicat că, rând pe rând, oamenii și animalele vor muri, că 

așa este în firea lucrurilor. Inițial, n-a acceptat ideea dar apoi s-a răzgândit: 

„Îți dai seama că, dacă n-ar fi murit, ce ne-am fi făcut azi cu toți 

stegozaurii pe pământ, noi n-am mai fi avut loc.” 

 

Seara, m-am lungit împreună cu el în pat, deși mai aveam ceva de 

lucru în birou și vroiam să ies din cameră: „Mai stai puțin, să facem nițel 

răsfățel.” 

Pentru a nu mă lăsa să plec și să continuie „tândălitul”, găsea tot soiul 

de alte subiecte:  

„Tata, tu câți ani ai?” 

„45 de ani.” 

„45, bine, bine, dar...și câte luni?” 

 

La 3 ani, a prins repede drag de creion și hârtie, fiind foarte atent 

când îmi făceam temele pentru școală dar cu tendința, la început, de-a 

folosi mâna stângă. Părinții apucaseră vechiul principiu, că nu este 

bine să scrie cu stânga, și-l sileau să deseneze literele doar cu dreapta. 

După câteva încercări, ca vai de lume, a dus mâna la frunte: 

„Mă doare tare capul.”  

Mama și tata s-au speriat, gândindu-se la anume legături în 

creier, care s-ar putea să nu funcționeaze normal, și l-au lăsat imediat 

să folosească stânga, dacă așa îi va trece durerea. Durerea i-a trecut pe 

loc și, vioi ca înainte, a continuat tainele alfabetului cu stânga, așa cum 

scrie și acum. Mi-a șoptit, mai târziu, că nu-l duruse capul, dar îi era 

mai comod cu stânga și a recurs la „minciunică” pentru a fi lăsat în 

voia lui. 

Când eram însă în clasa I-a, din fotoliul de lângă birou, mă 

urmărea cum mă chinuiam cu cele 4 operații de aritmetică. Reținuse 

unele cuvinte, care se tot repetau, și se trezea întrebându-mă, pe-un 

ton de pedagog sever : 

https://biblioteca-digitala.ro / https://migl.ro



 

 

341 

„Ilinca, 3 cu cât fac plus?” 

„Lasă-mă, Matei, în pace și tu; habar n-ai nici măcar cum se 

întreabă”, încercam să scap de el, dovedindu-mi superioritatea 

cunoștințelor. 

 

La 5 ani, după ce a stricat cuțitul, lovindu-l de chiuveta din 

bucătărie: 

„Să pleci imediat de acasă!”, vine reacția promptă a mamei. 

Plâns, negocieri, rugăminți. „Bine, pleci mâine dimineață.” 

A doua zi, tata pleca devreme, în deplasare. Seara, îi urează pe 

un ton stins:  

„Drum bun și la revedere.” 

„De ce la revedere?”, întreabă tata. 

„Păi când te întorci, nu mă mai găsești.” 

 

Tot cam pe atunci, supărată foc pe o năzbâtie a sa și negăsind 

altceva la îndemână, mama scoate cordonul capotului cu care era 

îmbrăcată, îl răsucește de mai multe ori, să pară gros, amenințând: 

„Te bat cu cureaua.” Spășit de ceea ce făcuse, cu voce joasă și 

capul plecat, Matei răspunde, șoptit, pentru a nu crește tensiunea 

momentului, dar atent la folosirea corectă a cuvintelor: 

„Dar ăsta-i cordon, mamă.” 

 

La începutul clasei a I-a declarase directoarei că, la școală, îi place 

să se joace. 

„Cum, școala e pentru joacă?” 

„Nu, dar în pauză.” 

Tocmai fiindcă prinsese drag de carte, în urma nu știu cărei alte 

prostii făcute, mama  i-a comunicat hotărârea: 

„De mâine, mergi la școala din cartier.” 

„Te rog, lasă-mă la școala germană, măcar până termin literele.” 

Bineînțeles că o asemenea replică a anulat, fără comentarii, aspra 

pedeapsă. 
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Dar nu închei șirul fără a mai adăuga câte ceva, spicuit tot din 

hârtiile tatei, din care unele mă privesc și pe mine, căci tare greu i-ar fi 

fost să înscrie pe răboj numai poantele unuia dintre noi doi: 

În decembrie 1981, după Sf. Niculae, Ilinca (7 ani) povestește indignată 

că la școală copiii susțin că nu există Moșu’, darurile le fac doar părinții. 

Cum tocmai primise un fular tricotat în ascuns de Milica, pe modelul din 

cataloagele Neckermann, reacționează logic: 

„Cum să nu fie Moș Niculae, ce, mama și tata pot merge în RFG să-mi 

aducă de acolo un fular ca acesta?” 

 

Sinaia, iulie 1982. Copiii și-au întins prin tot balconul jucăriile; Milica 

îi cheamă la masă. 

„Vă rog, înainte de a vă spăla pe mâini să le strângeți pe toate la un 

loc.” 

În timp ce fac ordine pe tăcute, Matei se apropie de Ilinca, murmurând 

supărat: 

„După ce că le facem servicii, ne mai fac și obervații.” 

 

13 august 1981. Ilinca a primit o rochie frumoasă, de ziua ei; Tanța a 

îmbrăcat-o, a coafat-o și vine pe balcon, să ne-o arate. Toți cei prezenți 

exclamă spontan: 

„Ce bine îți vine, bravo Ilincuța, s-o porți cu plăcere” etc. etc.  

Matei, care se joacă cu cuburile în capătul opus al balconului, a 

urmărit în tăcere scena, se uită chiorâș la sora lui și se apropie de mine, 

șoptindu-mi la ureche, foarte serios: 

„Dar și eu sunt drăguț!”, așteptând imediata mea confirmare, pe care i-

o întăresc cu un sărut pe vârful nasului, după care, satisfăcut, își reia liniștit 

preocuparea. 

 

Decembrie 1987. 

„Știi că tatăl lui Nea Mitică a avut drojderie?”  

„Ce însemnă asta?” 

„Adică acolo unde se vinde drojdie.” 
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Îi explic că se spune drogherie și ce se vinde acolo, dar rămâne totuși 

neconvins: 

„Și nu are voie atunci să vândă și drojdie?...” 

 

În 1987 a fost un Crăciun mai ... subțire. Pom n-am mai găsit, nici 

măcar molid, iar pentru daruri, punga era destul de golașă. 

M-am bucurat însă că ramura bogată de brad pe care am adus-o a fost 

împodobită de copii după imaginația lor, prima dată când au preluat treaba de 

la părinți. Și au făcut-o cât se poate de bine! 

Dar ceea ce ne-a umplut inimile la amândoi a fost că ne pregătiseră și ei 

ceva: la aprinsul lumânărilor și a artificiilor, am găsit pe banchetă o bandă 

mare de hârtie, pe marginile căreia erau desenate câteva cutii, frumos 

ambalate, care ascundeau, desigur, daruri pentru cei dragi, numai de ei 

cunoscute, și care așteptau un alt prilej spre a fi deschise. 

În mijlocul foii, era scris în culori și în limbi diferite „Pentru mama și 

tata, Sărbători fericite!” 

A fost, de departe, cel mai drag cadou pe care-l primeam. 

 

------------------- 

 

Cea mai mare parte din cele scrise aici au fost povestite cu 

diverse prilejuri de ai mei, știind plăcerea pe care o aveam să aflu cât 

mai multe despre mine, atunci când nu eram nici măcar cât e Matei 

acum, și să le reascult cât mai des. 

Le-am strâns cu grijă în cutiuța amintirilor și, după ce terminam 

lecțiile, la sfârșitul unei plimbări sau când ne mai săturam de joacă, m-am 

apucat să le notez în fugă pe hârtii, pentru a nu se risipi în uitare. 

Tot adunându-se, mi-am zis că e bine să le trec pe curat. La 

papetăria din Piața Romană, cu mărunțișul din buzunare, odată cu 

rezerve de pix și o cutie de „Carioca”, am luat și acest caiet care, așa 

cum era așezat pe raft, parcă-mi făcea cu ochiul: „Hai, ce mai aștepți, 

vreau să te ajut, nici nu știi ce bine știu să păstrez orice secret!” 
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E drept că am mai adăugat și de la mine câte ceva; era vârsta 

micilor cochetării și credeam atunci că sunt o foarte importantă 

persoană; se cam întâmplă și cu alți copii. 

Să nu uit că, de la tradiționalul „Fasching” al grădiniței germane, 

când - cu toate pregătirile de mai multe săptămâni ale celor de acasă 

pentru costumație - deveneam pentru câteva ceasuri zâne, indieni cu 

pistoale sau generali romani, rămâneam în gând, fiecare, că poate 

ceva-ceva din această magie o fi și adevărat. 

Oricum ar fi, iată-le acum pe toate, la un loc! 

Poate au fost multe alte istorioare pe care nu mi le-au spus sau 

pe unele chiar le-au uitat; nici ei nu le-au putut însemna pe toate la 

vremea lor. Nu-i nimic, cele de aici se regăsesc acum în zestrea de 

dragoste, de iubire, în trăinicia acelor firișoare nevăzute care ne leagă 

de părinți și de rudele noastre, de prieteni și colegi, și care vor rămâne 

mereu așa, pentru a le putea înnoda și noi, mai departe, cu cele ale 

copiilor noștri. 

Încep de acum să se adune fapte de viață, gânduri, mici dureri 

sau clipe fericite, de care-mi aduc singură aminte și despre care nu 

mai am ce afla de la cei din jur. 

E avutul meu, cu bune și rele, care mă va însoți de aici încolo în 

viață și e rândul meu pentru a continua Jurnalul, cu resurse proprii. 

Va trebui să găsesc timp pentru așa ceva; nădăjduiesc ca citirea 

lui, peste ani, să bucure deopotrivă inimile celor ce, cu voia 

Domnului, îl vor deschide. 
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